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Apresentação 


REGISTROS DO SUBTERRÂNEO 


SE TODA BOA HISTÓRIA conta, na verdade, ao menos duas histórias, a máxima 
também vale para os cantos fascinantes da Terra. As cidades mais 
interessantes do mundo são aquelas que carregam consigo não apenas uma, 
mas diversas boas histórias pelas suas ruas, monumentos e cantos obscuros. 
É o que acontece com Paris. 


Começando pela deslumbrante Paris dos cartões-postais. A torre Eiffel é 
um ponto de partida óbvio para depois seguirmos pela orla do Sena, 
passarmos pela linda (ou cafona, a depender do seu gosto) ponte Alexandre 
HI e chegarmos ao Museu d’Orsay, onde estão obras de artistas como Van 
Gogh, Cézanne, Degas, Delacroix, Gauguin, Matisse e Manet — mas, 
acredite, o prédio por si só, antigamente uma estação ferroviária, já vale a 
visita. 

A Shakespeare and Company é parada obrigatória para quem ama 
livros. A Íle de la Cité, para conhecer a famosa catedral de Notre-Dame, 
que serviu de cenário para a história do corcunda. Já do outro lado do rio, o 
Louvre e o belo jardim das Tulherias. Um metrô — e uma boa disposição 
para subir escadas e vielas inclinadas — leva até o bairro de Montmartre, 
onde está a basílica de Sacré-Coeur, outro ponto que costuma arrancar 
suspiros de turistas. Morro abaixo, uma passada rápida no Moulin Rouge, o 
cabaré mais famoso do mundo, e a esticada final até a Ópera Nacional de 
Paris, sediada no imponente palácio Garnier. 


Antes de ir para o atual endereço, a Ópera de Paris ficava na rua le 
Peletier, a cerca de dez quadras no sentido nordeste. Em 14 de janeiro de 
1858, um crime forçou a mudança. Napoleão III chegava à Ópera em sua 
carruagem quando foi atacado por anarquistas italianos. O imperador 
escapou com vida, mas as bombas detonadas mataram oito e feriram quase 
quinhentas pessoas. No dia seguinte, Napoleão decidiu que a Ópera deveria 
ser abrigada num lugar mas seguro. 


Esse lugar só ficaria pronto quase dezessete anos depois do atentado. O 
palácio Garnier — que leva o nome do arquiteto que o projetou, 
impressionando a todos ao propor uma construção para mais de dois mil 
espectadores — foi inaugurado no dia 5 de janeiro de 1875. Não bastasse ser 
uma das casas de espetáculo mais importantes do mundo, o palácio também 
foi transformado no cenário daquela que é provavelmente a mais 
emblemática história sobre a própria arte teatral e musical: O Fantasma da 
Ópera, do francês Gaston Leroux. 


GASTON LOUIS ALFRED LEROUX nasceu no dia 6 de maio de 1868, em Paris. 
Filho de Dominique Alfred Leroux, empreiteiro que atuava no ramo de 
obras públicas, e Marie Bidault, filha de um oficial de justiça, foi o primeiro 
dos três rebentos do casal. Passou boa parte da infância em Sena Marítimo, 
departamento francês da região da Alta Normandia, mas foi em Caen, outra 
cidade da região, que se formou bacharel em Artes, em 1886, ano em que 
retornou a Paris, matriculou-se na faculdade de Direito e passou a escrever 
para jornais da capital. 


Apesar de se tornar advogado em janeiro de 1890, Leroux dedicou 
poucos anos à profissão. Preferiu aliar o conhecimento do mundo jurídico 
com a sua verve jornalística, transformando-se em um dos principais 
colaboradores de jornais franceses para a cobertura de grandes crimes. 
Dessa forma, assinou reportagens sobre atentados diversos, como um 


ataque com bomba à Câmara dos Deputados e o assassinato do então 
presidente Sadi Carnot, em Lyon, em 1894. Escrevendo para o Le Matin, 
um dos maiores veículos franceses da época, seu prestígio cresceu a ponto 
de ser um dos jornalistas que acompanharam Felix Faure, o novo 
presidente, em viagem feita à Rússia em agosto de 1897, pouco depois de 
Leroux completar 29 anos. 


Como repórter, impressionou leitores com a reconstrução de cenas de 
guerra, fincou sua posição contra a pena de morte após presenciar a 
decapitação de diversos criminosos, cujos julgamentos acompanhou, e foi 
nomeado cavaleiro da Legião de Honra por conta dos serviços prestados a 
jornais como o Lutéce, o Paris e o L’Echo de Paris, além do Le Matin. 
Ainda escreveu relatos de viagens a países como Itália, Rússia (viveu em 
São Petersburgo enquanto cobria o processo que levou à queda dos czares), 
Marrocos e Suíça. 


Apesar do sucesso como jornalista, é graças ao trabalho como artista 
que o nome de Gaston Leroux se mantém vivo. Em 1903, começou a 
publicar no Le Matin o Le chercheur de trésors (La Double Vie de 
Téophraste Longuet), primeiro dos quinze romances seriados que escreveu 
para o periódico. Em 1907, terminou sua primeira peça de teatro, La maison 
des juges, e iniciou a publicação de O mistério do quarto amarelo, outro 
romance seriado, o primeiro a fazer grande sucesso, que viraria livro já no 
ano seguinte (pela editora Pierre Lafitte, casa de outros 25 títulos de 
Gaston) e no qual apresenta Joseph Rouletabille, jornalista e investigador, 
um de seus personagens mais famosos. 


Gaston Leroux lançou dezenas de livros — inclusive um pela Gallimard, 
editora das mais reverenciadas em todo o mundo -, viu sua obra começar a 
ser adaptada para o cinema (a primeira adaptação foi assinada pelo diretor 
Victorin Jasset, que transformou em filme o livro Balaoo), escreveu roteiros 
e emplacou ao menos uma peça de grande sucesso: L’Homme qui a vu le 
diable, que estreou em 1911. Influenciado por nomes como Edgar Allan 


Poe e Arthur Conan Doyle, defendia firmemente a literatura policial, 
enquanto via sua obra ser comparada a clássicos como 20 mil léguas 
submarinas, de Jules Verne, por conta do apuro técnico apresentado em 
seus enredos. Parece não haver espaço para magia ou milagres na literatura 
de Leroux, traço também presente em O Fantasma da Ópera, seu maior 
trabalho. 


Leroux casou-se duas vezes: com Marie Lefranc, em 1899, e com 
Jeanne Cayatte, a quem conheceu e com quem começou a se relacionar em 
1902, durante sua temporada suíça como repórter. Gaston e Jeanne viveriam 
em concubinato durante quinze anos — dado que Marie recusava-se a assinar 
a papelada do divórcio de um amor que durou tão pouco — e só 
conseguiriam oficializar sua união em 1917, quando já tinham dois filhos. 
Gaston Leroux morreu em Nice, onde vivia desde 1909, no dia 15 de abril 
de 1927. 


O Fantasma da Ópera foi publicado primeiramente de forma seriada, no 
jornal Le Gaulois, entre setembro de 1909 e janeiro de 1910, e neste mesmo 
ano reunido em livro pela Lafitte. O romance apresenta um triângulo 
amoroso que envolve Christine Daaé e Raoul, dois amigos de infância 
distanciados pelo tempo, e Erik. Christine é uma órfã que cresceu acolhida 
por funcionários da Ópera de Paris, onde aprendeu a cantar 
magnificamente, graças à ajuda de uma voz misteriosa, talvez um anjo, que 
sussurrava segredos e belas melodias em seu ouvido. Raoul, agraciado com 
o título de visconde de Chagny, fez carreira na Marinha e encontra-se num 
período de licença em Paris, e uma noite ouve Christine cantar, o que 
reaviva o amor que sentia pela moça na infância. 


Erik, de sua parte, é um apaixonado por música que, devido a um 
segredo, vive nos bastidores da Opera de Paris, conhecendo cada corredor, 
cada porta, cada passagem e cada um dos muitos mistérios que se escondem 


atrás ou abaixo do palco onde as apresentações acontecem. Enigmatico, 
poucos sabem de sua existência e, quando o mencionam, normalmente são 
desacreditados. Os rumores aumentam quando Erik escreve uma carta 
ameaçadora, com algumas reivindicações para a nova diretoria: assegurar 
que o camarote nº5 seja destinado ao Fantasma da Ópera (que assina a 
carta) e receber um pagamento mensal, através de terceiros. Haveria um 
espírito afeito a coações escondido na principal casa de ópera de Paris? 


A mensagem exige ainda que na apresentação de Fausto, marcada para 
dali a alguns dias, Margarida, a musa de Fausto, seja interpretada por 
Christine Daaé, e não pela principal soprano do elenco, a Carlotta. Erik quer 
apreciar a bela voz que tanto admira e aquilo que, justamente, fizera com 
que ele se apaixonasse por ela: o canto de Christine era tão belo quanto sua 
alma, o que não poderia ser dito da titular. 


Sem que os gestores dessem bola para as ameaças, é a Carlotta quem 
sobe ao palco para protagonizar Fausto. Grande erro. Sua apresentação é 
um inaudito e fantástico fiasco, e a noite culmina em tragédia fatal quando 
o imenso lustre do teatro desaba sobre uma plateia lotada com as pessoas 
mais importantes de Paris. 


No livro, o narrador de Leroux se mostra preocupado em, tal qual um 
jornalista, contar a história de forma objetiva, apostando até em esmiuçar 
pormenores em notas próprias de rodapé (recurso literário que, por volta de 
um século mais tarde, seria recuperado e radicalizado por autores como 
David Foster Wallace). A ideia é fazer com que o leitor acredite que tudo o 
que está no papel realmente aconteceu — e há certo êxito nesse sentido, 
afinal até hoje circulam lendas sobre fantasmas que habitariam o Garnier. 
“O Fantasma da Ópera existiu”, crava o narrador na primeiríssima linha do 
romance. 


Ajudam a dar uma tessitura mais complexa à história as diversas 
conexões que existem entre o texto e episódios factuais, o que transforma 
numa característica bastante interessante o desafio de saber onde terminam 


dados concretos e começa a ficção. No prólogo, por exemplo, o narrador 
menciona que um corpo tinha sido achado no subterrâneo da ópera 
enquanto discos com gravações de grandes cantores estavam sendo ali 
enterrados. O corpo nunca existiu, mas os áudios, sim: foram lacrados e 
“guardados” em 1907 para serem reabertos em 2007, dando origem ao 
album Les Urnes de "Opera. 


A cena do lustre caindo e matando uma pessoa durante a apresentação 
também é fato, infelizmente. Em 1896, 21 anos depois de o Garnier ter sido 
inaugurado, o imenso candelabro principal se desprendeu e levou à 
tragédia. O problema estrutural ocorreu no contrapeso; há quem desconfie 
de uma criminosa sabotagem. Na ficção, Erik, o Fantasma, aproveita o 
momento de caos provocado pela queda do lustre para raptar Christine e 
impedir que ela viva um amor com Raoul. É aí que chegamos a outra Paris, 
uma bem diferente daquela dos cartões-postais. 


HA UMA PARIS SUBTERRÂNEA que passa longe da atenção de muitos que 
visitam a capital francesa — muitos que olham apenas para cima, para o topo 
da torre, para o alto da Sacré-Coeur, dificilmente se interessariam por 
vasculhar o que está abaixo de seus pés. O passeio por essas catacumbas, 
muitas vezes feito de maneira clandestina, atrai outros tantos visitantes, 
curiosos por entender a Cidade Luz por meio dos vestígios ocultos de seu 
passado. Sob as ruas parisienses há centenas de quilômetros de túneis 
construídos por mineradores que exploravam pedreiras da região, ossuários 
improvisados após a superlotação de cemitérios no século XVIII e galerias 
que ocasionalmente recebem até exposições artísticas. 


Essa Paris oculta é uma das chaves para entendermos O Fantasma da 
Ópera. É nas catacumbas que a parte mais dramática do romance se 
desenrola. Graças ao conhecimento dos caminhos obscuros que lhe servem 
de moradia, Erik consegue desenvolver soluções cerebrais, passagens entre 


espaços que, numa primeira análise, parecem dispositivos mágicos — sim, 
aqui está aquela engenhosidade que é uma das marcas de Leroux. E de onde 
vem todo esse domínio do terreno? Não bastasse a Ópera ter se tornado a 
casa de Erik, que se isola da sociedade por conta de seus mistérios, 
descobrimos também que ele foi um dos primeiros mestres de obra a 
trabalhar na construção do palácio Garnier e que, misteriosa e 
solitariamente, seguiu com as atividades quando as obras foram 
interrompidas, por ocasião de três episódios históricos que estão 
correlacionados, nos anos de 1870-71: a guerra franco-prussiana, o cerco à 
cidade e a Comuna de Paris. 


As marcas da Comuna são exploradas por Leroux. Se visto da rua, o 
Garnier é um exuberante palácio onde as mais belas Operas são 
interpretadas, mas sob toda a sua imponência, ao menos segundo o 
romance, o que temos é a memória de uma das maiores carnificinas da 
Europa. Ali estão corredores secretos, abertos para permitir que carcereiros 
conduzissem prisioneiros a masmorras, e os ossos dos “desafortunados que, 
na época da Comuna, foram massacrados nos porões da Ópera”. 


A Comuna de Paris foi uma insurreição que tentou implementar em 
parte da cidade um sistema comunitário de autogestão, numa época em que 
a França estava severamente abalada após a esmagadora derrota na guerra 
franco-prussiana. Era “um governo autônomo e progressista que trouxe 
liberdade para os parisienses, entre os quais muitos acreditavam ser “donos 
de suas próprias vidas” pela primeira vez. Famílias de bairros proletários 
passeavam pelos beaux quartiers da capital, imaginando uma sociedade 
mais justa”, escreve o historiador John Merriman.! 


O movimento durou apenas dois meses e terminou com um gigantesco 
massacre. Quando as forças do governo conseguiram se reorganizar e 
avançaram contra os comunnards — como eram chamados os membros da 
Comuna —, deixaram oficialmente 17 mil mortos, mas estimativas indicam 
que esse número pode ter chegado a 35 mil; além disso, outras dezenas de 


milhares de cidadãos precisaram se exilar, foram presos ou deportados para 
a Nova Caledônia. 


Um dos últimos polos de resistência da Comuna foi o bairro de 
Montmartre, onde a matança provou-se mais intensa. Alguns anos depois 
do massacre, a Igreja Católica, aliada do governo, numa espécie de 
revanche ou provocação aos rebeldes, ergueu no local a basílica du Sacré- 
Coeur, um dos mais belos lugares da cidade, esteticamente falando, porém 
uma das mais gritantes contradições entre a Paris dos cartões-postais e a 
Paris subterrânea. 


O que nos leva de volta às catacumbas onde vive Erik. 


Não são os túneis, salas e saguões que existem sob o Garnier que mais 
chamam atenção no subterrâneo do lugar. O que impressiona mesmo é a 
existência de um lago debaixo do imenso teatro. “Eu tinha certeza de que 
tudo aquilo existia, a visão daquele lago e daquela barca subterrâneos não 
tinha nada de sobrenatural. Mas pense nas condições excepcionais em que 
alcancei aquela margem. Mais medo não sentiam as almas dos mortos ao 
chegarem ao Estige. Caronte certamente não era mais lúgubre nem mais 
mudo do que a forma de homem que me transportou na barca”, surpreende- 
se Christine, ao começar a despertar nos subterrâneos, avistando o lago e 
lembrando o rio que dá acesso ao inferno, na mitologia grega, e do 
barqueiro que conduzia as almas até ele. 


No romance, há quem diga conhecer o lago, apesar de não saber 
exatamente onde fica. Surpreendentemente, esse lago é um dos elementos 
presentes em O Fantasma da Ópera que encontram lastro na realidade. Em 
1861, enquanto operários trabalhavam na fundação do prédio, notaram que 
numa parte do terreno pantanoso havia um fluxo de água que parecia nunca 
cessar. A solução, então, foi criar um grande tanque de pedra para contornar 
o problema. Uma visita de Leroux aos subterrâneos do Garnier e a surpresa 
que teve ao encontrar o lago, bem como seu espanto diante da 


complexidade dos túneis, pode ter sido um dos fatores que o levaram a 
escrever o romance. 


Parte dessas informações também aparecem nas notas de rodapé desta 
edição da obra. Aliás, sugiro fortemente ao leitor que não ignore essas 
notas. Muitas proporcionam uma verdadeira aula sobre a cultura e a arte 
parisiense — só nesse trecho, por exemplo, são doze os ganchos para 
pequenas aulas sobre a história da música clássica: “Gounod regera A 
marcha fúnebre para uma marionete; Reyer, sua bela abertura de Sigurd; 
Saint-Saéns, a Dança macabra e um Devaneio oriental; Massenet, uma 
Marcha húngara inédita; Guiraud, seu Carnaval; Delibes, A valsa lenta de 
Sylvia e os pizzicati de Coppelia; as srtas. Krauss e Denise Bloch haviam 
cantado: a primeira, o bolero das Vésperas sicilianas; a segunda o brindisi 
de Lucrécia Bórgia” —, além de, como já vimos, o autor desdobrar o próprio 
texto em algumas delas. Por meio de seu narrador, Leroux nos dá também 
algumas lições sobre o que é ser um morador de Paris: “Nunca será 
parisiense aquele que não aprender a pespegar uma máscara de alegria 
sobre seus desgostos e o véu da tristeza, do tédio ou da indiferença sobre 
sua alegria íntima. Ao saber que um de seus amigos está em dificuldade, 
não tente consolá-lo; ele lhe dirá que já está consolado; mas se lhe 
aconteceu alguma coisa boa, evite felicitá-lo: ele julga sua boa sorte tão 
natural que se espantará que comentem isso com ele. Em Paris, estamos 
sempre num baile de máscaras, e nunca seria no foyer do balé que 
personagens tão “esclarecidos” como os srs. Debienne e Poligny 
cometeriam a gafe de mostrar sua aflição, que era real”, escreve em uma 
dada passagem, evidenciando o certo ar blasé que muitas vezes parece 
pairar sobre a capital francesa. 


Em outro momento, soa a corneta para criticar uma certa permissividade 
da França, colocando no texto uma questão que permanece causando 
discussões entre os locais até hoje, e que se manifesta na obra de 
importantes escritores contemporâneos, como Michel Houellebecq: a 


relação com os estrangeiros que passam por Paris ou a escolhem como 
cidade para viver. “O Persa”, personagem responsável por levar o romance 
a uma interessante incursão pelo mundo árabe, “como Raoul, estava 
naturalmente de fraque. Só que, enquanto Raoul usava uma cartola, o Persa 
tinha na cabeça um barrete de astraca, já mencionado por mim. Aquilo era 
uma excrescência no código de elegância que regia as coxias, onde é 
exigida a cartola, mas ninguém ignora que na França permite-se tudo aos 
estrangeiros: o boné de viagem aos ingleses, o barrete de astracã aos 
persas”. 


Ainda sobre o texto, surpreendem as generosas doses de humor que 
Leroux emprega ao longo da narrativa. Antes que a tragédia se consuma, o 
episódio do fiasco da principal soprano na noite do Fausto tem seus 
momentos de graça, com a Carlotta desafinando e coaxando. Mas as 
melhores risadas brotam, principalmente, durante alguns diálogos, como 
este: 


— Senhorita! -— declarei. — Foi o próprio monstro que a amarrou... E ele que irá desamarrá-la... 
Tem apenas de representar a cena necessária para isso...! Não esqueça que ele a ama! 


— Oh! — ouvimos. — Como eu poderia esquecê-lo? 


Uma ironia inesperada, sobretudo no momento dramático em que esse 
diálogo acontece. 


Ainda com resquícios do Romantismo, as relações amorosas de O 
Fantasma da Ópera são um tanto idealizadas. Raoul vislumbra em 
Christine a amada praticamente intocável, enquanto Erik projeta na cantora 
um amálgama do belo — uma junção de beleza física, beleza artística e 
beleza da alma, no caso. Christine ama mesmo Raoul, num flerte que 
proporciona frases como “beijou o pobre Raoul como uma irmã” e 
declarações como “Oh, Raoul, como seremos felizes...! Vamos brincar de 
futuro maridinho e futura mulherzinha...!”. No entanto, também tem uma 
parte de seu coração dedicada a Erik, com quem constrói um 


relacionamento que hoje não teríamos problemas em chamar de abusivo, 
marcado pela chantagem, pela violência emocional e até por um sequestro, 
vale lembrar. 


Se Christine não se entrega logo a Raoul é porque “o gênio da música a 
proíbe de se casar”. Em uma relação que nasce nas catacumbas da Ópera e 
com direito a imposições como “Christine, você tem que me amar!”, ao que 
a cantora responde “Como pode dizer isso? A mim, que canto unicamente 


1? 


para você!”, chega uma hora em que a própria personagem se sente 
fatigada. No entanto, também sente medo de que, ao desagradar o 
Fantasma, coisas horríveis aconteçam: “Se eu não for, será ele que virá me 
buscar com sua voz. Ele me arrastará para sua morada, debaixo da terra, e 
se porá de joelhos diante de mim, com sua caveira! E dirá que me ama! E 
cairá em prantos! Ah, essas lágrimas, Raoul! Essas lágrimas nos dois 
buracos da caveira. Não posso mais ver essas lágrimas correrem!”, desabafa 


Christine. 


Erik não tem essa personalidade por mero acaso. Se a sua famosa 
máscara “evocava a máscara natural do Mouro de Veneza”, ou seja, Otelo, o 
ciumento e vingativo personagem de Shakespeare, o que está por trás dela o 
motiva em seus atos. A aparência grotesca de Erik fez com que fosse 
rejeitado por todos e procurasse por um abrigo distante da sociedade. O 
isolamento acabou por levar também sua alma em direção às trevas, sendo 
que a única luz que permaneceu acesa para guiá-lo em algum caminho belo 
era o da música — a música que saía de suas cordas vocais, a música que 
encantava multidões no Garnier —, além do vinho, pois a adega com crus 
franceses evidencia seu bom gosto para a bebida. Ao se aproximar de 
Christine, busca de forma bruta alcançar aquela que, como já foi dito, 
incorpora tudo o que ele poderia vislumbrar de belo. Além disso, é uma 
tentativa de manter perto de si alguém que, enfim, dera-lhe atenção e o 
tratara como gente. 


“Pobre e infeliz Erik? Devemos lastimá-lo? Amaldiçoá-lo? Ele só pedia 
para ser alguém como todo mundo! Mas era demasiado feio! E foi obrigado 
a esconder seu gênio ou usá-lo para executar truques, ao passo que, com um 
rosto comum, teria sido um dos mais nobres da raça humana! Possuía um 
coração no qual cabia o império do mundo e no fim viu-se obrigado a se 
contentar com um porão. Com efeito, é digno de pena o Fantasma da 
Ópera!” A série de questionamentos ecoa na voz da própria Christine já no 
final da saga: “Pobre Erik! Pobre Erik!” 


AO FINAL DA SAGA escrita por Leroux, digo. O Fantasma da Ópera foi muito 
além do livro lançado pelo francês no começo do século XX. Apesar de a 
história seriada ter sido recebida com alguma empolgação pelo público, 
foram suas adaptações que garantiram a fama da obra e asseguraram que a 
trama se mantivesse vivíssima. A primeira versão no cinema chegou em 
1925, numa produção norte-americana dirigida por Rupert Julian e estrelada 
por Lon Chaney. Vieram outras, inclusive uma estranhíssima mistura com 
Fausto na adaptação que Brian De Palma fez em O fantasma do paraíso, de 
1974. A mais recente dessas transposições estreou em 2004, no Reino 
Unido, foi dirigida por Joel Schumacher, contou com Gerard Butler e 
Emmy Rossum no elenco e levou o mesmo nome do livro. É comum que a 
cada versão os diretores imprimam nuances diferentes à personalidade dos 
personagens, o que acaba interferindo, claro, na maneira como a trama se 
eterniza na mente do espectador. 


Contudo, foi no teatro que a história ganhou uma proporção ímpar. É 
difícil estimar quantas foram as vezes que o texto de Leroux foi levado ao 
palco, e apenas uma dessas adaptações já seria suficiente para consagrar o 
nome do francês: a assinada pelo britânico Andrew Lloyd Webber, que 
estreou em 1986, na Broadway, e se tornou a peça mais bem-sucedida de 
toda a história do teatro. Mais de 140 milhões de pessoas assistiram ao 


espetáculo, que já foi levado para 35 países — entre eles o Brasil. Em 2006, 
a montagem superou Cats e se tornou a produção mais longeva na história 
da Broadway — onde segue em cartaz. A estimativa é que apenas essa 
adaptação de O Fantasma da Ópera já tenha rendido ao menos 6 bilhões de 
dólares. Não bastasse, gente como Paul Stanley, da banda Kiss, Paul 
Williams e o grupo finlandês Nightwish já emprestou seu talento para a 
saga de Erik, Christine e Raoul. 


Se uma boa história conta, na verdade, ao menos duas histórias, e uma 
cidade interessante como Paris pode ser desdobrada em ao menos outras 
duas cidades, não é diferente com O Fantasma da Ópera. E não deixa de 
ser curioso que uma história que se passa sobretudo nas obscuras 
catacumbas do palácio Garnier tenha se transformado em uma das mais 
belas obras teatrais da história, aplaudida em palcos de todo o mundo. 


RODRIGO CASARIN? 


1. A Comuna de Paris — 1871: Origens e massacre (Rio de Janeiro, Anfiteatro, 2015). e 


2. Rodrigo Casarin é jornalista e edita o blog de livros Página Cinco (Uol). Já colaborou com 
veículos como Valor Econômico, Carta Capital, Suplemento Literário Pernambuco, Aventuras na 
História e Jornal Rascunho, escrevendo principalmente sobre o universo literário. É autor de Punk: 
O protesto não tem fim (com Igor Antunes Penteado). Em 2018, integrou o júri do Oceanos — Prêmio 
de Literatura em Língua Portuguesa.e 


O FANTASMA DA ÓPERA 


AO MEU VELHO IRMÃO JO 
que, sem ter nada de um fantasma, 
não deixa de ser, como Erik, 

um Anjo da Música. 

Com toda a afeição, 


Gaston Leroux 


PRÓLOGO 


Em que o autor desta obra singular revela ao leitor como 
se convenceu de que o Fantasma da Opera existiu de verdade 


O FANTASMA DA ÓPERA existiu. Não foi, como se julgou por muito tempo, 
inspiração de artistas, superstição de diretores nem criação grotesca das 
mentes exaltadas das demoiselles do corpo de baile,! de suas mães, das 
lanterninhas,? do pessoal dos camarins ou da zeladora. 


Sim, embora tivesse o aspecto de um verdadeiro fantasma, isto é, de 
uma sombra, ele foi todo carne e osso. 


Tão logo comecei a pesquisar nos arquivos da Academia Nacional de 
Musica,? intrigou-me a surpreendente coincidência entre os fenômenos 
atribuídos ao Fantasma e um dos dramas mais misteriosos e rocambolescos, 
e não demorei a conjecturar a possibilidade de explicar racionalmente este 
por aquele. Os acontecimentos datam de apenas trinta anos e não seria nada 
difícil encontrar ainda hoje, no próprio foyer do balé,* velhinhos bastante 
respeitáveis, de cuja palavra não cogitaríamos duvidar, que se lembram 
como se fosse ontem das condições misteriosas e trágicas do rapto de 
Christine Daaé, do desaparecimento do visconde de Chagny e da morte de 
seu irmão primogênito, o conde Philippe, cujo corpo foi encontrado nas 
margens do lago que se estende sob a Opera, para os lados da rua Scribe. 
Até hoje, contudo, nenhuma dessas testemunhas julgara dever misturar a 
tais pavorosas peripécias o lendário personagem do Fantasma da Ópera. 


A verdade impregnou lentamente meu intelecto, abalado por uma 
investigação que a todo instante se chocava com acontecimentos que, à 
primeira vista, podiam ser considerados sobrenaturais, e, mais de uma vez, 


estive perto de abandonar uma tarefa em que me extenuava, perseguindo — 
sem jamais agarrá-la — uma imagem va. Por fim, tive a prova de que meus 
pressentimentos não me haviam enganado, e meus esforços foram 
plenamente recompensados no dia em que adquiri a certeza de que o 
Fantasma da Ópera havia sido mais do que uma sombra. 


Nesse dia, passei longas horas na companhia das Memórias de um 
diretor, obra ligeira de Moncharmin, cético radical que, durante sua 
passagem pela Ópera, não compreendeu nada do tenebroso comportamento 
do Fantasma, que pintou e bordou com ele, justamente no momento em que 
ele se tornava a primeira vítima da curiosa operação financeira realizada no 
“envelope mágico”. 


Desesperado, eu acabava de sair da biblioteca quando encontrei o 
simpático administrador da nossa Academia Nacional, que proseava num 
corredor com um velhinho irrequieto e frajola, a quem me apresentou 
alegremente. O sr. administrador estava a par de minhas pesquisas e sabia 
da impaciência com que eu tentara descobrir o paradeiro do juiz de 
instrução! do famoso caso Chagny, o sr. Faure. Ninguém sabia o que fora 
feito dele, se estava morto ou vivo; e eis que, de retorno do Canadá, onde 
passara quinze anos, seu primeiro ato em Paris fora pedir uma poltrona de 
favor à administração da Ópera. Aquele velhinho era nada mais nada menos 
que o sr. Faure. 


Passamos boa parte da noite juntos e ele me contou todo o caso Chagny, 
segundo sua compreensão na época. Na falta de provas, fora obrigado a 
concluir pela loucura do visconde e pela morte acidental do irmão mais 
velho, mas continuava persuadido de que um drama terrível se dera entre os 
dois irmãos, tendo Christine Daaé como pivô. Não soube me dizer os 
paradeiros de Christine nem do visconde. Claro, quando me referi ao 
Fantasma, apenas riu. Estava igualmente informado das singulares 
manifestações que então pareciam atestar a existência de uma criatura 
excepcional, que elegera como domicílio um dos recantos mais misteriosos 


da Ópera, e tinha conhecimento da história do “envelope”, mas não vira em 
nada disso algo capaz de prender a atenção do magistrado encarregado de 
instruir o processo Chagny, e já foi muito ter reservado alguns minutos para 
colher o depoimento de uma testemunha que se apresentara 
espontaneamente, afirmando ter tido o ensejo de conhecer o Fantasma. Esse 
personagem — a testemunha — não era outro senão aquele que Paris inteira 
cognominava “o Persa”, figura conhecida de todos os assinantes da Ópera. 
O juiz tomara-o por um desmiolado. 


Imaginem qual não foi meu interesse por essa história do Persa. Cogitei 
encontrar, se ainda fosse possível, aquela valiosa e original testemunha. 
Bafejado pela sorte, consegui localizá-lo em seu pequeno apartamento da 
rua de Rivoli, que ele não deixara desde a época daqueles fatos e onde viria 
a morrer cinco meses após minha visita. 


A princípio duvidei; mas quando, com uma candura infantil, o Persa me 
contou tudo o que sabia pessoalmente acerca do Fantasma e, com toda a 
propriedade, me apresentou as provas de sua existência, e sobretudo a 
estranha correspondência de Christine Daaé — correspondência que 
esclarecia com tanta clareza seu terrível destino —, então não me foi mais 
possível duvidar! Não! Não! O Fantasma não era um mito! 


Sei perfeitamente que me replicaram que tal correspondência talvez não 
fosse autêntica, que poderia ter sido forjada de ponta a ponta por um 
homem com a imaginação decerto alimentada pelos contos de fadas mais 
sedutores, mas por sorte me foi possível encontrar a caligrafia de Christine 
fora do famigerado maço de cartas e, consequentemente, proceder a um 
estudo comparativo que varreu todas as minhas hesitações. 


Da mesma forma, documentei-me sobre o Persa, vindo assim a apreciar 
um homem honesto, incapaz de tramar algo para burlar a Justiça. 


Em suma, era essa a opinião das personalidades que, de perto ou de 
longe, viram-se envolvidas no caso Chagny, os amigos da família, aos quais 


expus todos os meus documentos e perante os quais desenvolvi todas as 
minhas deduções. Da parte deles recebi os mais nobres incentivos, e, a 
propósito, permito-me reproduzir algumas linhas a mim endereçadas pelo 
general D... 


Cavalheiro, 


Recomendo vivamente que publique os resultados de sua investigação. Lembro bem que, algumas 
semanas antes do desaparecimento da grande cantora Christine Daaé e da tragédia que enlutou 
todo o Faubourg Saint-Germain,’ falava-se muito no Fantasma no foyer do balé, assunto que só 
foi abandonado, creio, depois desse episódio, que galvanizou a opinião pública. Mas, se for 
possível, como julgo ser após ouvi-lo, explicar a tragédia por meio do Fantasma, peço-lhe, 
cavalheiro, fale mais sobre ele. Por mais misterioso que a princípio ele possa parecer, será sempre 
mais razoável do que a história sinistra em que pessoas mal-intencionadas pretenderam ver se 
dilacerarem até a morte dois irmãos que se adoraram a vida inteira... 


Creia-me etc. 


Em suma, com meu dossiê nas mãos voltei a percorrer o vasto domínio 
do Fantasma, o formidável império que ele erigira, e tudo que meus olhos 
tinham visto, tudo que meu raciocínio descobrira, ia corroborando 
admiravelmente os documentos do Persa — quando um achado maravilhoso 
veio coroar de maneira definitiva meus trabalhos. 


Todos lembram que, escavando recentemente o subsolo da Ópera para 
lá enterrar as vozes gravadas dos artistas, a picareta dos operários 
descobriu um cadáver; ora, tive imediatamente a prova de que aquele 
cadáver era o do Fantasma da Ópera! Fiz com que o próprio administrador 
apalpasse aquela prova, sendo-me indiferente os jornais agora afirmarem 
tratar-se de uma vítima da Comuna.? 


Os desafortunados que, na época da Comuna, foram massacrados nos 
porões da Ópera não foram enterrados daquele lado; direi onde é possível 
encontrar suas ossadas, bem longe dessa cripta imensa onde durante o cerco 
se acumulou todo tipo de gêneros alimentícios. Fui colocado nessa pista 
justamente quando procurava os restos mortais do Fantasma da Ópera, os 


quais não teria encontrado sem o acaso inaudito da inumação das vozes 
vivas! 


Mas voltaremos a falar desse cadáver e do que convém fazer com ele: o 
que me interessa agora é terminar este imprescindível prólogo agradecendo 
aos modestíssimos colaboradores, que — tal como o sr. comissário de polícia 
Mifroid (convocado para realizar as primeiras apurações por ocasião do 
desaparecimento de Christine Daaé), ou ainda o sr. ex-secretário Rémy, o sr. 
ex-administrador Mercier, o sr. ex-mestre do coro Gabriel e, mais 
particularmente, a sra. baronesa de Castelot-Barbezac, ex-“pequena Meg” 
(que não ruborizou por isso), estrela mais encantadora do nosso admirável 
corpo de baile, filha mais velha da digníssima sra. Giry, esta ex-lanterninha 
do camarote do Fantasma, já falecida — me foram da mais valiosa ajuda, e 
graças a eles poderei reviver, junto com o leitor e em seus mais ínfimos 
detalhes, horas de puro amor e terror.!0 


1. Num balé, o corpo de baile é o grupo de bailarinos e bailarinas não solistas. e 


2. Funcionárias encarregadas de mostrar os lugares aos espectadores, também conhecidas como 
“vagalumes”. e 


3. A Academia Nacional de Música, fundada em 1669 como Academia Real de Música, instituição 
voltada para a difusão da ópera, veio a se tornar a atual Ópera de Paris (ou Palais Garnier; ver nota 
61). e 

4. Sala situada atrás do palco, com decoração opulenta e uma atmosfera de intimidade ambígua. No 
séc.XIX, os assinantes encontravam as bailarinas no foyer e lhes ofereciam dinheiro e proteção. Essa 
prática foi proibida a partir de 1930. e 


5. A rua Scribe foi aberta em 29 de setembro de 1860. Fez parte da reforma da Chaussé d’Antin 
empreendida no séc.XIX e que culminou com as transformações de Paris sob o Segundo Império e a 
construção da Ópera Garnier. Seu nome é uma homenagem ao dramaturgo e libretista francês Eugêne 
Scribe. Toda a fachada oeste da Ópera, que compreende a biblioteca-museu, estende-se ao longo da 
rua Scribe. e 


6. Entre outras funções, durante o inquérito cabe a um juiz de instrução: realizar o primeiro 
interrogatório judicial do detido; autorizar perícias e exames, buscas domiciliares, apreensões de 


correspondência; interceptação, gravação ou registro de conversas ou comunicações. e 
7. Bairro chique de Paris, hoje parte do 7° arrondissement. e 


8. Em 24 de dezembro de 1907, três anos antes da publicação de O Fantasma da Ópera, 24 discos 78 
rotações, doados por Alfred Clark (diretor da filial francesa da Gramophone), foram selados em duas 
urnas lacradas e enterrados no subsolo da Ópera Garnier. Esse acervo, incrementado em 1912, era 
composto essencialmente de gravações líricas dos maiores cantores do início do séc.XX, como 
Enrico Caruso, Emma Calvé, Nellie Melba e outros. Testemunho para as gerações futuras, “a fim de 
mostrar aos homens dessa época qual era a voz dos principais cantores do nosso tempo”, não deveria 
ser aberto antes de cem anos, por vontade expressa de Alfred Clark. Redescoberto por ocasião de 
obras em 1988, foi confiado à Biblioteca Nacional Francesa. Transcorridos os cem anos, as umas 
foram oficialmente exumadas em 19 de dezembro de 2007: abertas em 2008, as gravações dessas 
“vozes sepultadas” saíram em CD nesse mesmo ano pela EMI, herdeira da Gramophone. e 


9. Período de insurreição na história de Paris que durou pouco mais de dois meses, de 18 de março de 
1871 até a “Semana Sangrenta” (21-28 de maio). Essa revolta contra o governo (oriundo da 
Assembleia Nacional que acabava de ser eleita pelo sufrágio universal masculino) procurou 
implantar na cidade uma organização próxima da autogestão ou de um sistema comunista. A Comuna 
é em parte uma reação à derrota francesa na guerra franco-prussiana de 1870 e ao cerco de Paris, bem 
como uma manifestação da oposição entre a Paris republicana, considerada “vermelha”, e uma 
Assembleia Nacional de maioria monarquista. e 


10. Eu seria um ingrato se, nos umbrais dessa história terrível e baseada em fatos verídicos, não 
agradecesse também à atual direção da Ópera, que se prestou amavelmente a todas as minhas 
questões, em especial o sr. Messager; também ao simpático administrador sr. Gabion e ao 
amabilíssimo arquiteto responsável pela boa conservação do monumento, que não hesitou em me 
emprestar os livros de Charles Garnier, mesmo tendo quase certeza de que eu não os devolveria. 
Resta-me, por fim, reconhecer publicamente a generosidade do meu amigo e ex-colaborador sr. J.L. 
Croze, que me permitiu ilustrar-me em sua admirável biblioteca teatral e ali consultar edições únicas, 
que ele prezava muito. (Nota do autor) @ 


SERÁ UM FANTASMA? 


AQUELA NOITE, a noite em que os srs. Debienne e Poligny, diretores 
demissionários da Ópera,!! davam sua última festa de gala, por ocasião de 
sua partida, o camarim da Sorelli, um dos primeiros nomes da dança, foi 
subitamente invadido por meia dúzia de demoiselles do corpo de baile, que 
deixavam o palco após terem “dançado” Polyeucte.!2 Precipitaram-se ali 
tumultuosamente, algumas emitindo risadas exageradas e pouco naturais, 
outras, gritos de terror. 


A Sorelli, querendo um momento de sossego para “repassar” o elogio 
que deveria pronunciar dentro de instantes no foyer perante os srs. 
Debienne e Poligny, não gostara nada nada de ver aquela turba alvoroçada 
acorrer às suas saias. Preocupada com aquele frenesi, voltou-se às colegas. 
Foi a pequena Jammes — nariz apreciado por Grévin,!3 olhos de miosótis, 
faces de rosa, garganta de lírio — que, com uma voz trêmula que sufocava a 
angústia, explicou tudo aquilo em três palavras: 


— E o Fantasma! 


E passou a chave na porta. O camarim da Sorelli era de uma elegância 
oficial e banal. Uma penteadeira, um divã, uma toalete e armários 
compunham a mobília necessária. Algumas gravuras nas paredes, 
recordações da mãe, que conhecera os belos dias da antiga Ópera da rua Le 
Peletier.!4 Retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini.! Aquele camarim 
era um palácio para as meninas do corpo de baile, que se acomodavam em 
espaços comuns, onde passavam o tempo cantando, batendo boca, 


desancando cabeleireiros e figurinistas e pagando uma a outra copos de 
cassis ou cerveja ou mesmo rum, até o toque do sino de chamada. 


A Sorelli era muito supersticiosa. Ouvindo a pequena Jammes 
mencionar o Fantasma, arrepiou-se e repreendeu-a: 


— Tolinha! 


Mas como era a primeira a acreditar em fantasmas em geral, e no da 
Opera em particular, logo quis saber das novidades. 


— Vocês o viram? — interrogou. 


— Como estou vendo você! — replicou a pequena Jammes, que, de pernas 
bambas, arriou numa cadeira. 


Imediatamente a pequena Giry — olhos ameixa, cabelos retintos, tez de 
azeviche, a pele frágil sobre ossos frágeis — acrescentou: 


— Se for ele, é muito feio! 
— Oh, sim! — fez o coro das bailarinas. 


Todas começaram a falar ao mesmo tempo. O Fantasma aparecera para 
elas sob a forma de um senhor de terno preto irrompendo subitamente à sua 
frente, no corredor, sem que se pudesse saber de onde vinha. Sua aparição 
fora tão repentina que ele pareceu sair da parede. 


— Bah! — fez uma delas, que conservara um pouco de sangue-frio. — 
Vocês veem fantasmas em toda parte. 


Verdade que, nos últimos meses, o único assunto na Ópera era aquele 
fantasma de terno preto que passeava feito uma sombra de cima a baixo do 
prédio, que não dirigia a palavra a ninguém, a quem ninguém ousava 
interpelar e que, entretanto, evaporava tão logo era visto, sem que se 
pudesse saber por onde nem como. Não fazia barulho ao se mover, como 
convém a um verdadeiro fantasma. No começo, riu-se e zombou-se daquele 
espectro, vestido como um cosmopolita ou um coveiro, mas a lenda do 
Fantasma não demorou a ganhar proporções colossais entre o corpo de 


baile. Todas declaravam ter esbarrado de uma maneira ou de outra com 
aquela criatura sobrenatural e sido vítimas de seus malefícios. As que riam 
mais alto não eram as mais tranquilas. Quando ele não se mostrava, 
assinalava sua presença ou passagem com peripécias pitorescas ou funestas, 
pelas quais a superstição quase unânime o responsabilizava. Um acidente 
lastimável, um trote numa das demoiselles do corpo de baile, uma 
almofadinha de pó de arroz perdida? Era tudo culpa do fantasma, do 
Fantasma da Ópera! 


No fundo, quem o vira? Afinal, há inúmeros ternos pretos na Opera que 
não são fantasmas. Mas esse terno tinha uma especificidade que nem todos 
os ternos pretos têm. Ele vestia um esqueleto. 


Pelo menos era o que as demoiselles diziam. 
E portava, naturalmente, uma caveira. 


Tudo isso era a sério? A verdade é que a imagem do esqueleto nascera 
da descrição do Fantasma feita por Joseph Buquet, maquinista-chefe,!º que 
por sua vez vira-o efetivamente. Viu-se cara a cara — não poderíamos dizer 
“nariz com nariz”, pois o Fantasma não possuía um — com o misterioso 
personagem na escadinha junto à ribalta que leva diretamente aos “porões”. 
Teve tempo de percebê-lo por um segundo — pois o Fantasma fugira — e 
conservara uma lembrança indelével de tal visão. 


Eis o que Joseph Buquet dizia sobre o Fantasma a quem quisesse ouvi- 
lo: 


— Ele é de uma magreza prodigiosa e seu terno preto esvoaça sobre um 
suporte esquelético. Seus olhos são tão profundos que não distinguimos 
direito as pupilas imóveis. Em suma, vemos apenas dois grandes buracos 
negros como numa caveira. Sua pele, esticada sobre a ossatura como uma 
pele de tambor, não é branca, mas horrivelmente amarela; seu nariz é tão 
insignificante que é invisível de perfil, e a ausência desse nariz é uma coisa 


horrível de se ver. Três ou quatro longas mechas castanhas na testa e atrás 
das orelhas fazem as vezes de cabelo. 


Em vão Joseph Buquet perseguira a estranha aparição. Ela sumira como 
que num passe de mágica e ele não conseguiu reencontrar seu rastro. 


Esse maquinista-chefe era um homem sério, sistemático, pobre de 
imaginação e sóbrio. Sua palavra foi ouvida com assombro e interesse, e 
logo surgiu mais gente afirmando ter visto um terno preto encimado por 
uma caveira. 


As pessoas sensatas que tiveram conhecimento dessa história 
declararam primeiramente que Joseph Buquet havia sido vítima de um trote 
de seus subordinados. Sobrevieram então incidentes tão curiosos e 
inexplicáveis que os mais espertos começaram a se atormentar. 


Um tenente dos bombeiros é um bravo! Nada teme, principalmente o 
fogo! Pois bem, o tenente dos bombeiros em questão,” que tinha ido fazer 
uma vistoria de precaução nos porões e, parece, aventurara-se mais longe 
do que de costume, reaparecera subitamente no palco, pálido, assustado, 
trêmulo, os olhos fora das órbitas, e quase desmaiara nos braços da 
digníssima mãe da pequena Jammes. E por quê? Porque vira avançar em 
sua direção, na altura de uma cabeça, mas sem corpo, uma cabeça de fogo! 
E repito, um tenente dos bombeiros não teme o fogo! 


Esse tenente dos bombeiros chamava-se Papin. 


O corpo de baile ficou consternado. A princípio, a tal cabeça de fogo 
estava longe de corresponder à descrição do Fantasma que Joseph Buquet 
fornecera. Interrogaram, naturalmente, o bombeiro, e mais uma vez o 
maquinista-chefe, o que fez com que aquelas demoiselles se convencessem 
de que o Fantasma tinha várias cabeças, as quais ele trocava ao seu bel- 
prazer. Naturalmente, logo imaginaram correr os maiores perigos. Se um 
tenente dos bombeiros não hesitava em desmaiar, corifeus e ratinhas!® 
podiam invocar mil justificativas para o terror que os fazia debandarem com 


as suas sapatilhas quando passavam em frente a algum buraco escuro de um 
corredor mal-iluminado. 


De modo que, para proteger na medida do possível o monumento 
fadado a tão horríveis malefícios, a própria Sorelli, acompanhada por todas 
as suas bailarinas e inclusive imitada por todo o bando das classes de 
principiantes, deixara — no dia seguinte à história do tenente dos bombeiros 
— sobre a mesa do cubículo da zeladora, ao lado do pátio da administração, 
uma ferradura, que qualquer um que entrasse na Ópera, não sendo um 
espectador, era obrigado a tocar antes de colocar o pé no primeiro degrau da 
escada. E isso sob pena de tornar-se vítima da força oculta que se apoderara 
do edifício, dos porões ao sótão! 


Essa ferradura, como de resto toda essa história — ai de mim! —, não fui 
eu que inventei e ainda hoje é possível vê-la na mesa do cubículo, em frente 
à cabine do porteiro, quando se entra na Opera pelo pátio da administração. 


Isso é suficiente para dar uma ideia do estado de ânimo dessas 
demoiselles, na noite em que entramos com elas no camarim da Sorelli. 


— E o Fantasma! — exclamou então a pequena Jammes. 


A inquietação das bailarinas só fez aumentar. Agora, um angustiante 
silêncio reinava no camarim. Ouviam-se apenas as respirações ofegantes. 
Por fim, Jammes, arremetendo em direção ao canto mais recuado da parede 
com os sintomas de um sincero pavor, murmurou esta única palavra: 


— Escutem! 


Com efeito, todos julgaram ouvir um farfalhar atrás da porta. Nenhum 
rumor de passos. Uma seda leve deslizando no batente, seria possível 
arriscar. Depois, mais nada. A Sorelli tentou mostrar-se menos pusilânime 
do que suas colegas. Avançou em direção à porta e perguntou com uma voz 
neutra: 


— Quem é? 


Mas ninguém lhe respondeu. 


Então, sentindo todos os olhos examinando-lhe os menores gestos, 
obrigou-se a ser valente e perguntou bem alto: 


— Tem alguém atrás da porta? 


— Sim! Sim! Sim! Claro que tem alguém atrás da porta! — repetiu aquela 
pequena ameixa seca da Meg Giry, que segurou heroicamente a Sorelli pela 
sua saia de tule... — Não abra, de jeito nenhum! Por Deus, não abra! 


Mas a Sorelli, armada com um estilete que ela nunca largava, ousou 
rodar a chave na fechadura e abrir a porta, enquanto as bailarinas recuavam 
até o banheiro e Meg Giry suspirava: 


— Mamãe! Mamãe! 


A Sorelli espiou corajosamente o corredor. Estava deserto; uma chama 
borboleteava em sua prisão de vidro, lançando uma luz vermelha e sinistra 
nas trevas ambientes, sem conseguir dissipá-las. A bailarina voltou a fechar 
a porta bruscamente, dando um grande suspiro. 


— Não — disse. — Não há ninguém! 
— Mas nós o vimos nitidamente! — afirmou ainda Jammes, voltando com 
passos medrosos ao seu lugar junto à Sorelli. — Ele deve estar por aí, 


rondando. Eu não volto para me vestir. Deveríamos descer todas juntas ao 
foyer, imediatamente, para o “elogio”, e voltaríamos juntas. 


Nesse instante, a menina tocou devotamente na figa de coral destinada a 
conjurar a má sorte. E a Sorelli, furtivamente, com os sintomas de um 
sincero pavor, desenhou, com a ponta da unha cor-de-rosa de seu polegar 
direito, uma cruz de santo André! no anel de madeira que cingia o anelar 
de sua mão esquerda. 


“A Sorelli”, escreveu um célebre cronista, “é uma bailarina esguia, 
bonita, com o rosto grave e voluptuoso, cintura flexível como um ramo de 
salgueiro; costumam dizer a seu respeito que é uma “bela criatura”. Seus 


cabelos louros e puros como ouro coroam uma testa pálida sob a qual 
engastam-se dois olhos de esmeralda. Sua cabeça balança mansamente 
como um penacho sobre um pescoço esguio, elegante e altivo. Quando ela 
dança, faz um movimento indescritível com as cadeiras, que imprime em 
todo o seu corpo um frêmito de inefável langor. Quando ergue os braços e 
se curva para esboçar uma pirueta, realçando assim todo o desenho do 
corpete, e a inclinação do corpo delineia o quadril dessa deliciosa mulher, é 
uma cena de dar um nó nas ideias.” 


Por falar em ideias, parece comprovado que ela não tinha nenhuma. Não 
era recriminada por isso. 


Disse ainda às pequenas bailarinas: 


— Meninas, compostura...! Talvez ninguém nunca tenha visto esse 
Fantasma...! 


— Sim! Sim! Vimos sim...! Acabamos de vê-lo! — repetiram as meninas. 
— Tinha uma caveira no lugar da cabeça e usava os mesmos trajes da noite 
em que apareceu para Joseph Buquet! 


— E Gabriel também viu! — interveio Jammes. — Ontem mesmo! Ontem 
à tarde... em pleno dia... 


— Gabriel, o chefe do coro? 

— Claro que sim... Ora! Não sabia disso? 
— E ele estava de terno, em pleno dia? 

— Quem? Gabriel? 

— Claro que não! O Fantasma. 


— Claro que estava de terno! — afirmou Jammes. — Foi o próprio Gabriel 
que me contou... Foi inclusive por isso que ele o reconheceu. Eis como a 
coisa se deu. Gabriel estava na sala do contrarregra. De repente, a porta se 
abriu. Era o Persa entrando. Vocês sabem que o Persa carrega “mau- 
olhado”. 


— Oh, sim! — responderam em coro as pequenas bailarinas, que, assim 
que evocaram a imagem do Persa, em sinal de esconjuro fizeram chifres 
com os indicadores e mínimos esticados, dobrando o médio e o anelar sobre 
a palma e prendendo-os com o polegar. 


— Embora supersticioso — continuou Jammes —, Gabriel é sempre muito 
educado, e quando vê o Persa contenta-se em meter discretamente a mão no 
bolso e tocar suas chaves... Pois bem, assim que a porta se abriu para o 
Persa, Gabriel simplesmente deu um pulo da poltrona onde estava sentado 
em direção à fechadura do armário para poder tocar em alguma coisa de 
ferro! Nesse movimento, rasgou num prego uma aba inteira de sua casaca. 
Correndo para a saída, bateu com a cabeça num cabide, virou um galo 
enorme; depois, recuando bruscamente, arranhou o braço no biombo junto 
ao piano; quis se apoiar no piano, mas tão desastradamente que a tampa 
caiu sobre suas mãos e triturou seus dedos; pulou feito um louco para sair 
dali e calculou mal o tempo de descer a escada, com o que caiu e quicou 
pelos degraus até o primeiro andar. Eu estava passando nesse exato instante 
com a mamãe. Corremos para levantá-lo. Estava todo machucado e com 
sangue no rosto, o que nos assustou. Mas ele logo sorriu e exclamou: 


1? 


“Obrigado, meu Deus, por me salvar na hora aga!” Então nós o 
interrogamos e ele nos explicou todo o seu medo. Resultava de que, atrás do 
Persa, ele percebera o Fantasma! O “fantasma da caveira”, como descreveu 


Joseph Buquet. 


Um murmúrio de pavor saudou o desfecho dessa história, a cujo final 
Jammes chegou toda ofegante, pois fora uma narrativa tão precipitada como 
se ela estivesse sendo perseguida pelo Fantasma. Depois houve outro 
silêncio, interrompido a meia-voz pela pequena Giry, enquanto a Sorelli, 
abalada, lixava as unhas. 


— Joseph Buquet faria melhor ficando calado — enunciou a ameixa. 


— E por que ele se calaria? — perguntaram-lhe. 


— E a opinião da mamãe — replicou Meg, dessa vez quase num sussurro, 
e olhando à sua volta como se temendo ser ouvida por outros ouvidos que 
não os ali presentes. 


— E por que é essa a opinião da sua mãe? 

— Shh! Mamãe diz que o Fantasma não gosta que o aborreçam! 
— E por que sua mãe diz isso? 

— Porque... Porque... nada... 


Essa reticência estudada teve o dom de inflamar a curiosidade das 
demoiselles, que, aglomerando-se em volta da pequena Giry, suplicaram-lhe 
que se explicasse. Espremendo-se, projetadas num mesmo movimento de 
prece e pavor, elas aguardavam. Comunicavam-se seus medos, sentindo um 
prazer tão intenso que as enregelava. 


— Jurei não falar nada! — disse ainda Meg, num fio de voz. 


Mas elas não lhe deram trégua e prometeram guardar tão bem o segredo 
que Meg, que ardia de vontade de contar o que sabia, começou, os olhos 
pregados na porta: 


— Bom... foi por causa do camarote... 
— Que camarote? 

— O camarote do Fantasma! 

— O Fantasma tem um camarote? 


Ante essa ideia, as bailarinas não contiveram a alegria funesta de sua 
estupefação. Dando suspirinhos, diziam: 


— Oh, meu Deus! Conte... conte... 


— Mais baixo! — ordenou Meg. — E o primeiro camarote à esquerda do 
proscênio, vocês sabem, o de nº5. 


— Não é possível! 


— Podem acreditar... E minha mãe que é a lanterninha... Mas jurem não 


contar nada! 
— Claro que juramos...! 


— Pois bem, é o camarote do Fantasma... Faz mais de um mês que 
ninguém aparece por lá, exceto o Fantasma, naturalmente, e deram ordens 
para a administração nunca mais alugá-lo... 


— É verdade que o Fantasma o frequenta? 

— Claro que sim... 

— Então alguém aparece? 

— Não...! O Fantasma vai lá e não há ninguém. 


As pequenas bailarinas entreolharam-se. Se o Fantasma frequentava o 
camarote, deveriam tê-lo visto, uma vez que ele usava um terno preto e 
levava uma caveira no lugar da cabeça. Foi o que sugeriram a Meg, mas 
esta replicou: 


— Justamente! Ninguém vê o Fantasma! E ele não tem nem terno nem 
caveira...! Tudo que falaram sobre a caveira e a cabeça de fogo é conversa 
fiada! Ele não tem absolutamente nada... Ele só é ouvido quando está no 
camarote. Mamãe nunca o viu, mas o ouviu. Mamãe sabe direitinho, pois é 
ela que lhe entrega o programa! 


A Sorelli julgou dever intervir: 
— Está caçoando de nós, pequena Giry! 
Então a pequena Giry começou a chorar: 


— Eu deveria ter me calado... se mamãe souber... mas é claro que 
Joseph Buquet está errado se metendo onde não é chamado... isso lhe trará 
azar... ontem mesmo mamãe dizia... 


Nesse momento, ouviram-se passos ruidosos e apressados no corredor e 
uma voz ofegante gritando: 


— Cécile! Cécile! Você está aí? 
— E a voz da mamãe! — disse Jammes. — O que está acontecendo? 


E abriu a porta. Uma digna senhora, com o talhe de granadeiro 
pomerano, entrou no camarim e, gemendo, deixou-se cair numa poltrona. 
Seus olhos revolviam-se, enlouquecidos, iluminando lugubremente sua face 
cor de terracota. 


— Que tragédia! — exclamava. — Que tragédia! 
— O quê? O quê? 

— Joseph Buquet... 

— Muito bem, diga, Joseph Buquet... 

— Joseph Buquet morreu! 


O camarim foi tomado por exclamações, protestos perplexos, pedidos 
de explicação assustados... 


— Sim... acabam de encontrá-lo enforcado no terceiro porão...! O mais 
terrível, no entanto — continuou, esbaforida, a pobre e digna senhora —, o 
mais terrível é que os maquinistas que encontraram seu corpo afirmam que 
ouviram em volta do cadáver uma espécie de barulho que lembrava um 
cântico fúnebre! 


— E o Fantasma! — deixou escapar, involuntariamente, a pequena Giry, 
que logo recobrou-se, tapando a boca com as mãos. — Não...! Não...! Eu 
não disse nada...! Eu não disse nada...! 


À sua volta, aterrorizadas, todas as suas colegas repetiam baixinho: 
— Não resta dúvida! É o Fantasma...! 

A Sorelli estava lívida... 

— Não vou conseguir proferir o meu elogio — avisou. 


A mãe de Jammes deu sua opinião, esvaziando um cálice de licor 
abandonado sobre uma mesa: o Fantasma devia estar metido naquilo... 


Fato é que nunca se soube muito bem como Joseph Buquet morreu. O 
inquérito, sumário, não resultou em nada, apontando suicídio natural. Nas 
Memórias de um diretor, o sr. Moncharmin, que era um dos dois diretores 
que sucederam aos srs. Debienne e Poligny, conta assim a história do 
enforcado: “Um desagradável incidente veio perturbar a festinha que os srs. 
Debienne e Poligny ofereceram para marcar sua partida. Eu estava no 
escritório da direção quando de repente vi entrar Mercier, o administrador. 
Ele estava transtornado, dizendo ter achado, enforcado no terceiro porão do 
palco, entre um painel e um cenário do Rei de Lahore,?º o corpo de um 
maquinista. Exclamei: “Vamos tirá-lo de la!’ No tempo que levei voando 
escada abaixo e descendo do trainel,2! o enforcado já não tinha mais sua 
corda!” 


Eis então um incidente que o sr. Moncharmin considera normal. Um 
homem é enforcado, vamos soltá-lo, a corda sumiu. Oh, o sr. Moncharmin 
encontrou uma explicação muito simples para isso. Escute o que ele diz: 
Era a hora da dança, e corifeus e ratinhas haviam tomado suas precauções 
contra o mau-olhado. E ponto-final. Dá para ver daqui o corpo de baile 
descendo a escada do trainel e dividindo entre si a corda do enforcado em 
menos tempo do que o necessário para descrevê-lo. Isso não pode ser sério. 
Quando penso, em contrapartida, no local exato onde o corpo foi 
encontrado — no terceiro porão do palco —, imagino que, em algum lugar, 
uma vez feito o serviço, devia haver alguém interessado em dar sumiço a 
essa corda, e mais tarde veremos se estou errado ao imaginar uma coisa 
dessas. 


A sinistra notícia se espalhou rapidamente por toda a Ópera, onde 
Joseph Buquet era muito benquisto. Os camarins se esvaziaram e as 
pequenas bailarinas, agrupadas em torno da Sorelli como carneiros 
medrosos em volta do pastor, tomaram o caminho do foyer, através dos 
corredores e escadas mal-iluminados, trotando a toda pressa com suas 
sapatilhazinhas cor-de-rosa. 


11. Os estatutos da Ópera, desde a criação da Academia Real de Música pelo rei Luís XIV em 1669, 
conferem-lhe uma gestão artística e financeira inteiramente privada, uma espécie de “concessão” 
(privilége). O Estado, portanto, contribui apenas com uma verba relativamente pequena para a 
conservação do monumento, e não para seu funcionamento ou programação. e 


12. Ópera de 1878 de Charles Gounod, baseada na peça homônima de Pierre Corneille. e 


13. Alfred Grévin (1827-92), escultor, desenhista, caricaturista e figurinista francês, criou, junto com 
o jornalista Arthur Meyer, o museu de cera que leva seu nome. e 


14. Após o atentado sofrido em 1858 por Napoleão III na rua Le Peletier (oito mortos, 142 feridos), 
onde ficava a sala de ópera na época, resolveu-se construir outra, num local mais seguro, na futura 
Place de Opéra (9º arrondissement), na ponta da avenida de |’Opéra e no cruzamento de diversas 
ruas, entre elas a rua Scribe. @ 


15. Sobrenomes de tradicionais familias de bailarinos e artistas franceses e italianos do séc.XVIII. e 


16. Entre outras atribuições, o maquinista de teatro constrói cenários, adereços e mobiliários, a partir 
de análise do projeto cenográfico e pesquisa de objetos e materiais; executa trabalhos de carpintaria, 
serralheria, costura, pintura, modelagem e escultura; opera maquinaria, como varas elétricas e 
cenográficas, cortinas, gruas, carrinhos sobre trilhos e dispositivos de efeitos especiais. e 


17. Quem me contou esse episódio, absolutamente verídico, foi o próprio sr. Pedro Gailhard, ex- 
diretor da Opera. (Nota do autor) @ 


18. Na terminologia do balé clássico, o bailarino ou bailarina corifeu (do grego, “chefe do coro”) é 
aquele ou aquela que dança no corpo de baile mas também pode executar papéis de solista. Já “petits 
rats” (“ratinhos” em francês) designa as bailarinas iniciantes, meninas de oito a dez anos. A 
explicação mais plausível para esse apelido vê sua origem no barulho produzido pelas pontas das 
sapatilhas no assoalho da sala de ensaios, situada no sótão da Ópera, barulho que lembraria o das 
patas de ratinhos. e 


19. Cruz em forma de X, na qual santo André teria sido supliciado no ano 60 por ordens do 
imperador Nero. e 


20. Opera em cinco atos de Jules Massenet, com libreto de Louis Gallet, de temática hinduista, 
estreada na Ópera em 1877. e 


21. Chassi, móvel ou não, sobre o qual se monta um cenário. @ 


A NOVA MARGARIDA 


No PRIMEIRO PATAMAR da escada, a Sorelli esbarrou no conde de Chagny, 


que subia. O conde, geralmente muito calmo, estava exaltadíssimo. 


— Eu estava a caminho do seu camarim — disse ele, cumprimentando 
galantemente a moça. — Ah, Sorelli, que noite soberba! E Christine Daaé: 
que triunfo! 


— Não é possível! — protestou Meg Giry. — Seis meses atrás ela cantava 
feito uma gralha! Mas deixe-nos passar, meu caro conde — disse a garota, 
com uma reverência rebelde —, estamos atrás de notícias de um pobre 
homem que foi encontrado enforcado. 


Nesse momento, passava esbaforido o administrador, que parou 
abruptamente ao ouvir aquelas palavras. 


— Como! Já sabem do ocorrido, senhoritas? — indagou num tom rude. — 
Pois bem, bico calado... e cuidem para que os srs. Debienne e Poligny não 
sejam informados! Seria um imenso desgosto para eles em seu último dia. 


Todos se dirigiram para o foyer do balé, que já estava invadido. 


O conde de Chagny tinha razão: nunca uma noite de gala se comparou 
aquela; os privilegiados presentes ainda falam dela, com uma lembrança 
comovida, para seus filhos e netos. Imaginem Gounod, Reyer, Saint-Saéns, 
Massenet, Guiraud, Delibes22 alternando-se na estante do maestro e eles 
próprios regendo a execução de suas obras. Apresentaram-se, entre outros 
intérpretes, Faure e a Krauss,» e foi nessa noite que Christine Daaé, cujo 
misterioso destino eu desejo expor neste livro, revelou-se a um Tout-Paris 
estupefato e inebriado. 


Gounod regera A marcha fúnebre para uma marionete; Reyer, sua bela 
abertura de Sigurd; Saint-Saëns, a Dança macabra e um Devaneio 
oriental;ê Massenet, uma Marcha húngara?” inédita; Guiraud, seu 
Carnaval;? Delibes, A valsa lenta de Sylvia e os pizzicati de Coppelia;° as 
srtas. Krauss e Denise Bloch? haviam cantado: a primeira, o bolero das 
Vésperas sicilianas;*! a segunda, o brindisi de Lucrécia Borgia.*2 


Mas todo o triunfo coube mesmo a Christine Daaé, que se fizera ouvir 
antes em algumas passagens de Romeu e Julieta. Era a primeira vez que a 
jovem artista cantava aquela obra de Gounod, que, de resto, ainda não havia 
migrado para a Ópera e que o Opéra-Comique acabava de montar muito 
tempo após ter sido criada no antigo Théâtre Lyrique por Mme. Carvalho. 
Ah, devemos ter pena dos que não ouviram Christine Daaé no papel de 
Julieta e não conheceram sua graça ingênua, não estremeceram aos timbres 
de sua voz seráfica, não sentiram as próprias almas ascenderem com sua 
alma acima dos túmulos dos amantes de Verona: “Senhor! Senhor! Senhor! 
Perdoai-nos!”35 


Pois bem, tudo isso ainda não era nada ao lado dos trinados sobre- 
humanos que ela emitiu no ato da prisão e no trio final de Fausto, que ela 
cantou substituindo a Carlotta, indisposta. Nunca se ouvira ou vira coisa 
parecida! 


A coisa era a “nova Margarida”,3” que a Daaé revelava, uma Margarida 
com esplendor e brilho ainda insuspeitos. 


Com os mil clamores de sua inexprimível comoção, a sala inteira 
saudara Christine, que soluçava “desmaiada” nos braços de suas colegas. 
Tiveram que transportá-la para o seu camarim. Parecia ter entregado a alma. 
O grande crítico P. de St.-V. eternizou a lembrança inesquecível desse 
minuto maravilhoso numa crônica que intitulou justamente “A nova 
Margarida”. Como grande artista que era, ele percebera que, aquela noite, 
no palco da Ópera, a bela e doce criança oferecera um pouco mais que sua 
arte: oferecera seu coração. Nenhum dos amigos da Ópera ignorava que o 


coração de Christine permanecera casto como aos quinze anos, e P. de St.-V. 
declarava que, “para entender o que acabava de acontecer à Daaé, faz-se 
forçoso imaginar que ela acabava de amar pela primeira vez! Talvez eu 
esteja sendo indiscreto”, acrescentava, “mas só o amor é capaz de realizar 
tal milagre, tão fulminante transformação. Ouvimos, há dois anos, Christine 
Daaé em seu concurso do Conservatório, e ela nos dera uma esperança 
sedutora. De onde vem o sublime de hoje? Se não desce do céu nas asas do 
amor, sou levado a crer que sobe dos infernos e que Christine, como o 
mestre-cantor Ofterdinger,*® firmou um pacto com o Diabo! Quem não 
ouviu Christine cantar o trio final do Fausto não conhece o Fausto: a 
exaltação da voz e a ebriedade sagrada de uma alma pura não saberiam ir 
além!” 


Entretanto, alguns assinantes protestavam. Como lhes haviam escondido 
aquele tesouro por tanto tempo? Até ali Christine Daaé fora um Siebel“ 
correto junto aquela Margarida um tanto esplendidamente material demais 
que era a Carlotta. E fora preciso a ausência incompreensível e inexplicável 
da Carlotta, naquela noite da gala, para que, improvisadamente, a pequena 
Daaé pudesse mostrar todo o seu talento numa parte do programa reservada 
à diva espanhola! Afinal, privados da Carlotta, como os srs. Debienne e 
Poligny haviam chegado a Daaé? Conheciam então seu talento oculto? E se 
o conheciam, por que o escondiam? E ela, por que o escondia? 
Estranhamente, ninguém sabia quem era seu professor atual. Ela havia 
declarado que passaria a trabalhar sozinha. Tudo aquilo era deveras 
inexplicável. 

Em pé em seu camarote, o conde de Chagny assistira àquele delírio e a 
ele se misturara com seus “bravos” explosivos. 


O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tinha então exatamente 
quarenta e um anos. Era um fidalgo e um belo homem. De estatura acima 
da média, rosto agradável, apesar da fronte severa e os olhos um pouco 
frios, era de uma polidez refinada com as mulheres e um pouco arrogante 


com os homens, que nem sempre lhe perdoavam seus sucessos na 
sociedade. Tinha um coração excelente e a consciência limpa. Com a morte 
do velho conde Philibert, tornara-se o chefe de uma das mais ilustres e 
antigas famílias da França, cujos quartos de nobreza remontavam a Luís o 
Teimoso. A fortuna dos Chagny era considerável e, quando o velho conde, 
que era viúvo, morreu, não foi uma decisão fácil para Philippe aceitar gerir 
tão vultoso patrimônio. Suas duas irmãs e seu irmão Raoul não quiseram 
ouvir falar em partilha, e com isso confiaram tudo a Philippe, como se o 
direito de primogenitura não houvesse se extinguido. Quando as duas irmãs 
se casaram — no mesmo dia —, requisitaram suas partes ao irmão não como 
um direito que lhes cabia, mas como um dote pelo qual lhe expressaram 
gratidão. 


A condessa de Chagny — em solteira, Moerogis de La Martyniére — 
morrera ao dar à luz Raoul, nascido vinte anos depois do irmão mais velho. 
Quando o velho conde morreu, Raoul tinha doze anos. Philippe zelou pela 
educação da criança. Foi assessorado nessa tarefa de modo admirável pelas 
irmãs, em primeiro lugar, e depois por uma velha tia, viúva de um marujo, 
que morava em Brest e transmitiu ao jovem Raoul o gosto pelas coisas do 
mar. O rapaz ingressou no navio-escola Borda, sobressaiu e completou 
tranquilamente sua volta ao mundo. Graças a padrinhos poderosos, acabara 
de ser designado para integrar a expedição oficial do Requin, que tinha a 
missão de procurar, nas geleiras do polo, os sobreviventes da expedição do 
D’Artois, da qual não se tinha notícia havia três anos. Nesse ínterim, gozava 
de uma longa licença, que só deveria terminar dali a seis meses, e vendo 
aquele belo rapaz, que parecia tão frágil, as ricas viúvas do nobre 
Faubourg” já sentiam pena dele pelos trabalhos rudes que o esperavam. 


A timidez desse marujo, sinto-me quase tentado a dizer sua inocência, 
era notável. Parecia ter saído das mãos das mulheres na véspera. De fato, 
mimado pelas duas irmãs e a velha tia, conservara dessa educação 
eminentemente feminina maneiras quase cândidas, eivadas de um encanto 


que, até ali, nada fora capaz de manchar. Nessa época, tinha um pouco mais 
de vinte e um anos e aparentava dezoito. Cultivava um bigodinho louro, 
tinha bonitos olhos azuis e uma pele de menina. 


Philippe mimava Raoul. Antes de qualquer coisa, sentia um imenso 
orgulho do irmão e previa com alegria uma carreira gloriosa para o caçula 
naquela Marinha em que um de seus ancestrais, o famoso Chagny de La 
Roche, fora almirante. Aproveitava a licença do rapaz para lhe mostrar 
Paris, que este ignorava, exceto no que a cidade pode oferecer de 
divertimento refinado e prazer artístico. 


O conde julgava que, na idade de Raoul, sensatez demais não é boa 
coisa. Era um caráter muito bem equilibrado, o de Philippe, ponderado 
tanto em seus trabalhos como em seus prazeres, sempre um comportamento 
perfeito, incapaz de dar um mau exemplo ao irmão. Levou-o a toda parte 
com ele. Mostrou-lhe inclusive o foyer do balé. Sei perfeitamente que 
diziam que o conde “se entendia bem” com a Sorelli. Ora! Como recriminar 
esse fidalgo, solteiro convicto, a quem portanto não faltavam distrações, 
sobretudo depois que as irmãs haviam se estabelecido, por vir passar uma 
ou duas horas após o jantar na companhia de uma bailarina, que 
evidentemente não era lá muito inteligente mas tinha os olhos mais lindos 
do mundo? Além disso, há lugares onde um autêntico parisiense, quando é 
da estirpe do conde de Chagny, deve mostrar-se, e naquela época o foyer do 
balé da Ópera era um desses lugares. 


Em suma, talvez Philippe não tivesse levado o irmão às coxias da 
Academia Nacional de Música se este, em mais de uma oportunidade, não 
tivesse sido o primeiro a pedir-lhe isso com uma doce obstinação, de que o 
conde deveria lembrar-se mais tarde. 


Aquela noite, após aplaudir a Daaé, Philippe voltara-se para Raoul, cuja 
palidez o assustou. 


— Então não está vendo que aquela mulher está passando mal? — inquiriu 
Raoul. 


Com efeito, no palco, Christine Daaé tivera de ser amparada. 


— E você que vai desmaiar — replicou o conde, inclinando-se na direção 
de Raoul. — O que há com você? 


Mas Raoul já estava de pé. 
— Vamos — disse, com uma voz trêmula. 


— Aonde pretende ir, Raoul? — interrogou o conde, perplexo ante a 
emoção demonstrada pelo caçula. 


— Ora, vamos ver! E a primeira vez que ela canta desse jeito! 


O conde fitou curiosamente o irmão, e um leve sorriso veio instalar-se 
no canto do seu lábio maroto. 


— Bah...! — E acrescentou imediatamente: — Vamos! Vamos! 
Ele parecia enfeitiçado. 


Logo estavam na entrada dos assinantes, atulhada de gente. Aguardando 
permissão para entrar no palco, Raoul esfiapava suas luvas num gesto 
inconsciente. Philippe, que era um bom sujeito, não zombou de sua 
impaciência. Mas agora fora informado. Sabia por que Raoul andava 
distraído quando falava com ele e também por que parecia desfrutar de 
prazer tão intenso ao dirigir todos os assuntos de conversa para a Ópera. 


Adentraram o palco. 


Uma multidão de ternos pretos desaguava no foyer do balé ou se dirigia 
aos camarins dos artistas. Aos gritos dos maquinistas misturavam-se as 
interpelações veementes dos chefes de cada equipe. Os figurantes do último 
quadro indo embora, as marcheuses*? trombando em você, um trainel 
passando, um pano de fundo descendo do urdimento,* um praticável 
domado a base de grandes marteladas, o eterno “Place au thédtre!”4> que 
reverbera nos ouvidos como a ameaça de alguma nova catástrofe para nossa 


cartola ou de uma forte cotovelada nos flancos, eis o script habitual dos 
entreatos, que nunca deixa de perturbar um noviço como o moço de 
bigodinho louro, olhos azuis e pele de moça que, tão rápido quanto o 
congestionamento permitia, atravessava aquele palco no qual Christine 
Daaé acabava de triunfar e sob o qual Joseph Buquet acabava de morrer. 


Nessa noite, a confusão era mais completa e Raoul menos tímido do que 
nunca. Afastava com o ombro robusto tudo que constituía obstáculo, sem 
atentar para o que falavam à sua volta ou buscar compreender as 
declarações assustadas dos maquinistas. Seu único foco era o desejo de ver 
aquela cuja voz mágica lhe arrancara o coração. Sim, sentia perfeitamente 
que seu pobre e tenro coração não lhe pertencia mais. Bem que tentara 
defendê-lo desde o dia em que Christine, a quem conhecera ainda pequena, 
ressurgira à sua frente. Quando a viu, sentiu uma emoção dulcíssima, que, 
após refletir, pretendia rechaçar, pois jurara, enquanto tivesse respeito por si 
mesmo e por sua fé, não amar senão aquela que viesse a ser sua mulher, e 
naturalmente não podia nem sequer sonhar casar-se com uma cantora. Mas 
eis que à emoção dulcíssima sucedera uma sensação atroz. Sensação? 
Sentimento? Um misto de físico e espiritual. Seu peito lhe doía, como se o 
tivessem aberto para lhe roubar o coração. Sentia um vazio terrível, um 
vácuo real que jamais seria preenchido pelo coração de outra! Estes são 
acontecimentos de uma psicologia especial, que, ao que parece, não podem 
ser compreendidos senão por aqueles que o amor golpeou com esse raio 
estranho vulgarmente denominado “paixão fulminante”. 


O conde Philippe tinha dificuldade para acompanhá-lo. Continuava a 
sorrir. 


No fundo do palco, depois de atravessar a porta dupla que se abre para 
os degraus que conduzem ao foyer e os que dão acesso aos camarotes da 
parte esquerda do rés do chão, Raoul foi obrigado a parar em frente ao 
pequeno grupo de ratinhas que, tendo descido havia pouco do sótão, 
obstruíam a passagem que ele queria atravessar. Mais de um gracejo lhe foi 


dirigido por singelas boquinhas pintadas, aos quais ele não respondeu. Por 
fim, conseguiu passar e enveredou pela penumbra de um corredor que 
ecoava as exclamações emitidas por admiradores entusiastas. Um nome 
encobria todos os rumores: Daaé! Daaé! O conde, atrás de Raoul, ruminava: 
“O malando conhece o caminho!”, e perguntava-se como o aprendera. 
Nunca levara Raoul ao camarim de Christine. Tudo leva a crer que havia 
ido até lá por conta própria, enquanto o conde costumava ficar no foyer 
conversando com a Sorelli, que não raro lhe pedia que permanecesse ao seu 
lado até o momento de entrar em cena e às vezes tinha a mania tirânica de 
lhe dar para guardar as pequenas polainas que calçava para descer de seu 
camarim, garantindo o brilho de suas sapatilhas de seda e a pureza de sua 
malha cor de carne. A Sorelli tinha uma justificativa: perdera a mãe. 


O conde, adiando em alguns minutos a visita que devia fazer à Sorelli, 
seguia então pela galeria que conduzia ao camarim da Daaé e constatava 
que aquele corredor nunca fora tão concorrido como naquela noite, quando 
todo o teatro parecia em estado de choque diante não só do êxito da artista, 
como de seu desmaio. Pois a bela criança ainda não voltara a si e tiveram de 
chamar o médico do teatro, que chegou nesse ínterim, esbarrando nos 
grupos e com Raoul na sua cola. 


Assim, o médico e o apaixonado viram-se simultaneamente ao lado de 
Christine, que recebeu os primeiros socorros de um e abriu os olhos nos 
braços do outro. O conde, como muitos outros, permanecera na soleira da 
porta, diante da qual sufocava. 


— Não acha, doutor, que esses cavalheiros deveriam “desobstruir” um 
pouco o camarim? — perguntou Raoul, com incrível audácia. — Impossível 
respirar aqui. 

— E não é que o senhor tem absoluta razão? — concordou o médico, 
botando todo mundo porta afora, à exceção de Raoul e da camareira. 


Esta fitava Raoul com os olhos arregalados pelo mais sincero pasmo. 
Nunca o tinha visto. 


Não ousou, contudo, questioná-lo. 


O médico, por sua vez, pensou que, se o rapaz agia daquela forma, era 
evidentemente porque estava no seu direito. De modo que, enquanto o 
visconde permanecia no camarim a contemplar a Daaé renascendo para a 
vida, os dois diretores, os srs. Debienne e Poligny em pessoa, que tinham 
vindo expressar sua admiração pela contratada, espremiam-se no corredor 
com seus ternos pretos. O conde de Chagny, expulso como os demais para o 
corredor, ria às gargalhadas. 


— Ah, o malandro! Ah, o malandro! 


E acrescentava, in petto:* “Então vocês confiam nesses mancebos com 


|” 


cara de menina 


Estava radiante. Concluiu: “E um Chagny!”, e dirigiu-se ao camarim da 
Sorelli. Esta, nesse ínterim, descia para o foyer com seu pequeno rebanho 
amedrontado, e o conde encontrou-a no caminho, como foi dito. 


Christine Daaé, no camarim, deixara escapar um profundo suspiro, 
recebendo um gemido como resposta. Virou a cabeça, viu Raoul e 
estremeceu. Olhou para o médico, para o qual sorriu, depois para sua 
camareira, depois novamente para Raoul. 


— Cavalheiro! — perguntou a este último, com uma voz que ainda não 
passava de um sopro. — Quem é o senhor? 


— Senhorita — respondeu o moço, que apoiou um joelho no chão e 
depositou um ardoroso beijo na mão da diva —, senhorita, sou o garotinho 
que foi pegar sua echarpe no mar. 


Christine olhou novamente para o médico e a camareira e os três 
desataram a rir. Raoul levantou-se, muito vermelho. 


— Senhorita, uma vez que faz questão de não me reconhecer, eu gostaria 
de lhe dizer uma coisa em particular, uma coisa importantíssima. 


— Quando eu estiver melhor, cavalheiro, pode ser...? — e sua voz tremia. 
— E muita gentileza sua... 


— Mas precisa ir embora... — acrescentou o médico, com seu sorriso 
mais amável. — Permita-me cuidar da senhorita. 


— Não estou doente — reagiu Christine, com uma energia tão estranha 
quanto inesperada. E levantou-se, passando fugazmente a mão sobre as 
pálpebras. 


— Agradeço-lhe, doutor...! Preciso ficar a sós... Saiam todos! Por 
favor... deixem-me em paz... Estou muito nervosa esta noite... 


O médico fez menção de protestar, mas, diante da agitação da jovem, 
estimou que o melhor remédio para aquele estado consistia em não 
contrariá-la. E foi embora com Raoul, que se viu completamente 
desamparado no corredor. O médico comentou com ele: 


— Não a reconheci esta noite... logo ela, geralmente tão meiga... 
E despediu-se. 


Raoul ficou sozinho. Toda aquela parte do teatro estava deserta agora. 
Deviam estar todos assistindo à cerimônia de despedida no foyer do balé. 
Raoul, julgando que a Daaé fosse para lá, esperou-a na solidão e no 
silêncio. Refugiou-se inclusive na sombra propícia de um canto de porta. 
Continuava com aquela dor horrível no lado do coração; e era sobre isso 
que desejava falar com a Daaé, e sem demora. Subitamente o camarim se 
abriu e ele viu a camareira saindo, sozinha, carregando uns pacotes. Parou-a 
na passagem e pediu-lhe notícias da jovem. Ela lhe respondeu rindo que 
esta ia muito bem, mas que convinha não a importunar, pois ela queria ficar 
sozinha. E se foi. Uma ideia atravessou a mente inflamada de Raoul: 
evidentemente a Daaé queria ficar sozinha para ele...! Ele não lhe dissera 
que desejava falar com ela em particular, e não era esta a razão pela qual ela 


esvaziara o recinto? Respirando com dificuldade, ele se aproximou do 
camarim e, inclinando o ouvido para a porta a fim de escutar o que iam lhe 
responder, dispôs-se a bater. Mas sua mão tornou a pender. Acabava de 
perceber, no camarim, uma voz de homem, dizendo numa entonação 
singularmente autoritária: 


— Christine, você tem que me amar! 


E a voz de Christine, dolorosa, que se adivinhava acompanhada de 
lágrimas, uma voz trêmula, respondia: 


— Como pode dizer isso? A mim, que canto unicamente para você! 


Raoul amparou-se no batente da porta, de tal forma sofria. Seu coração, 
que ele julgava perdido para sempre, voltara-lhe ao peito e desfechava-lhe 
sonoros golpes. Todo o corredor reverberava, deixando Raoul ensurdecido. 
Seguramente, se o seu coração continuasse a fazer aquele escândalo iriam 
ouvi-lo, a porta se abriria e o rapaz seria vergonhosamente escorraçado. 
Que vexame para um Chagny! Escutar atrás de uma porta! Levou as duas 
mãos ao coração para fazê-lo calar-se. Mas um coração não é a boca de um 
cao, e mesmo quando seguramos com as duas mãos a boca de um cão — um 
cão que late insuportavelmente —, continuamos a ouvir seus rosnados. 


A voz de homem continuou: 
— Deve estar cansada, não? 
— Oh, esta noite dei-lhe minha alma e estou morta. 


— Sua alma é magnífica, criança — prosseguiu a voz grave de homem -, 
e lhe agradeço. Nenhum imperador recebeu um presente como esse! Os 
anjos choraram esta noite. 


Após estas palavras, “os anjos choraram esta noite”, o visconde não 
ouviu mais nada. 


Mesmo assim não foi embora. Temendo ser surpreendido, contudo, 
mergulhou no seu canto de sombra, decidido a esperar que o homem saísse 


do camarim. Acabava de aprender simultaneamente sobre o amor e o ódio. 
Sabia a quem amava. Queria conhecer a quem odiava. Para sua grande 
estupefação, a porta se abriu e Christine Daaé, envolta em peles e com o 
rosto escondido sob uma renda, saiu sozinha. Ela fechou a porta, mas Raoul 
observou que não a trancara à chave. Passou por ele. Ele não a seguiu nem 
mesmo com os olhos, pois estes estavam na porta, que continuava fechada. 
Então, o corredor novamente deserto, Raoul o atravessou. Abriu a porta do 
camarim e fechou-a imediatamente atrás de si. Viu-se na mais densa 
escuridão. Haviam apagado o gás. 


— Há alguém aqui! — exclamou Raoul com uma voz vibrante. — Por que 
se esconde? 


Permanecia colado à porta fechada. 


A noite e o silêncio. Raoul não ouvia senão o arfar da própria 
respiração. Certamente não se dava conta de que a indiscrição de sua 
conduta ia além de todo o imaginável. 


— Só sairá daqui quando eu permitir! — exclamou o rapaz. — Se não me 
responder, é um covarde! Mas fique certo de que saberei como desmascará- 
lo! 


Riscou um fósforo. A chama iluminou o camarim. Não havia ninguém! 
Após tomar o cuidado de fechar a porta à chave, Raoul acendeu globos e 
lamparinas. Entrou no vestiário, abriu os armários, procurou, apalpou as 
paredes com suas mãos úmidas. Nada! 


— E essa agora? — disse em voz alta. — Será que estou louco? 


Assim permaneceu por dez minutos, escutando o assobio do gás na paz 
daquele camarim vazio: apaixonado, nem sequer pensou em roubar uma 
fita, que lhe teria trazido o perfume da amada. Saiu, não sabendo mais o que 
fazia nem aonde ia. Em dado momento de sua incoerente deambulação, um 
ar gelado bateu-lhe na face. Estava ao pé de uma escada estreita pela qual, 


atrás dele, descia um cortejo de funcionários, curvados sobre uma espécie 
de padiola coberta por um lençol branco. 


— À saída, por favor? — indagou a um desses homens. 


— Não está vendo à sua frente?! — responderam-lhe. — A porta está 
aberta. Mas deixe-nos passar. 


Raoul perguntou mecanicamente, apontando para a padiola: 
— O que é isso? 
O funcionário respondeu: 


— Isso é Joseph Buquet, que encontramos enforcado no terceiro porão, 
entre um trainel e um cenário do Rei de Lahore. 


Raoul abriu passagem para o cortejo, cumprimentou e saiu. 


22. Charles Gounod (1818-93); Ernest Reyer (1823-1909); Camille Saint-Saéns (1835-1921); Jules 
Massenet (1842-1912); Emest Guiraud (1837-92) e Léo Delibes (1836-91), compositores franceses 
que incursionaram no gênero lírico e dominaram a cena francesa do séc.XIX. e 


23. Jean-Baptiste Faure (1830-1914), barítono francês. Marie-Gabrielle Krauss (1842-1906), cantora 
lírica francesa de origem austríaca, um dos principais sopranos da Ópera de Paris durante treze anos; 
criou o papel-título da ópera Fosca, de Antonio Carlos Gomes (1836-96), em sua estreia no La Scala 
de Milão, em 16 de janeiro de 1873. @ 


24. Obra para piano composta por Gounod em 1872 e arranjada para orquestra sinfônica pelo próprio 
compositor em 1879. e 


25. Ópera em quatro atos de Reyer, com libreto de Camille de Locle e Alfred Blau, apresentada na 
Opera de Paris em 5 de junho de 1885. e 


26. A Dança macabra é um poema sinfônico composto em 1874 e ainda hoje utilizado como trilha 
para filmes de terror ou mistério. Devaneio oriental é o 3º movimento da Suíte argelina, de Saint- 
Saéns, apresentado em Paris em 7 de junho de 1879. e 

27. Marcha húngara de Szabadi (1879): nome dado por Franz Liszt para sua adaptação para piano da 
Marcha heroica de Szabadi, de Massenet. e 


28. O Carnaval é a última parte da Primeira suíte para orquestra (1872), de Guiraud. @ 


29. Respectivamente valsa extraída do balé Sylvia (1876), de Léo Delibes, e trecho do balé Coppelia 
(1870), do mesmo compositor, com libreto de Charles Nuitter; o pizzicati é uma técnica de dedilhado 
dos instrumentos de corda. e 


30. Provavelmente Rosine Bloch (1844-91), mezzo-soprano francesa que cantou em diversos palcos 
da França, bem como em Bruxelas e Londres. e 


31. Ópera em cinco atos de Giuseppe Verdi, com libreto de Eugéne Scribe e Charles Duveyrier, com 
estreia em 1855. © 


32. Ópera em dois atos e um prólogo de Gaetano Donizetti, com libreto baseado na peça homônima 
de Victor Hugo, estreada em 1833. Brindisi são “canções de brinde”, exortando um grupo a tomar um 
trago; geralmente cantada solo, no final a companhia entra em cena para participar. @ 


33. Ópera em cinco atos de Gounod com libreto de Jules Barbier e Michel Carré baseada na peça 
homônima de William Shakespeare. Estreou em Paris em 1867. @ 


34. Marie-Caroline Miolan-Carvalho (1827-95), soprano francesa, criou diversos papéis de óperas 
famosas, entre eles a Julieta de Romeu e Julieta e a Margarida do Fausto (ver notas 33 e 35). © 


35. As derradeiras palavras dos amantes de gounod, cantadas em unissono. e 


36. Ópera em cinco atos, de Gounod, com libreto de Jules Barbier e Michel Carré, baseado na lenda e 
no drama homônimos de Goethe. Estreou em 1859. e 


37. Heroína da ópera Fausto, de Gounod. Seduzida por Fausto e gerando um filho seu, Margarida 
mata a criança e é presa. Ao saber que Fausto tinha um pacto com o diabo (Mefistófeles), suplica 
proteção aos céus e sobe ao Paraíso, enquanto Fausto reza. e 


38. Trata-se de Paul de Saint-Victor (1827-91), ensaísta e crítico literário e teatral francês, que 
colaborou para diversos periódicos e jornais ao longo do séc.XIX. e 


39. Possivelmente um personagem mítico, citado numa crônica do séc.XX e resgatado por Novalis 
em sua obra-prima, o romance inacabado e póstumo Heinrich von Ofterdingen (1800). Os mestres- 
cantores eram uma espécie de menestréis ou trovadores. e 


40. Personagem do Fausto de Gounod, é amigo do irmão de Margarida (Valentin) e apaixonado por 
ela. Geralmente é interpretado por um mezzo-soprano, como é o caso de Christine Daaé. e 


41. No sistema nobiliário, a expressão “quarto de nobreza” denota a antiguidade dos títulos de 
nobreza de um indivíduo, de acordo com os títulos de seus ancestrais. Luís o Teimoso é Luís X 
(1289-1316), rei da França entre 1314 e 1316, décimo segundo da dinastia dos Capeto. e 


42. Referência ao Faubourg Saint-Germain, ver nota 7. © 


43. Figurantes de segunda ordem num balé, fazendo breves aparições. Segundo Jacques Arago, em 
Fisiologia dos foyers de todos os teatros de Paris (1841), “as marcheuses são essas garotas altas e 
bonitas que você vê, no séquito dos corpos de baile ou das festas populares, mostrarem à multidão 
seus belos olhos escuros ou azuis, seus belos cabelos, delas próprias ou emprestados, suas 
panturrilhas esculpidas como as de Diana a caçadora, sua garganta e seus ombros iguais aos da 
Vênus de Milo, quase tão estragados embora menos antigos. As marcheuses da Ópera não são de se 
jogar fora, juro.” e 


44. Parte superior da caixa de teatro, guarnecida de sólido madeiramento ao qual se fixam roldanas, 
polias, ganchos, cordas e outros dispositivos mecânicos que operam as manobras cênicas. Do 
urdimento fazem parte as varandas. Alguns autores reservam o nome de urdimento apenas para o 
conjunto das cordas e cordões de manobras etc. pendentes do teto da caixa, a que chamam teia. @ 


45. Francês, literalmente “lugar ao teatro!”. Ordem tradicional gritada pelo diretor técnico no fim de 
uma mudança de cenário, instruindo o pessoal a dar lugar aos atores, à representação. e 
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46. Em italiano no original: “secretamente”, “consigo mesmo”. @ 
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QUANDO, PELA PRIMEIRA VEZ E SIGILOSAMENTE, OS SRS. 
DEBIENNE E POLIGNY REVELAM AOS NOVOS DIRETORES DA 
ÓPERA, OS SRS. ARMAND MONCHARMIN E FIRMIN RICHARD, A 
VERDADEIRA E MISTERIOSA RAZÃO DE SUA SAÍDA DA 
ACADEMIA NACIONAL DE MÚSICA 


ENQUANTO ISSO, desenrolava-se a cerimônia de despedida. 


Repito que essa festa magnífica foi oferecida, por ocasião de sua saída 
da Opera, pelos srs. Debienne e Poligny, que haviam desejado morrer, como 
dizemos hoje, no auge. 


Haviam sido ajudados na realização desse plano ideal e fúnebre por 
tudo que contava então em Paris na sociedade e nas artes. 


Toda essa gente marcara encontro no foyer do balé, onde, com uma taça 
de champanhe na mão e um pequeno discurso preparado na ponta da língua, 
a Sorelli aguardava os diretores demissionários. Atrás dela espremiam-se 
suas colegas do corpo de baile, jovens e velhas, umas comentando baixinho 
os acontecimentos do dia, outras dirigindo discretamente sinais codificados 
para seus namorados, multidão loquaz que já cercava o bufê, montado sobre 
o tablado, entre a dança guerreira e a dança campestre do sr. Boulenger.“” 


Algumas bailarinas já haviam trocado de roupa; a maioria ainda trajava 
suas Saias de tule, mas todas julgaram conveniente fazer cara de 
circunstância. Só a pequena Jammes, a quem as quinze despreocupadas 
primaveras — idade venturosa — pareciam ter feito esquecer o fantasma e a 
morte de Joseph Buquet, não parava de cacarejar, tagarelar, saltitar, fazer 


palhaçada, de modo que, quando os srs. Debienne e Poligny apareceram nos 
degraus do foyer do balé, ela foi severamente chamada à ordem pela 
impaciente Sorelli. 


Todo mundo notou que os srs. diretores demissionários aparentavam 
alegria, o que na província ninguém teria achado natural, mas em Paris foi 
considerado de muito bom gosto. Nunca será parisiense aquele que não 
aprender a pespegar uma máscara de alegria sobre seus desgostos e o véu da 
tristeza, do tédio ou da indiferença sobre sua alegria íntima. Ao saber que 
um de seus amigos está em dificuldade, não tente consolá-lo: ele lhe dirá 
que já está consolado; mas se lhe aconteceu alguma coisa boa, evite felicitá- 
lo: ele julga sua boa sorte tão natural que se espantará que comentem isso 
com ele. Em Paris estamos sempre num baile de máscaras, e nunca seria no 
foyer do balé que personagens tão “esclarecidos” como os srs. Debienne e 
Poligny cometeriam a gafe de mostrar sua aflição, que era real. E já sorriam 
afetadamente para a Sorelli, que começava a proferir seu elogio, quando um 
grito da pestinha da Jammes veio quebrar o sorriso dos srs. diretores de uma 
forma tão brutal que a expressão de desolação e pavor subjacente ofereceu- 
se aos olhos de todos: 


— O Fantasma da Ópera! 


Jammes lançara essas palavras num tom de inexprimível terror, e seu 
dedo apontava, na multidão dos fraques escuros, para um rosto tão livido, 
lúgubre e feio, com os buracos negros das arcadas superciliares tão 
profundos, que a caveira assim designada fez imediatamente um sucesso 
estrondoso. 


— O Fantasma da Ópera! O Fantasma da Ópera! 


E todos riam e se cutucavam e queriam oferecer uma bebida ao 
Fantasma da Ópera. Mas ele sumira! Tinha se esgueirado na multidão e o 
procuraram em vão, enquanto dois velhos senhores tentavam acalmar a 
pequena Jammes e a pequena Giry gritava feito um pavão. 


A Sorelli estava furiosa, pois não conseguira terminar seu discurso. Os 
srs. Debienne e Poligny deram-lhe um beijo, agradeceram-lhe e evaporaram 
tão depressa quanto o próprio fantasma. Ninguém se surpreendeu com isso, 
pois sabia-se que deveriam passar pela mesma cerimônia no andar superior, 
no foyer do canto lírico, e que, para encerrar, seus amigos mais próximos 
seriam recebidos pela última vez por eles no grande vestíbulo do gabinete 
da direção, onde uma verdadeira ceia os esperava. 


E é lá que iremos encontrá-los na companhia dos novos diretores, os srs. 
Armand Moncharmin e Firmin Richard. Aqueles mal conheciam estes, mas 
transbordaram em protestos de amizade, a que estes responderam com mil 
elogios, de maneira que os convidados, que haviam temido uma noite 
maçante, abriram prontamente um sorriso. A ceia foi quase alegre e, 
chegada a hora dos brindes, o sr. comissário do governo foi tão 
particularmente hábil no seu, misturando a glória do passado aos sucessos 
do futuro, que logo reinava a maior cordialidade entre os comensais. A 
transmissão dos poderes da direção efetivara-se na véspera, na maior 
simplicidade possível, e as questões que faltavam acertar entre a antiga e a 
nova direção haviam sido resolvidas naquela oportunidade, sob a 
presidência do comissário do governo, num desejo tão grande de harmonia 
de ambas as partes que, na verdade, não espantava encontrar quatro 
risonhos rostos de diretores naquela noite memorável. 


Os srs. Debienne e Poligny já haviam entregado aos srs. Armand 
Moncharmin e Firmin Richard as duas chaves minúsculas, chaves-mestras, 
que abriam todas as portas da Academia Nacional de Música — alguns 
milhares. Na mesma hora essas chavinhas, objeto da curiosidade geral, 
foram passando de mão em mão, até que a atenção de alguns foi desviada 
pela descoberta que acabavam de fazer: na ponta da mesa, a estranha e 
lívida e fantástica figura de olhos cavados que já aparecera no foyer do balé 
e que fora saudada pela pequena Jammes com essa apóstrofe: “O Fantasma 


|” 


da Opera 


Ali estava ele, como o mais natural dos comensais, com a ressalva de 
que não comia nem bebia. 


Os que haviam começado a olhar para ele sorrindo tinham acabado por 
desviar a cabeça, de tal forma aquela visão imediatamente levava o espírito 
aos pensamentos mais fúnebres. Ninguém repetiu a brincadeira do foyer, 
ninguém exclamou: “Vejam, o Fantasma da Ópera!” 


Não tinha pronunciado uma palavra, e seus próprios vizinhos não 
puderam dizer em que momento preciso ele viera sentar-se ali, mas todos 
pensaram que, se os mortos às vezes voltavam para sentar-se à mesa dos 
vivos, não podiam mostrar rosto mais macabro. Os amigos dos srs. Firmin 
Richard e Armand Moncharmin pensaram que o comensal descarnado era 
um íntimo dos srs. Debienne e Poligny, enquanto os amigos dos srs. 
Debienne e Poligny acharam que aquele cadáver pertencia à turma dos srs. 
Richard e Moncharmin. Por conseguinte, nenhum pedido de explicação, 
nenhuma reflexão desagradável, nenhum gracejo de mau gosto aventurou- 
se a melindrar aquele conviva do além-túmulo. Alguns convidados que 
estavam a par da lenda do fantasma e conheciam a descrição feita pelo 
maquinista-chefe — eles ignoravam a morte de Joseph Buquet — julgavam in 
petto que o homem da ponta da mesa poderia muito bem passar pela 
consumação viva do personagem criado, segundo eles, pela inveterada 
superstição do pessoal da Ópera; não obstante, conforme a lenda, o 
Fantasma não tinha nariz, enquanto esse personagem sim, mas em suas 
Memórias o sr. Moncharmin afirma que o nariz do convidado era 
transparente. “Seu nariz era comprido, fino e transparente”, assevera — e eu 
acrescentaria que poderia ser um falso nariz. O sr. Moncharmin pode ter 
tomado por transparente o que era apenas luzidio. Todo mundo sabe que a 
ciência fabrica admiráveis narizes falsos para aqueles privados de um pela 
natureza ou por alguma cirurgia. Francamente, teria o Fantasma vindo 
aquela noite ao banquete dos diretores sem ter sido convidado? E podemos 
ter certeza de que aquele rosto era mesmo o do Fantasma da Ópera? Quem 


ousaria afirmar uma coisa dessas? Se menciono tal incidente aqui, não é 
porque eu queira, por um segundo que seja, impingir ao leitor que o 
Fantasma teria sido capaz de tão soberba audácia, e sim porque, em suma, a 
coisa era muito possível. 


Aqui está, suponho, uma razão suficiente para isso. O sr. Armand 
Moncharmin, ainda em suas Memórias, diz textualmente, no capítulo XI: 
“Quando penso naquela primeira soirée, não consigo separar a confidência 
que nos foi feita, em seu gabinete, pelos srs. Debienne e Poligny, da 
presença em nossa ceia daquele fantasmático personagem que nenhum de 
nós conhecia.” 


Eis exatamente o que aconteceu. 


Os srs. Debienne e Poligny, instalados no centro da mesa, ainda não 
haviam percebido o homem da caveira quando, inopinadamente, este 
começou a falar: 


— As ratinhas têm razão — disse. - A morte desse pobre Buquet talvez 
não tenha sido tão natural quanto se crê. 


Debienne e Poligny quase caíram para trás. 
— Buquet morreu? — exclamaram. 


— Sim — replicou tranquilamente o homem, ou a sombra de homem. — 
Foi encontrado enforcado, esta noite, no terceiro porão, entre um trainel e 
um cenário do Rei de Lahore. 


Os dois diretores, ou melhor, ex-diretores, levantaram-se no mesmo 
instante, fixando estranhamente seu interlocutor. Estavam mais agitados do 
que o normal, quer dizer, mais do que o normal quando se tem notícia do 
enforcamento de um maquinista-chefe. Os dois entreolharam-se. Estavam 
mais lívidos do que a toalha de mesa. Por fim, Debienne fez um sinal ao srs. 
Richard e Moncharmin; Poligny pronunciou algumas palavras de desculpas 
aos convidados e os quatro passaram ao gabinete da direção. Com a palavra 
o sr. Moncharmin: 


“Os srs. Debienne e Poligny pareciam cada vez mais agitados”, conta 
ele em suas Memórias, “e julgamos que tinham alguma coisa bastante 
embaraçosa a nos dizer. Primeiro, perguntaram se conhecíamos o indivíduo 
sentado na ponta da mesa, que lhes comunicara a morte de Joseph Buquet, e 
diante de nossa resposta negativa mostraram-se ainda mais perturbados. 
Tomaram as chaves-mestras de nossas mãos, consideraram-nas por um 
instante, balançaram a cabeça, depois nos aconselharam a mandar fazer 
novas fechaduras, no maior segredo, para os apartamentos, gabinetes e 
objetos cuja segurança absoluta quiséssemos garantir. Soaram tão hilários 
ao falarem isso que começamos a rir, perguntando-lhes se havia ladrões na 
Ópera. Eles responderam que havia coisa pior, que era o Fantasma. Rimos 
novamente, persuadidos de que estavam fazendo alguma piada para coroar 
aquela festinha íntima. Então, a pedido deles, recobramos nossa “seriedade” 
e, para agradá-los, decidimos entrar naquela espécie de jogo. Eles nos 
disseram que nunca nos teriam falado do Fantasma se não tivessem 
recebido ordens categóricas do próprio para nos persuadirem a sermos 
amáveis com ele e conceder-lhe tudo que ele nos pedisse. Entretanto, 
felicíssimos por deixarem um terreno onde reinava soberana aquela sombra 
tirânica, e verem-se assim livres dela, haviam hesitado até o último instante 
em nos comunicar tão curiosa aventura, para a qual decerto nossos espíritos 
céticos não estavam preparados — quando o anúncio da morte de Joseph 
Buquet os fizera lembrar abruptamente que, todas as vezes que não tinham 
obedecido aos desejos do Fantasma, algum acontecimento mirabolante ou 
funesto logo os fizera constatar sua inferioridade. 


“Durante esses discursos inesperados, pronunciados no tom da 
confidência mais secreta e significativa, eu observava Richard. Quando 
ainda era estudante, Richard tivera a reputação de farsista, isto é, não 
ignorava nenhuma das mil e uma maneiras que temos de caçoar uns dos 
outros, e as zeladoras do bulevar Saint-Michel tiveram um gostinho disso. 
Por exemplo, pareceu saborear exageradamente o prato que lhe foi servido. 


Não desperdiçou nada, embora o condimento tivesse um gosto um pouco 
macabro devido à morte de Buquet. Balançava a cabeça com tristeza e, à 
medida que os outros falavam, seu semblante anuviava-se como o de um 
homem que lamentava amargamente aquela complicação na Ópera, agora 
que sabia existir um fantasma ali dentro. Não me restava outra alternativa 
senão imitar servilmente aquela atitude de desespero. Entretanto, apesar de 
todos os nossos esforços, no fim não conseguimos nos abster de “morrer de 
rir” nas barbas dos srs. Debienne e Poligny, que, ao nos verem passar sem 
transição do estado de espírito mais lúgubre à alacridade mais insolente, 
fingiram acreditar que tínhamos enlouquecido. 


“A brincadeira já tinha durado demais. Com uma cara de esfinge, 
Richard perguntou: 


“_ Mas afinal o que deseja esse fantasma? 


“O sr. Poligny dirigiu-se ao seu gabinete e voltou com uma cópia do 
caderno de encargos. O caderno de encargos começa com as seguintes 
palavras: “A direção da Ópera está incumbida de conferir às representações 
da Academia Nacional de Música o esplendor que convém à primeira cena 
lírica francesa” e termina com o artigo 98, assim concebido: “A presente 
concessão poderá ser retirada: 1º Se o diretor infringir as disposições 
estipuladas no caderno dos encargos.” Seguem as disposições. 


“Essa cópia”, diz o sr. Moncharmin, “estava em tinta preta e em plena 
conformidade com a que possuíamos. Entretanto, vimos que o caderno de 
encargos que o sr. Poligny nos submetia comportava in fine uma alínea 
escrita com tinta vermelha — caligrafia bizarra e atormentada, como se 
traçada com a ponta de um palito de fósforo, caligrafia de criança que não 
saiu da garatuja e ainda não conseguia juntar as letras. E a alínea que 
estendia tão estranhamente o artigo 90 dizia textualmente: ‘5° Se o diretor 
atrasar em mais de quinze dias a mensalidade que deve ao Fantasma da 
Ópera, mensalidade estipulada até nova ordem em 20.000 francos — 
240.000 francos por ano.’ 


“O sr. de Poligny, com um dedo hesitante, nos mostrava essa cláusula 
suprema, pela qual decerto não esperávamos. 


“_ Isso é tudo? Ele não quer mais nada? — perguntou Richard, com o 
maior sangue-frio. 


“— Sim — replicou Poligny. 
“Voltando a folhear o caderno das normas, leu: 


““Art.63. — O grande camarote à direita dos camarotes de primeira 
classe será reservado em todas as representações para o chefe de Estado. 


“A frisa nº20, às segundas-feiras, e o camarote de primeira classe n°30, 
às quartas e sextas, serão colocadas à disposição do ministro. 


“O camarote de segunda classe nº27 será reservado todos os dias para o 
governador do Sena e o chefe de polícia. 


“E no fim desse artigo o sr. Poligny nos mostrou uma linha acrescentada 
com tinta vermelha. 


“O camarote de primeira classe n°5 permanecerá, em todas as 
representações, à disposição do Fantasma da Opera. 


“Lendo esse último gracejo, só nos restou levantar e apertar 
calorosamente as mãos de nossos dois antecessores, parabenizando-os por 
terem imaginado aquele simpático trote, que provava que a velha gaiatice 
francesa continuava em forma. Richard julgou inclusive dever acrescentar 
que agora compreendia por que os srs. Debienne e Poligny deixavam a 
direção da Academia Nacional de Música. Os negócios tornavam-se 
inviáveis com fantasma tão exigente. 


“— Evidentemente — replicou sem pestanejar o sr. Poligny —, ninguém 
acha 240.000 francos sob uma ferradura. E já calcularam o que pode nos 
custar a não locação do camarote nº5, reservado para o Fantasma em todas 
as representações? Sem falar que fomos obrigados a pagar a assinatura, é o 


fim da picada! Sério, não trabalhamos para sustentar fantasmas...! 
Preferimos debandar! 


“_ Sim — repetiu o sr. Debienne —, preferimos debandar! Vamos! 
“E levantou-se. 
“Richard ponderou: 


“— Tudo indica que os senhores são muito generosos com esse fantasma. 
Se eu tivesse um fantasma tão inconveniente, não hesitaria em mandar 
prendê-lo... 


“_ Mas onde? Mas como? — exclamaram eles em coro. — Nós nunca o 
vimos! 


“— Mas e quando ele ocupa o seu camarote? 
“— Nós nunca o vimos em seu camarote. 
“— Então alugue-o. 


“— Alugar o camarote do Fantasma da Ópera! Muito bem, cavalheiros, 
tentem! 


“Com o quê saímos os quatro do gabinete da diretoria. Eu e Richard 
nunca tínhamos rido tanto.” 


47. Certamente Gustave Boulanger (1824-88), pintor orientalista francês, encarregado de vários 
painéis decorativos da Ópera de Paris, entre eles os do foyer do balé. «e 
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O CAMAROTE Nº5 


ARMAND  MONCHARMIN ESCREVEU memórias tão volumosas que, 
especialmente no que diz respeito ao período bastante longo de sua 
codireção, sentimo-nos no direito de nos perguntarmos se um dia encontrou 
tempo de cuidar da Ópera de outra forma que não contando o que lá 
acontecia. O sr. Moncharmin não conhecia uma nota musical, mas 
mostrava-se íntimo do ministro da Instrução Pública e das Belas-Artes, 
fizera um pouco de jornalismo de boulevard* e contava imensa fortuna. Em 
suma, era um rapaz encantador a quem não faltava inteligência, uma vez 
que, decidido a administrar a Ópera, soubera escolher aquele que seria seu 
eficiente sócio, indo direto a Firmin Richard. 


Firmin Richard era um músico competente e um homem galante. Eis o 
perfil que a Revue des Théâtres lhe dedicou por ocasião de sua posse: 


“O sr. Firmin Richard beira os cinquenta anos de idade, é alto, 
compleição forte, sem barriga. Tem nobreza e elegância, é pitoresco, seus 
cabelos são bastos e cortados à escovinha, a barba em uníssono com os 
cabelos, a fisionomia tem algo de um pouco triste que é imediatamente 
compensado por um olhar franco e direto aliado a um sorriso encantador. 


“O sr. Firmin Richard é um músico muito qualificado. Harmonizador 
habilidoso, contrapontista exímio, a grandiosidade é o principal caráter de 
sua composição. Publicou música de câmara muito apreciada pelos 
melômanos, música para piano, sonatas ou peças de fuga transbordantes de 
originalidade, uma coletânea de melodias. Por fim, A morte de Hércules, 
executada nos concertos do Conservatório, respira um sopro épico que faz 


pensar em Gluck, um dos mestres venerados pelo sr. Firmin Richard. 
Todavia, se adora Gluck, não adora menos Piccini; o sr. Richard sente 
prazer onde o encontra. Cheio de admiração por Piccini, inclina-se perante 
Meyerbeer,º deleita-se com Cimarosa®! e ninguém aprecia melhor do que 
ele o inimitável gênio de Weber. Por fim, no que diz respeito a Wagner, o 
sr. Richard não está longe de afirmar ser, ele, Richard, o primeiro na França 
e talvez o único a tê-lo compreendido.” 


Interrompo aqui minha citação, da qual me parece resultar bastante 
claramente que, se o sr. Firmin Richard gostava de praticamente todos os 
gêneros de música e de todos os músicos, era do dever de todos os músicos 
gostar do sr. Firmin Richard. Para concluir este rápido perfil, digamos que o 
sr. Richard era o que convencionamos chamar um autoritário, isto é, alguém 
muito mal-humorado. 


Os primeiros dias que os dois sócios passaram na Ópera foram vividos 
na alegria de sentirem-se os chefes daquela vasta e bela empresa, 
esquecidos da curiosa e bizarra história do Fantasma, até que se produziu 
um incidente que lhes provou que, se farsa havia, ela não terminara. 


Aquela manhã, o sr. Firmin Richard chegou ao seu gabinete às onze 
horas. Seu secretário, o sr. Rémy, mostrou-lhe meia dúzia de cartas, que ele 
não abrira por trazerem a menção “Pessoal”. Uma dessas cartas chamou 
imediatamente atenção de Richard, não só porque o sobrescrito do envelope 
estava em tinta vermelha, como porque lhe pareceu já ter visto aquela letra 
em algum lugar. Não precisou procurar muito: era a caligrafia vermelha que 
complementara de maneira tão bizarra o caderno de encargos. Reconheceu 
o garrancho e o aspecto infantil. Abriu e leu: 


Prezado diretor, peço-lhe perdão por vir importuná-lo em momento tão delicado, quando o senhor 
decide a sorte dos melhores artistas da Ópera, renovando importantes compromissos e firmando 
novos; e isso com uma visão segura, uma comunhão com o teatro, um conhecimento do público e 
seus gostos, uma autoridade que esteve bem perto de estarrecer minha velha experiência. Estou a 
par do que acaba de fazer pela Carlotta, a Sorelli e a pequena Jammes, e por algumas outras, cujas 
admiráveis qualidades, dons ou gênio o senhor vislumbrou. (Decerto sabe de quem falo quando 


escrevo estas palavras; não é evidentemente da Carlotta, que canta feito um trombone e nunca 
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deveria ter deixado o Ambassadeurs™* nem o café Jacquin; nem da pequena Jammes, que dança 


como um bezerro no pasto. Tampouco é de Christine Daaé, cujo gênio é incontestável, mas que, 
por um cioso prurido, o senhor mantém afastada de toda criação importante.) Enfim, o senhor é 
livre para administrar seu pequeno negócio como bem lhe apetece, não é mesmo? Ainda assim, eu 
desejaria aproveitar que ainda não botou Christine Daaé na rua para ouvi-la esta noite no papel de 
Siebel, uma vez que o de Margarida, desde seu triunfo do outro dia, lhe foi negado, e pediria que 
não dispusesse do meu camarote no dia de hoje, nem nos seguintes, pois não terminarei esta carta 
sem lhe confessar o quão desagradavelmente surpreso me sinto, nestes últimos tempos, ao chegar 
à Ópera e saber que meu camarote foi alugado — na bilheteria — por ordens suas. 


Não protestei, em primeiro lugar porque sou inimigo do escândalo, depois porque não 
imaginava que, antes de partirem, seus antecessores, os srs. Debienne e Poligny, sempre tão 
encantadores comigo, houvessem lhe omitido minhas pequenas manias. Ora, acabo de receber a 
resposta dos srs. Debienne e Poligny ao meu pedido de explicação, resposta que me prova que o 
senhor está a par do meu caderno de encargos e, por conseguinte, zomba ultrajantemente de minha 
pessoa. Se deseja um convívio pacífico, não deve começar por confiscar meu camarote! Sob o 
benefício destas pequenas observações, queira me considerar, meu caro diretor, seu humílimo e 
obedientíssimo servo. 


Assinado: F. da Ópera 


Essa carta vinha acompanhada de um trecho da pequena 
correspondência da Revue Théâtrale, em que lemos isto: “F. da Opera: R. e 
M. não têm desculpa. Eles foram avisados e deixamos em suas mãos o 
caderno de encargos. Saudações?” 


Mal o sr. Firmin Richard terminara essa leitura, a porta do seu gabinete 
se abriu e o sr. Armand Moncharmin entrou com uma carta na mão, 
absolutamente idêntica à que seu colega recebera. Entreolharam-se e caíram 
na risada. 


— À piada continua — comentou o sr. Richard. — Mas não tem a minima 
graça! 


— O que isso significa? — indagou o sr. Moncharmin. — Por acaso eles 
acham que só por terem sido diretores da Opera lhes daremos um camarote 
vitalício? 


Pois, tanto para o primeiro como para o segundo, não restava dúvida de 
que as missivas eram fruto da colaboração trocista de seus antecessores. 


— Não estou com paciência para tolerar esses gracejos por muito tempo! 
— declarou Firmin Richard. 


— E inofensivo! — observou Armand Moncharmin. — Afinal, o que eles 
querem? Um camarote para hoje à noite? 


O sr. Firmin Richard deu ordens para o seu secretário passar aos srs. 
Debienne e Poligny o camarote nº5, caso este não estivesse reservado. 


Não estava. Foi-lhes expedido na mesma hora. Os srs. Debienne e 
Poligny moravam: o primeiro, na esquina da rua Scribe com o bulevar des 
Capucines; o segundo, à rua Auber. As duas cartas do F. da Ópera foram 
postadas na agência do bulevar des Capucines. Foi Moncharmin quem 
notou isso, examinando os envelopes. 


— Como você enxerga bem! — comentou Richard. 


Eles deram de ombros e lamentaram que pessoas daquela idade ainda se 
divertissem com brincadeiras tão simplórias. 


— Poderiam pelo menos ter sido mais educados! — observou 
Moncharmin. — Viu como nos tratam, a propósito da Carlotta, da Sorelli e 
da pequena Jammes? 


— Quer saber, meu caro, essas pessoas estão doentes de inveja...! 
Quando penso que chegaram a publicar um aviso na correspondência da 
Revue Théátrale...! Será que não têm mais o que fazer? 


— À propósito — disse ainda Moncharmin —, parecem muito interessados 
na pequena Christine Daaé... 


— Você sabe tão bem quanto eu que ela tem a reputação de ser uma 
moça ajuizada! — respondeu Richard. 


— E tão comum não merecermos nossa reputação — replicou 
Moncharmin. — Por acaso não tenho a reputação de ser especialista em 


música, quando ignoro a diferença entre a clave de sol e a clave de fá? 


— Não se preocupe, meu caro, você nunca teve essa reputação — 
declarou Richard. 


Nesse momento, Firmin Richard deu ordens ao contínuo para introduzir 
os artistas que, havia duas horas, zanzavam no grande corredor da 
administração, esperando que a porta da diretoria se abrisse, porta atrás da 
qual os esperavam a glória e o dinheiro... ou a demissão. 


O dia inteiro foi dedicado a discussões, confabulações, assinaturas ou 
rompimentos de contratos; portanto, peço-lhes que acreditem que naquela 
noite — a noite de 25 de janeiro — nossos dois diretores, cansados após uma 
jornada difícil de explosões de raiva, intrigas, recomendações, ameaças, 
declarações de amor ou Odio, deitaram-se cedo, sem terem sequer a 
curiosidade de dar uma espiada no camarote nº5 para saber se os srs. 
Debienne e Poligny julgavam o espetáculo do seu gosto. A Ópera não 
descansara após a partida da antiga direção e o sr. Richard empreendera 
algumas obras necessárias, mas sem interromper o curso das 
representações. 


Na manhã seguinte, os srs. Richard e Moncharmin encontraram em sua 
correspondência uma carta de agradecimento do Fantasma, assim 
concebida: 


Meu caro Diretor, 


Obrigado. Noite encantadora. Daaé soberba. Cuide dos coros. A Carlotta, magnífico e banal 
instrumento. Escreva em breve para o assunto dos 240.000 francos — exatamente 233.424 fr. 70; 
os srs. Debienne e Poligny tendo feito chegar às minhas mãos 6.575 fr. 30, referentes aos 
primeiros dias de minha pensão deste ano —, sua concessão tendo terminado na noite do dia 10. 


Servo 


F. da Ópera 


E também uma carta dos srs. Debienne e Poligny: 


Senhores, 


Agradecemos sua amável atenção, mas compreenderão facilmente que a perspectiva de ouvir 
novamente Fausto, por mais auspiciosa que seja para ex-diretores da Ópera, não nos faz esquecer 
que não temos direito algum a ocupar o camarote de primeira classe nº5, que pertence 
exclusivamente àquele a cujo respeito tivemos o ensejo de lhes falar, relendo com os senhores, 
uma última vez, o caderno de encargos — última alínea do artigo 63. 


Queiram aceitar, cavalheiros, etc. 


— Diabos, essa gente está começando a me irritar! — declarou com 
veemência Firmin Richard, esmigalhando a carta dos srs. Debienne e 
Poligny. 

Aquela noite, o camarote nº5 foi alugado. 


No dia seguinte, ao chegar ao seu gabinete, os srs. Richard e 
Moncharmin encontraram um relatório do superintendente, relativo aos 
fatos ocorridos no camarote nº5 na noite anterior. Eis a passagem essencial 
do relatório, que é breve: 


“Esta noite”, o superintendente escrevera, “vi-me na necessidade de 
requerer um guarda municipal para mandar evacuar, por duas vezes, no 
começo e no meio do segundo ato, o camarote de primeira classe nº5. Os 
ocupantes, que haviam chegado no começo do segundo ato, faziam um 
verdadeiro escândalo com suas risadas e reflexões descabidas. De todos os 
lados à sua volta ouvia-se “shhh!”, e a plateia começava a protestar quando 
a lanterninha veio me procurar; entrei no camarote e fiz as admoestações 
necessárias. Aquela gente parecia não gozar plenamente da razão e me 
respondeu com frases estúpidas. Adverti-os de que se aquele escândalo se 
repetisse eu me veria obrigado a mandar evacuar o camarote. Assim que 
parti, ouvi novamente suas risadas e os protestos da plateia. Voltei com um 
guarda municipal, que os fez sair. Eles reclamaram, sempre rindo, 
declarando que não iriam embora se não devolvêssemos seu dinheiro. No 
fim acalmaram-se e permiti que retornassem ao camarote; imediatamente as 
risadas recomeçaram, e dessa vez mandei-os expulsar definitivamente.” 


— Vá chamar o superintendente! — gritou Richard para o seu secretário, 
que fora o primeiro a ler aquele relatório e já o anotara com lápis azul. 


O secretário, o sr. Rémy — vinte e quatro anos, bigode fino, elegante, 
distinto, bem-vestido (nessa época, redingote obrigatório durante o dia), 
inteligente e tímido perante o diretor, 2.400 de honorários por ano pagos 
pelo diretor, compila os jornais, responde às cartas, distribui camarotes e 
ingressos de favor, agenda reuniões, conversa com os que tomam chá de 
cadeira, acorre à casa dos artistas doentes, contrata dublês, corresponde-se 
com os chefes de departamento, mas acima de tudo é o grande ferrolho do 
gabinete da direção, podendo ser posto na rua de um dia para o outro sem 
qualquer indenização, pois não é reconhecido pela administração —, o 
secretário, que já chamara o superintendente, deu ordens para que ele 
entrasse. 


O superintendente entrou, um pouco inquieto. 
— Conte-nos o que aconteceu — ordenou bruscamente Richard. 
O superintendente gaguejou alguma coisa, fazendo alusão ao relatório. 


— Afinal! Esses indivíduos, por que eles riam? — perguntou 
Moncharmin. 


— Sr. diretor, eles deviam ter jantado bem e pareciam mais dispostos à 
chacota do que a escutar boa música. Ao chegarem, mal haviam entrado no 
camarote, saíram e chamaram a lanterninha, que lhes perguntou o que 
havia. Eles disseram à lanterninha: “Olhe dentro do camarote, não tem 
ninguém, não é mesmo...?” “Não”, respondeu a lanterninha. “Muito bem”, 
eles afirmaram, “quando entramos ouvimos uma voz dizendo que havia 
alguém.” 

O sr. Moncharmin não pôde olhar para o sr. Richard sem sorrir, mas o 
sr. Richard, por sua vez, não sorria. Em outros tempos, já “trabalhara” 
muito naquele gênero para não reconhecer, no relato que o superintendente 
lhe fazia o mais ingenuamente possível, todas as marcas de uma dessas 


brincadeiras de mau gosto que, se a princípio divertem aqueles que são suas 
vítimas, depois os deixam fulos da vida. 


O sr. superintendente, para adular o sr. Moncharmin, que sorria, julgara 
dever sorrir também. Desfortunado sorriso! O olhar do sr. Richard fulminou 
o sócio, que tratou logo de compor um semblante terrivelmente 
consternado. 


— E quando essas pessoas chegaram não havia ninguém no camarote?— 
perguntou, rosnando, o terrível Richard. 


— Ninguém, sr. diretor! Ninguém! Nem no camarote da direita, nem no 
camarote da esquerda, ninguém, eu juro! Boto a minha mão no fogo! E é o 
que prova claramente que tudo isso não passa de um trote. 


— E a lanterninha, o que disse? 


— Oh, quanto à lanterninha, é muito simples, ela disse tratar-se do 
Fantasma da Ópera. Vê se pode! 


E o superintendente riu. Mas novamente compreendeu que errou ao rir, 
pois tão logo pronunciara estas palavras, “disse tratar-se do Fantasma da 
Opera”, a fisionomia do sr. Richard, de lúgubre, passou a feroz. 


— Alguém vá procurar a lanterninha! — ordenou. — Imediatamente! E 
tragam-na aqui! E mandem todo mundo embora! 


O superintendente quis protestar, mas Richard silenciou-o com um 
terrível “Cale-se!”. Então, quando os lábios do infeliz subordinado 
pareceram fechados para sempre, o sr. diretor ordenou que se abrissem 
novamente. 


— O que é o “Fantasma da Ópera”? — decidiu perguntar, com um 
grunhido. 


Mas o superintendente agora achava-se incapaz de dizer uma palavra. 
Com uma mímica desesperada, indicou que não fazia ideia, ou melhor, que 
desejava ficar fora daquilo. 


— O senhor viu o Fantasma da Opera? 
Com um gesto enérgico da cabeça, o superintendente negou tê-lo visto. 
— Azar o seu! — declarou friamente o sr. Richard. 


O superintendente arregalou os olhos, que lhe saíam das órbitas, para 
perguntar por que o sr. diretor pronunciara aquele sinistro “Azar o seu!”. 


— Porque vou mandar fazer as contas de todos os que não o viram! — 
explicou o sr. diretor. — Uma vez que ele está em toda parte, não é 
admissível que não seja visto em parte alguma. Gosto que as pessoas 
cumpram suas funções! 


48. Espécie de coluna social com mexericos. @ 


49. Christoph Willibald Gluck (1714-87), compositor alemão de ópera do período clássico, foi um 
dos polos da querela que opôs adeptos da ópera francesa (gluckistas) aos defensores da ópera italiana 
(piccinistas), representados por Niccolo Piccini (1728-1800), compositor lírico italiano, contrário à 
reforma proposta por Gluck. e 


50. Giaccomo Meyerbeer (1791-1864), judeu alemão compositor de óperas, caracterizado por seu 
ecletismo e internacionalismo, que faziam a síntese entre a técnica orquestral alemã, a arte do bel 
canto rossiniano e o esmero da declamação francesa. Foi duramente atacado por Richard Wagner (ver 
nota 53), que se tornou seu inimigo ferrenho. Autor, entre outras óperas, de Robert le Diable, Os 
huguenotes e O profeta, suas obras foram proibidas na Alemanha durante o período nazista. 


51. Domenico Cimarosa (1749-1801), compositor italiano. O enorme talento para a invenção 
melódica, o domínio da forma e uma utilização perfeita e sem exageros do instrumento vocal 
sustentado por uma orquestração rigorosa fazem de Cimarosa o exemplo ideal do músico clássico. 
Autor, entre outras obras, de O matrimônio secreto, também compôs 88 sonatas para cravo. @ 


52. Carl Maria Friedrich Ernest von Weber (1786-1826), compositor alemão, autor de duas das 
óperas mais conhecidas do repertório romântico alemão: O franco-atirador e Euriante. @ 


53. Richard Wagner (1813-83), compositor, diretor teatral, regente e polemista alemão, contribuiu 
mais do que qualquer outro compositor para transformar a música e até mesmo a própria arte e a 
forma de pensá-la. Sua vida e sua música despertaram paixões jamais suscitadas por nenhum outro 
compositor. Embora ninguém lhes negue a grandeza, suas obras são tão detestadas quanto 
idolatradas, destacando-se: O navio fantasma, Tristão e Isolda, O anel dos nibelungos, As valquirias 
e Parsifal. © 


54. Les Ambassadeurs, situado nos Champs-Élysées e aberto em 1740, foi um dos primeiros cafés a 
instalar um palco, no caso um quiosque, para a apresentação de artistas, instituindo a voga dos cafés- 
concertos. e 


O CAMAROTE Nº5 


(Continuação) 


APÓS AQUELAS PALAVRAS, o sr. Richard não se ocupou mais do 
superintendente e despachou diversos assuntos com seu administrador, que 
acabava de entrar. O superintendente julgara poder ir embora e, 
discretamente, muito discretamente, oh Deus!, tão discretamente...!, de 
marcha a ré, aproximara-se da porta, quando o sr. Richard, percebendo a 
manobra, pregou o homem no lugar com um tonitruante: 


— Não se mova! 


Graças aos préstimos do sr. Rémy, foram catar a lanterninha, que era 
zeladora à rua de Provence, a dois passos da Opera. Dali a pouco, ela 
entrou. 


— Como se chama? 


— Mame Giry. O senhor me conhece bem, sr. diretor: sou mãe da 
pequena Giry, da pequena Meg, arre! 


Isso foi dito num tom rude e solene, impressionando momentaneamente 
o sr. Richard. Ele fitou Mame Giry (xale desbotado, sapatos gastos, vestido 
surrado de tafetá, chapéu cor de sebo). Estava claro, pela atitude do sr. 
diretor, que este não conhecia em absoluto, ou não se lembrava de conhecer, 
Mame Giry, tampouco a pequena Giry, muito menos “a pequena Meg”! 
Mas o orgulho de Mame Giry era tamanho que essa célebre lanterninha 
(acredito inclusive que foi de seu nome que forjaram a palavra, corriqueira 
no jargão das coxias, giries. Exemplo: uma artista critica uma colega por 


suas fofocas e mexericos; ela lhe dirá: “tudo isso são giries”), que essa 
lanterninha, diziamos, supunha-se conhecida de todo mundo. 


— Não conheço! — decretou o sr. diretor. — Mas, Mame Giry, o que eu 
quero mesmo saber é o que lhe aconteceu ontem à noite para que a senhora 
e o sr. superintendente tenham sido obrigados a recorrer a um guarda 
municipal... 


— Eu queria encontrá-lo para falar justamente sobre isso, sr. diretor, com 
o único objetivo de que os senhores não enfrentem as mesmas 
contrariedades vividas pelos srs. Debienne e Poligny... No começo, eles 
também não queriam me escutar... 


— Não estou lhe perguntando nada disso, e sim o que aconteceu ontem à 
noite! 


Mame Giry ficou vermelha de indignação. Nunca lhe haviam falado 
naquele tom. Levantou-se, fazendo menção de ir embora, já recolhendo as 
pregas da sua saia e balançando com dignidade as plumas de seu chapéu cor 
de sebo. Contudo, mudando de ideia, sentou-se novamente e disse num tom 
desdenhoso: 


— Aconteceu que voltamos a irritar o Fantasma! 


A essas palavras, como o sr. Richard fez menção de explodir, o sr. 
Moncharmin interveio e conduziu o interrogatório, daí resultando que 
Mame Giry achava muito natural que uma voz soasse para proclamar que 
havia alguém num camarote onde não havia ninguém. Ela não conseguia 
explicar esse fenômeno, que não era nem um pouco inédito para ela, senão 
pela intervenção do Fantasma. Esse fantasma, ninguém o via no camarote, 
mas todo mundo podia ouvi-lo. Ela ouvira-o mais de uma vez, ela, pessoa 
digna de crédito, pois não mentia nunca. Eles podiam perguntar aos srs. 
Debienne e Poligny e a todos os que a conheciam, e também ao sr. Isidore 
Saack, cuja perna o Fantasma havia quebrado! 


— Ah, mas é claro! — interrompeu Moncharmin. — O Fantasma quebrou a 
perna do pobre Isidore Saack? 


Mame Giry arregalou os olhos, nos quais se desenhou o espanto que ela 
experimentava face a tanta ignorância. Por fim, consentiu em instruir 
aqueles dois infelizes inocentes. A coisa acontecera na época dos srs. 
Debienne e Poligny, sempre no camarote nº5 e igualmente durante uma 
apresentação do Fausto. 


Mame Giry pigarreia, ajusta a voz... começa... parece preparar-se para 
cantar toda a partitura de Gounod. 


— Foi assim, cavalheiro. Naquela noite, estavam, na primeira fila, o sr. 
Maniera e sua senhora, os joalheiros da rua Mogador e, atrás da sra. 
Maniera, o grande amigo deles, o sr. Isidore Saack. Mefistófeles cantava 
(Mame Giry canta): “Vós que fingis dormir”, e então o sr. Maniera escuta 
no seu ouvido direito (a esposa estava à sua esquerda) uma voz lhe dizendo: 
“Ah! Ah! Não é Julie que finge dormir!” (sua senhora chama-se justamente 
Julie). O sr. Maniera vira-se para a direita para ver quem lhe falava assim. 
Ninguém! Coça a orelha e diz com seus botões: “Estarei sonhando?” Nesse 
instante, Mefistófeles continuava sua canção... Por acaso estou aborrecendo 
OS srs. diretores? 


— Não! Não! Continue... 


— Os srs. diretores são uns amores! (Careta de Mame Giry.) Então, 
Mefistófeles continuava sua canção (Mame Giry canta): “Catarina adorada/ 
por que recusar/ ao amante que lhe implora/ tão doce beijo?” e 
simultaneamente o sr. Maniera ouve, sempre no seu ouvido direito, a voz 
lhe dizendo: “Ah! Ah! Será que Julie recusaria um beijo a Isidore?” Nesse 
instante ele se volta, mas, dessa vez, para o lado da sua senhora e de Isidore, 
e o que vê? Isidore pegando a mão da sua senhora por trás e cobrindo-a de 
beijos na nesga da luva... assim, meus bons senhores. (Mame Giry cobre de 
beijos a porção de carne deixada à mostra pela sua luva de filosela.) Ora, 


não pensem que a coisa se passou na maciota! Clic! Clac! O sr. Maniera, 
que é alto e forte como o senhor, sr. Richard, tascou um par de bofetadas no 
sr. Isidore Saack, que era magro e fraco como o sr. Moncharmin, com o 
devido respeito. Foi um escândalo. Na plateia gritavam: “Chega! Chega...! 


|” 


Ele vai mata-lo...!” No fim, o sr. Isidore Saack conseguiu escapar... 


— O Fantasma então não lhe quebrou a perna? — questiona o sr. 
Moncharmin, um pouco envergonhado por sua compleição física ter 
causado impressão tão murcha em Mame Giry. 


— Quebrou, senhor — replica Mame Giry com altivez (pois compreendeu 
a intenção ferina). — Quebrou-a simplesmente na grande escadaria, que ele 
desceu rápido demais, meu senhor! E, acredite, de um jeito que não a subirá 
novamente tão cedo...! 


— Foi o Fantasma que lhe repetiu as frases que ele insinuou no ouvido 
direito do sr. Maniera? — continua a interrogar, com uma gravidade que 
julga engraçadíssima, o juiz de instrução Moncharmin. 


— Não! Foi o próprio sr. Maniera. Assim... 

— Mas e a senhora, a senhora já falou com o Fantasma, boa mulher? 
— Como estou falando com o senhor, bom homem... 

— Quando o Fantasma fala com a senhora, o que ele diz? 

— Muito bem, diz para eu lhe trazer um banquinho! 


A essas palavras, tão solenemente pronunciadas, o semblante de Mame 
Giry tornou-se de mármore, mármore amarelo estriado por veios vermelhos, 
como o das colunas que sustentam a grande escadaria e que se chama 
mármore sarrancolino. 


Dessa vez, Richard recomeçou a rir junto com Moncharmin e o 
secretário Rémy, enquanto, instruído pela experiência, o superintendente 
não ria mais. Recostado na parede, perguntava-se, remexendo 
freneticamente as chaves no bolso, como aquela história iria terminar. E 


quanto mais Mame Giry tomava aquilo num tom “desdenhoso”, mais ele 
temia a volta da cólera do sr. diretor! E então, eis que diante da hilaridade 
da direção, Mame Giry ousava proferir ameaças! Ameaças de verdade! 


— Em vez de rirem do Fantasma — exclamou, indignada —, fariam melhor 
se fizessem como o sr. Poligny, que constatou por si mesmo... 


— Constatou o quê? — interroga Moncharmin, que nunca se divertira 
tanto. 


— O Fantasma...! Uma vez que estou lhes dizendo... Prestem 
atenção...! (Ela se acalma subitamente, pois julga o momento grave.) 
Prestem atenção...! Lembro como se fosse ontem. Dessa vez, encenavam A 
judia. O sr. Poligny quis assistir sozinho, no camarote do Fantasma, à 
representação. A sra. Krauss fizera um sucesso estrondoso. Acabava de 
cantar, os senhores sabem perfeitamente, a passagem do segundo ato 
(Mame Giry canta a meia-voz): 


Perto daquele que amo 
Quero viver e sucumbir 
Nem mesmo a morte 


E capaz de nos desunir. 


— Está bem! Está bem! Já sei... — observa com um sorriso 
desencorajador o sr. Moncharmin. 


Mas Mame Giry continua a meia-voz, agitando a pluma do seu chapéu 


cor de sebo: 


Partamos! Partamos! Aqui, nos céus, 


A mesma sorte agora nos espera. 


— Sim! Sim! Já entendemos! — repete Richard, novamente impaciente. — 
E então? E então? 


— E então é nesse momento que Leopoldo grita “Fujamos!”, não é?, e 
Eleazar os detém, perguntando: “Para onde correm assim?” Pois bem, nesse 


exato instante, o sr. Poligny, que eu observava do fundo de um camarote ao 
lado que permanecera desocupado, o sr. Poligny levantou-se reto feito uma 
régua e saiu duro feito uma estátua, e só tive tempo de lhe perguntar, como 
Eleazar: “Aonde vais?” Mas ele não me respondeu, estava mais pálido que 
um defunto! Observei-o descendo a escadaria, mas ele não quebrou a 
perna... No entanto, caminhava como num sonho, como num pesadelo, e 
não conseguia achar o caminho... ele que era pago para conhecer a Ópera 
de cor e salteado! 


Assim se exprimiu Mame Giry, calando-se em seguida para julgar o 
efeito produzido. A história de Poligny fez Moncharmin balançar a cabeça. 


— Tudo isso não me diz em que circunstâncias nem como o Fantasma da 
Opera lhe pediu um banquinho! — ele insistiu, olhando fixamente para 
Mame Giry. 


— Está bem, mas foi desde essa noite... pois, a partir dessa noite, eles 
deixaram o nosso Fantasma tranquilo... não tentaram mais disputar-lhe o 
camarote. Os srs. Debienne e Poligny deram ordens para que o reservassem 
para ele em todas as representações. Então, quando ele vinha, ele me pedia 
seu banquinho... 


— Ei! Ei! Um fantasma que pede um banquinho? Então é uma mulher o 
seu fantasma? — interrogou Moncharmin. 


— Não, o Fantasma é um homem. 
— Como sabe? 


— Ele tem voz de homem, oh!, uma deliciosa voz de homem! Eis como a 
coisa se dá: quando ele vem à Ópera, chega geralmente no meio do 
primeiro ato, dá três batidinhas secas na porta do camarote nº5. A primeira 
vez que ouvi as três batidinhas, quando sabia que ainda não havia ninguém 
no camarote, adivinhem se fiquei curiosa? Abro a porta, escuto, olho: 
ninguém! E depois não é que ouço uma voz me dizendo: “Mame Jules” (é o 
nome do meu finado marido), um banquinho, por favor?” Com todo o 


respeito, sr. diretor, fiquei um pimentão... Mas a voz continuou: “Não se 
assuste, Mame Jules, sou eu, o Fantasma da Ópera! !!” Olhei para o lado de 
onde vinha a voz, que, de resto, era tão bondosa e “aconchegante” que 
quase não me dava mais medo. A voz, sr. diretor, estava sentada na 
primeira poltrona da primeira fileira à direita. Com a ressalva de que eu 
não via ninguém na poltrona, qualquer um juraria haver alguém ali, falando, 
e alguém bem-educado, garanto. 


— O camarote à direita do camarote nº5 estava ocupado? — perguntou 
Moncharmin. 


— Não, o camarote nº7, assim como o camarote nº3, à esquerda, não 
estavam ocupados. Ainda estávamos no início do espetáculo. 


— E o que a senhora fez? 


— Pois bem, eu trouxe o banquinho. Evidentemente, não era para ele que 
ele pedia um banquinho, era para sua dama! Mas ela, nunca a vi nem 
ouvi... 


Hein? O quê? O Fantasma agora tinha uma mulher! De Mame Giry, o 
duplo olhar dos srs. Moncharmin e Richard subiu até o superintendente, 
que, por trás da lanterninha, agitava os braços no desígnio de chamar 
atenção de seus chefes. Batia na testa com um indicador desolado para 
indicar aos diretores que Mame Jules estava completamente louca, 
pantomima que terminou por decidir o sr. Richard a se desfazer de um 
superintendente que mantinha uma alucinada em sua equipe. A mulher 
prosseguia, entregue a seu fantasma, agora gabando sua generosidade. 


— No fim do espetáculo, ele sempre me dá uma moeda de quarenta 
sous, às vezes de cem, às vezes até mesmo dez francos, quando fica vários 
dias sem vir. Só que, depois que voltaram a importuná-lo, ele não me dá 
mais absolutamente nada. 


— Perdão, boa mulher... (Nova revolta da pluma do chapéu cor de sebo 
face a tão persistente familiaridade), perdão...! Mas como o Fantasma faz 


para lhe entregar seus quarenta sous? — interroga Moncharmin, curioso de 
nascença. 


— Ora! Ele os deixa na mesinha do camarote... Encontro-os ali, junto 
com o programa que levo sempre para ele; há noites em que encontro 
inclusive flores no meu camarote, uma rosa que terá caído do espartilho de 
sua dama... pois, isto é certo, vez por outra ele vem com uma dama, porque 
um dia esqueceram um leque. 


— Ah! Ah! O Fantasma esqueceu um leque? E o que a senhora fez com 
ele? 

— Ora, levei para ele na vez seguinte. 

Aqui, a voz do superintendente se fez ouvir: 


— A senhora não observou o regulamento, Mame Giry, vai pagar uma 
multa. 


— Cale-se, imbecil! (Voz de baixo do sr. Firmin Richard.) 
— A senhora devolveu o leque! E aí? 


— E ai eles o levaram, sr. diretor; não o encontrei mais no fim do 
espetáculo, prova disso, deixaram no lugar uma caixa de bombons ingleses 
pelos quais eu me pelo, seu diretor. Essa é uma das gentilezas do 
Fantasma... 


— Está bem, Mame Giry... Pode se retirar. 


Quando Mame Giry saudou respeitosamente, não sem certa dignidade 
que não a abandonava nunca, seus dois diretores, estes declararam ao sr. 
superintendente que estavam decididos a se privar dos serviços daquela 
velha louca. Despacharam o sr. superintendente. 


Quando o sr. superintendente, após declarar seu devotamento à casa, 
retirou-se por sua vez, os srs. diretores mandaram o sr. administrador fazer 
as contas do sr. superintendente. Finalmente a sós, os srs. diretores 


transmitiram-se o mesmo pensamento, que lhes ocorrera a ambos ao mesmo 
tempo: ir dar uma volta para os lados do camarote nº5. 


Daqui a pouco iremos atrás deles. 


55. Ópera em cinco atos de Fromental Halévy, com libreto original de Eugêne Scribe, estreou em 
1835. © 
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O VIOLINO ENCANTADO 


CHRISTINE DAAE, vítima de intrigas às quais voltaremos em breve, não 
repetiu tão cedo na Ópera o triunfo da famosa noite de gala. Desde então, 
contudo, tivera oportunidade de se apresentar na cidade, na casa da duquesa 
de Zurique, onde cantou os mais belos trechos de seu repertório. Eis como o 
grande crítico X.Y.Z., que se encontrava entre os convidados ilustres, 
exprime-se a seu respeito: 


“Quando a ouvimos em Hamlet,” nos perguntamos se Shakespeare veio 
dos Campos Elíseos: fazê-la ensaiar Ofélia... Verdade que, quando ela 
coloca o diadema de estrelas da rainha da noite, Mozart,º por sua vez, deve 
deixar a morada eterna para vir ouvi-la. Mas não, ele não precisa se 
incomodar, pois a voz aguda e vibrante da intérprete encantada de sua 
Flauta mágica vai encontrá-lo no céu, que ela escala com facilidade, 
exatamente como, sem esforço, passou de sua choupana da aldeia de 
Skotelof® ao palácio de ouro e mármore construído pelo sr. Garnier.”6! 


Contudo, desde a reunião na casa da duquesa de Zurique, Christine não 
canta mais em sociedade. Fato é que, nessa época, recusa todo e qualquer 
convite, todo e qualquer cachê. Sem dar pretexto plausível, cancela uma 
apresentação numa festa de caridade à qual prometera comparecer. Age 
como se não fosse mais dona do seu destino, como se tivesse medo de um 
novo triunfo. 


Ela soube que, para agradar ao irmão, o conde de Chagny a elogiara 
junto ao sr. Richard; ela lhe escreveu para agradecer e também para pedir 
que não a enaltecesse mais na presença dos diretores. Quais poderiam ser 


afinal as razões de tão estranha atitude? Uns afirmaram tratar-se de 
desmedido orgulho, outros apostaram na divina modéstia. Ninguém que 
trabalha no teatro é assim tão modesto; na verdade, não sei se não deveria 
escrever simplesmente esta palavra: pavor. Sim, acredito efetivamente que 
Christine Daaé sentia medo do que acabara de lhe acontecer e estava tão 
estupefata como todos à sua volta. Estupefata? Ora vamos! Tenho aqui uma 
carta de Christine (coleção do Persa) que se refere aos acontecimentos dessa 
época. Pois bem, após tê-la relido, não escreverei que Christine estava 
estupefata ou mesmo assustada com seu triunfo, mas sim apavorada. Sim, 
sim... apavorada! “Não me reconheço mais quando canto!”, disse ela. 


Pobre, pura, doce criança! 


Não aparecia em lugar algum, e o visconde de Chagny tentou interferir. 
Escreveu-lhe, pedindo-lhe permissão para se apresentar em sua casa, e se 
desesperava ao não receber resposta quando, certa manhã, chegou-lhe às 
mãos o seguinte bilhete: 


Senhor, não me esqueci do menino que foi apanhar minha echarpe no mar. Não posso deixar de 
lhe escrever isso, hoje que parto para Perros, conduzida por um dever sagrado. Amanhã é o 
aniversário da morte do meu pobre pai, que o senhor conheceu e que o apreciava bastante. Ele 
está enterrado lá, com seu violino, no cemitério que circunda a pequena igreja, ao pé da colina 
onde, crianças, tanto brincamos; na beira daquele caminho onde, já mais crescidos, nos dissemos 
adeus da última vez. 


Tão logo recebeu esse bilhete de Christine Daaé, o visconde de Chagny 
se debruçou sobre um guia ferroviário, vestiu-se às pressas, escreveu umas 
linhas que seu criado de quarto deveria entregar ao seu irmão e se jogou 
dentro de um coche, o qual, aliás, deixou-o tarde demais na plataforma da 
estação de Montparnasse, e ele perdeu o trem matinal com o qual contava. 


Raoul passou um dia enfadonho e só à noite, quando se viu instalado em 
seu vagão, recobrou o gosto pela vida. Ao longo de toda a viagem, releu o 
bilhete de Christine, respirou seu perfume; ressuscitou a doce imagem de 
seus tenros anos. Passou toda aquela abominável noite de ferrovia num 


sonho nervoso, que iniciava e terminava com Christine Daaé. O dia 
começava a nascer quando ele desembarcou em Lannion. Correu até a 
diligência de Perros-Guirec. Era o único passageiro. Interrogou o cocheiro. 
Soube que na noite da véspera uma jovem com jeito de parisiense tomara o 
coche para Perros e se hospedara no Albergue do Sol Poente. Só podia ser 
Christine. Tinha vindo sozinha. Raoul deixou escapar um profundo suspiro. 
Ia poder falar com ela calmamente, naquela solidão. Amava-a a ponto de 
sufocar. Esse menino grande, que dera a volta ao mundo, era puro como 
uma virgem que nunca deixou a casa da mãe. 


À medida que se aproximava de Christine, lembrava-se devotamente da 
história da cantora sueca. Muitos detalhes dessa história continuam 
ignorados pelo público. 


Era uma vez, num pequeno povoado nos arredores de Upsalla, um 
camponês que morava com sua família, cultivando a terra durante a semana 
e cantando no púlpito aos domingos. Esse lavrador tinha uma filhinha, a 
quem, muito antes de ensinar a ler, ensinou a decifrar o alfabeto musical. O 
sr. Daaé era, e talvez nem desconfiasse disso, um grande músico. Tocava 
violino e era considerado o melhor menestrel de toda a Escandinávia. Sua 
reputação estendia-se aos arredores e ele era muito procurado para fazer os 
casais dançarem nas bodas e banquetes. A sra. Daaé, inválida, morreu 
quando Christine entrava em seu sexto ano de vida. Logo depois, o pai, que 
amava exclusivamente a filha e a música, vendeu sua gleba de terra e foi 
atrás da glória em Upsalla. Lá, só encontrou miséria. 


Retornou então ao campo, indo de quermesse em quermesse, 
arranhando suas melodias escandinavas, enquanto sua filha, que nunca o 
largava, escutava-o em êxtase ou acompanhava-o cantando. Um dia, na 
quermesse de Limby, o professor Valérius ouviu os dois e levou-os para 
Gottemburg. Afirmou que o pai era o melhor violinista do mundo e que sua 
filha tinha o estofo de uma grande artista. Cuidou-se da educação e da 
instrução da criança. Em toda parte, ela encantava a todos com sua beleza, 


graça e vontade de aprender. Progredia rapidamente. O professor Valérius e 
sua mulher, nesse ínterim, foram obrigados a ir para a França. Levaram 
Daaé e Christine. A sra. Valérius tratava-a como se fosse sua filha. Quanto 
ao bom homem, começava a definhar, tomado pelas saudades. Em Paris, 
nunca saía. Vivia numa espécie de sonho, que ele alimentava com seu 
violino. Horas a fio, trancava-se no quarto com a filha e ouviam-se os dois, 
voz e violino, dulcíssimos, dulcíssimos. Às vezes, a sra. Valérius vinha 
escutá-los atrás da porta, dava um grande suspiro, enxugava uma lágrima e 
voltava-se na ponta dos pés. Também sentia saudades do seu céu 
escandinavo. 


O sr. Daaé parecia só recobrar forças no verão, quando toda a família ia 
para Perros-Guirec, num canto da Bretanha que era então praticamente 
desconhecido dos parisienses. Gostava muito do mar dessa região, vendo 
nele, dizia, a cor do seu país, e muitas vezes, na praia, tocava para ele suas 
melodias mais dolentes, dizendo que o mar se calava para escutá-las. E 
depois, insistira tanto junto à sra. Valérius que esta consentira numa nova 
mania do ex-menestrel. 


Na época dos “Perdões”, festas de aldeias, danças e “dérobées”,® ele 
partia como antigamente, com seu violino, e tinha o direito de levar a filha e 
ficar com ela durante uma semana. Ninguém se cansava de escutá-los. 
Instilavam harmonia nas menores aldeias, para o ano inteiro, e à noite 
dormiam nos celeiros, recusando a cama do albergue, aninhando-se na 
palha um contra o outro, como no tempo em que eram muito pobres na 
Suécia. 

Ora, vestiam-se muito apropriadamente, recusavam os tostões que lhes 
ofereciam, não pediam esmola, e as pessoas à sua volta não entendiam 
aquele violinista deambulando com aquela bela menina, que cantava tão 
bem que todos julgavam ouvir um anjo do paraíso. Eram seguidos de aldeia 
em aldeia. 


Um dia, um menino da cidade obrigou sua governanta a seguir por um 
trajeto mais longo, pois recusava-se a abandonar a garotinha cuja voz tão 
doce e pura parecia tê-lo acorrentado. Chegaram assim à beira de uma 
enseada, que ainda se chama Trestraou. Só havia céu e mar e a praia 
dourada. E, varrendo tudo, um vendaval, que carregou a echarpe de 
Christine para o mar. Ela deu um grito e estendeu os braços, mas o véu já ia 
longe nas águas. Christine ouviu uma voz reconfortante: 


— Não se preocupe, senhorita, vou pegar sua echarpe no mar. 


E ela viu um garotinho correndo, correndo, apesar dos gritos e protestos 
indignados de uma boa senhora, toda de preto. Ele entrou no mar de roupa e 
tudo e lhe trouxe a echarpe. O garotinho e a echarpe estavam num estado 
lastimável! A senhora de preto não conseguia se acalmar, mas Christine ria 
abertamente e deu um beijo no garotinho. Era o visconde Raoul de Chagny. 
Morava então com sua tia, em Lannion. Durante as férias, viram-se quase 
todos os dias e brincaram juntos. A pedido dessa tia, por intermédio do 
professor Valérius, o bondoso Daaé concordou em dar aulas de violino ao 
jovem conde. Assim, Raoul aprendera a amar as mesmas canções que 
haviam encantado a infância de Christine. 


Tinham praticamente a mesma alminha sonhadora e serena. Adoravam 
as histórias, os velhos contos bretões, e sua principal brincadeira era ir 
recolhê-los na soleira das portas, como mendigos. “Senhora ou meu bom 
senhor, porventura tem uma historinha para nos contar, por favor?!” Era 
raro não lhes “darem” alguma coisa. Qual foi a velha avó bretã que não viu, 
ao menos uma vez na vida, os korrigans* dançarem na charneca, ao luar? 


Mas sua festa de gala era quando, ao crepúsculo, na grande paz da noite, 
depois que o sol se deitara sobre o mar, o sr. Daaé vinha sentar-se ao lado 
deles na beira do caminho e, em voz baixa, como se temesse amedrontar os 
fantasmas que evocava, contava-lhes as belas, plácidas ou terríveis lendas 
do pais do Norte — ora elegantes como os contos de Andersen, ora tristes 


como as histórias do grande poeta Runeberg.% Quando fazia uma pausa, as 
duas crianças pediam: “Mais uma!” 


Uma delas começava assim: “Um rei sentou-se numa pequena canoa, 
numa dessas águas tranquilas e profundas que se abrem como um olho 
brilhante no meio dos montes da Noruega...” E outra: “A pequena Lotte 
pensava em tudo e não pensava em nada. Ave de verão, planava sob os raios 
dourados do sol, exibindo sua coroa reluzente sobre os cachos louros. Sua 
alma era tão clara, tão azul quanto seu olhar. Era boazinha com a mãe, fiel à 
boneca, cuidava com esmero do vestido, dos sapatos vermelhos e do 
violino, mas, acima de todas as coisas, apreciava, ao adormecer, ouvir o 
Anjo da Música.” 


Enquanto o velho discorria, Raoul contemplava os olhos azuis e as 
mechas douradas de Christine. E Christine pensava que a pequena Lotte era 
abençoada por escutar o Anjo da Música ao dormir. Não havia história do 
sr. Daaé sem a presença do Anjo da Música, e as crianças não se cansavam 
de fazer perguntas sobre aquele anjo. O sr. Daaé afirmava que todos os 
grandes músicos e artistas recebem, pelo menos uma vez na vida, a visita do 
Anjo da Música. O Anjo se debruçou algumas vezes sobre seu berço, como 
aconteceu com a pequena Lotte, e isso explica as crianças-prodígio que, aos 
seis anos, tocam violino melhor do que homens de cinquenta, o que, 
havemos de convir, é absolutamente extraordinário. Outras vezes, o Anjo 
vem muito mais tarde, porque as crianças não são bem-comportadas, não 
querem aprender seu método e não praticam seus solfejos. Outras vezes 
ainda, o Anjo nunca vem, porque a criatura não tem o coração puro nem a 
consciência tranquila. Nunca vemos o Anjo, mas ele se faz ouvir para as 
almas predestinadas. Isso se dá, geralmente, nos momentos em que elas 
menos esperam, quando estão tristes e abatidas. Então o ouvido subitamente 
percebe harmonias celestes, uma voz divina, e nunca mais se esquece disso. 
As pessoas que são visitadas pelo Anjo são como que inflamadas por ele. 
Vibram num arrepio desconhecido pelo resto dos mortais. E gozam do 


privilégio de não poderem mais tocar um instrumento ou abrir a boca para 
cantar sem emitir sons que, por sua beleza, fariam corar todos os outros 
sons humanos. Quem ignora que o Anjo visitou essas pessoas diz que elas 
têm talento. 


A pequena Christine perguntava ao seu pai se ele ouvira o Anjo. O sr. 
Daaé sacudia a cabeça tristemente, seus olhos brilhavam ao contemplar a 
filha, e lhe dizia: 


— Você, minha filha, irá ouvi-lo um dia! Quando eu estiver no céu, 
mandarei que ele a visite, prometo! 


O sr. Daaé começara a tossir nessa época. 
O outono chegou, separando Raoul e Christine. 


Reencontraram-se três anos mais tarde, adolescentes. Também 
aconteceu em Perros, e Raoul conservou do episódio uma impressão tão 
forte que ela o perseguiu pelo resto da vida. O professor Valérius falecera, 
mas a sra. Valérius permanecera na França, onde seus interesses a 
prendiam, junto com o sr. Daaé e sua filha, estes sempre cantando e tocando 
violino, arrastando consigo, em seu sonho mavioso, sua querida protetora, 
que parecia não viver mais senão de música. O rapaz fora casualmente a 
Perros e, da mesma forma, entrou na casa onde sua amiguinha morava. Viu 
primeiro o velho Daaé, que se levantou de sua cadeira com lágrimas nos 
olhos e o beijou, asseverando-lhe que não o haviam esquecido. Na verdade, 
não se passara um dia sem que Christine mencionasse Raoul. O velho ainda 
falava quando a porta se abriu e, encantadora, arfante, a moça entrou, 
trazendo numa bandeja o chá fumegante. Ela reconheceu Raoul e pousou a 
bandeja. Uma tênue chama se espalhou em seu rosto encantador. Ela 
continuava hesitante, calada. Seu pai os fitava. Raoul aproximou-se da 
jovem e beijou-a com um beijo que ela não evitou. Ela lhe fez algumas 
perguntas, saindo-se muito bem em sua função de anfitriã, pegou de volta a 
bandeja e deixou o aposento. Foi então refugiar-se num banco, na solidão 


do jardim. Experimentava sentimentos que se agitavam pela primeira vez 
em seu coração adolescente. Raoul veio juntar-se a ela e, num grande 
embaraço, conversaram até o anoitecer. Estavam completamente mudados, 
não reconheciam seus personagens, que pareciam ter adquirido uma 
importância considerável. Mostravam-se prudentes como diplomatas e 
conversavam assuntos que não tinham nada a ver com seus sentimentos 
germinais. Quando se despediram, na beira da estrada, Raoul disse a 
Christine, depositando um beijo correto em sua mão trêmula: “Senhorita, 
jamais a esquecerei!” E partiu, arrependendo-se daquelas palavras ousadas, 
pois sabia muito bem que Christine Daaé não podia ser esposa do visconde 
de Chagny. 


Quanto a Christine, foi encontrar o pai e lhe disse: “Não acha que Raoul 
está menos amável do que antes? Não gosto mais dele!” E tentou não 
pensar mais no moço. Como isso era muito difícil, refugiou-se em sua arte, 
que ocupava todos os seus instantes. Seus progressos eram magníficos. 
Aqueles que a escutavam vaticinavam que seria a maior artista do mundo. 
Antes disso, porém, seu pai morreu, e com o golpe ela pareceu ter perdido a 
voz, a alma e o gênio. De tudo isso, sobrou-lhe o suficiente para ingressar 
no Conservatório, mas justo o suficiente. Não se distinguiu em nenhuma 
disciplina, fez as aulas sem entusiasmo e ganhou um prêmio para satisfazer 
a velha mãe Valérius, com quem continuava a morar. A primeira vez que 
Raoul vira Christine na Ópera, encantara-se com a beleza da jovem e a 
evocação das doces imagens de outrora, mas ficara ainda mais perplexo 
com o lado negativo de sua arte. Ela parecia desligada de tudo. Ele voltou 
para escutá-la. Seguia-a nas coxias. Esperou-a atrás de um trainel. Tentou 
chamar sua atenção. Mais de uma vez foi até a porta de seu camarim, mas 
ela não o via. Parecia, aliás, não ver ninguém. Era a indiferença que 
passava. Raoul sofreu com isso, pois ela era bela; tímido, não ousava 
confessar a si mesmo que a amava. Viera então o trovão da noite de gala: os 


céus rasgados, uma voz de anjo fazendo-se ouvir na terra para o 
deslumbramento dos homens e a consumição do seu coração... 


E depois, e depois, veio aquela voz de homem atrás da porta: “Você tem 
que me amar!”, e ninguém no camarote... 


Por que ela rira quando ele lhe dissera, no momento em que ela reabria 
os olhos, “Sou o garotinho que foi pegar sua echarpe no mar”? Por que não 
o reconhecera? E por que lhe escrevera? 


Oh, como é extenso esse litoral...! Eis a cruz dos três caminhos... a 
terra deserta, a charneca congelada, a paisagem imóvel sob o céu branco. 
As janelas tilintam, estilhaçam suas vidraças dentro dos ouvidos de Raoul... 
Que diligência barulhenta e morosa! Ele reconhece os telhados de colmo... 
os cercados, os morros, as árvores do caminho... Eis o último desvio da 
estrada, em seguida desceremos e surgirá o mar... a grande baía de 
Perros... 


Quer dizer então que ela se hospedou no Albergue do Sol Poente. Ora! 
Não existe outro. A propósito, fica-se muito bem ali. Ele se lembra que, na 
época, contavam-se belas histórias do lugar! Como pulsa o seu coração! O 
que ela dirá ao vê-lo? 


A primeira pessoa que ele percebe ao entrar na velha sala enfumaçada 
do albergue é a sra. Tricard. Ela o reconhece. Ele a cumprimenta. Ela lhe 
pergunta o que o traz ali. Ele ruboriza. Responde que, estando a negócios 
em Lannion, fez questão de “esticar até ali para cumprimentá-la”. Ela quer 
lhe servir um almoço, mas ele diz: “Daqui a pouco.” Ele parece esperar 
alguma coisa ou alguém. A porta se abre. Ele está de pé. Não se enganou: é 
ela! Ele quer falar, desiste. Ela permanece à sua frente, risonha, nem um 
pouco surpresa. Tem a face fresca e rósea como um morango nascido na 
sombra. Está visivelmente esbaforida. O colo, que encerra um coração 
sincero, arfa mansamente. Seus olhos, claros espelhos de suave azul, da cor 
dos lagos que sonham, imóveis, lá em cima no norte do mundo, seus olhos 


transmitem o sereno reflexo de sua alma cândida. O casaco de pele está 
entreaberto sobre uma cintura flexível, sobre a linha harmoniosa de seu 
jovem corpo cheio de graça. Raoul e Christine fitam-se longamente. A sra. 
Tricard sorri e, discreta, se esquiva. Christine é a primeira a falar: 


— Você veio, isso não me espanta. Eu tinha o pressentimento de que o 
encontraria aqui, neste albergue, voltando da missa. Alguém me disse isso, 
lá. Sim, alguém me anunciou sua chegada. 


— Ora, mas quem? — pergunta Raoul, tomando nas suas a mãozinha de 
Christine, que esta não lhe retira. 


— Bem... meu pobre pai que faleceu. 
Houve um silêncio entre os dois. 
Raoul então prossegue: 


— Seu pai lhe disse que eu a amava, Christine, que não posso viver sem 
você? 


Christine cora até a raiz dos cabelos e desvia a cabeça. Replica, com a 
voz trêmula: 


— Sem mim? Você está louco, meu amigo. 

E dá uma gargalhada para, como se diz, disfarçar. 

— Não ria, Christine, é muito sério. 

E ela replica, grave: 

— Não o fiz vir até aqui para que me dissesse coisas desse tipo. 


— Você me “fez vir”, Christine; pressentiu que sua carta não me deixaria 
indiferente e que eu acorreria a Perros. Como pôde pensar uma coisa 
dessas, se não pensou que eu a amava? 


— Pensei que se lembraria das brincadeiras da nossa infância, às quais 
meu pai costumava se juntar. No fundo, não sei muito bem o que pensei... 
Talvez eu tenha errado ao lhe escrever... Sua aparição tão súbita no meu 


camarote na outra noite me levou longe, bem longe no passado, e lhe 
escrevi como a garotinha que eu era então, que, num momento de tristeza e 
solidão, ficaria feliz de rever seu amiguinho... 


Mantêm-se calados por um instante. Há, na atitude de Christine, alguma 
coisa que Raoul não acha natural, sem que lhe seja possível dizer ao certo o 
que é. Não percebe hostilidade de sua parte; longe disso... a ternura 
melancólica de seus olhos se expressa com clareza. Mas por que essa 
ternura é melancólica...? Eis talvez o que convém saber e o que já o irrita... 


— Quando me viu no seu camarim, era a primeira vez que me via, 
Christine? 


Ela não sabe mentir. Responde: 


— Não! Já o tinha visto várias vezes no camarote do seu irmão. E depois 
também no palco. 


— Eu desconfiava! — reage Raoul, mordendo os lábios. — Mas por que 
então, quando me viu no seu camarim, aos seus pés, recordando-lhe que 
havia sido eu que pegara sua echarpe no mar, por que respondeu como se 
não me conhecesse, além de rir? 


O tom dessas perguntas é tão rude que Christine observa Raoul, 
perplexa, e não lhe responde. O próprio rapaz fica estupefato ante aquela 
súbita discussão, que ele ousa justo quando se prometera dirigir a Christine 
palavras de doçura, amor e submissão. Um marido, um amante com todos 
os direitos, não falaria de outra forma à mulher ou à amante que o tivesse 
ofendido. Mas ele próprio se irrita com seu descuido e, julgando-se 
estúpido, não vê outra saída para essa situação ridícula exceto na decisão 
feroz de mostrar-se odioso. 


— Não me responde! — ele se exalta, raivoso e infeliz. — Pois bem, vou 
responder por você! É que havia alguém naquele camarim importunando-a, 
Christine! Alguém a quem você evitava mostrar que podia se interessar por 
outra pessoa que não ele...! 


— Se alguém me importunava, meu amigo! — interrompeu Christine, 
num tom gelado. — Se alguém me importunava aquela noite era você, uma 
vez que foi você que eu expulsei...! 


— Sim...! Para ficar com o outro...! 


— O que está dizendo, cavalheiro? — reagiu a moça, arfante. — E de que 


outro se trata? 
— Daquele a quem proclamou: “Canto unicamente para você! Esta noite 
1? 


dei-lhe minha alma e estou morta 


Christine agarrou o braço de Raoul, apertando-o com uma força 
insuspeita naquela frágil criatura. 


— Estava escutando atrás da porta? 

— Sim! Porque a amo... E ouvi tudo... 

— Ouviu o quê? 

E a moça, de novo estranhamente calma, larga o braço de Raoul. 
— Ele lhe disse: “Você tem que me amar!” 


A essas palavras, uma palidez cadavérica se espalha pelo rosto de 
Christine, seus olhos se afundam... Ela vacila, vai cair. Raoul se precipita, 
estende os braços, mas Christine já superou aquela fraqueza passageira e, 
baixinho, quase num sopro: 


— Fale! Fale mais! Fale tudo o que ouviu! 
Raoul mira-a e hesita, sem entender o que se passa. 
— Ora, vamos, fale! Não vê que está me matando...! 


— Também ouvi o que ele respondeu, quando você lhe disse que lhe 
havia entregado sua alma: “Sua alma é magnífica, criança, e lhe agradeço. 
Nenhum imperador recebeu um presente como esse! Os anjos choraram 
esta noite!” 


Christine levou a mão ao coração. Fita Raoul numa emoção 
indescritível... Seu olhar é tão agudo, tão incisivo, que parece o de uma 
alienada. Raoul está estupefato. Mas eis que os olhos de Christine se 
umedecem e sobre suas faces de marfim deslizam duas pérolas, duas 
pesadas lágrimas... 


— Christine...! 
— Raoul...! 


O moço quer enlaçá-la, mas ela escorrega por suas mãos e foge num 
grande desassossego. 


Enquanto Christine permanecia trancada em seu quarto, Raoul fazia-se 
mil censuras por sua brutalidade. Por outro lado, contudo, o ciúme voltava a 
galopar em suas veias flamejantes. Para que a moça tivesse manifestado 
tamanha perturbação ao saber que haviam surpreendido seu segredo, este 
devia ser importante! A despeito do que ouvira, Raoul decerto não duvidava 
da pureza de Christine. Sabia que era considerada uma moça direita e ele 
não era tolo a ponto de não compreender a necessidade de uma artista, às 
vezes acuada, de ouvir declarações de amor. Ela de fato respondera a estas 
últimas, dizendo ter dado sua alma, mas evidentemente não se tratava em 
tudo isso senão de canto e música. Evidentemente? Então por que aquela 
perturbação de há pouco? Oh, como Raoul estava infeliz! Se tivesse 
agarrado o homem, a voz de homem, teria pedido explicações mais precisas. 


Por que Christine fugira? Por que não descia? 


Ele recusou o almoço. Estava completamente desolado e sofria ao ver 
escoarem-se, longe da jovem sueca, aquelas horas que ele esperara tão 
doces. Por que ela não vinha percorrer com ele a região da qual 
compartilhavam tantas recordações? E por que, uma vez que ela parecia não 
ter mais nada a fazer em Perros, e na verdade não fazia nada ali, não tomava 
imediatamente o caminho de volta para Paris? Ele ficara sabendo que, mais 


cedo, ela mandara oficiar uma missa pelo descanso da alma do sr. Daaé e 
que passara longas horas rezando na igrejinha e no túmulo do menestrel. 


Triste e abatido, Raoul enveredou pelo caminho do cemitério que 
circundava a igreja. Empurrou o portão. Vagou solitário por entre os 
túmulos, decifrando as inscrições, mas, ao se aproximar da abside, notou 
imediatamente o odor chamativo das flores que suspiravam no granito 
tumular e brotavam até sobre a cal. Elas aromatizavam todo aquele canto 
gelado do inverno bretão. Eram milagrosas rosas vermelhas que pareciam 
desabrochadas de manhã, na neve. Era um pouco de vida na casa dos 
mortos, pois a morte, ali, estava em toda parte. Ela também transbordava da 
terra, que regurgitara o excesso de cadáveres. Centenas de esqueletos e 
crânios amontoavam-se contra o muro da igreja, contidos simplesmente por 
um leve aramado, que deixava a descoberto todo o macabro edifício. As 
caveiras, empilhadas, alinhadas como tijolos, consolidadas nos intervalos 
por ossos branquíssimos, pareciam formar a primeira base sobre a qual 
haviam erguido os muros da sacristia. A porta dessa sacristia se abria no 
centro desse ossuário, tal como costumamos ver nas velhas igrejas bretas. 


Raoul rezou por Daaé, depois, ridiculamente impressionado com 
aqueles sorrisos eternos das bocas das caveiras, saiu do cemitério, voltou a 
subir a colina e sentou-se na orla da charneca que domina o mar. O vento 
soprava cruelmente sobre as praias, ladrando atrás da débil e tímida 
claridade do dia. Esta cedeu, fugiu e não foi mais senão uma risca lívida no 
horizonte. O vento então se calou. O crepúsculo descera. Raoul estava 
envolto em sombras geladas, mas não sentia frio. Todo o seu pensamento, e 
suas recordações, vagava pela charneca deserta e desolada. Era ali, àquele 
lugar, que ele costumava vir ao cair da tarde com a pequena Christine, para 
ver os korrigans dançarem até a lua despontar. De sua parte, nunca vira um, 
e olha que enxergava bem. Christine, ao contrário, que era um pouco míope, 
afirmava ter visto muitos. Sorriu ao pensar nisso e então, de repente, 
estremeceu. Uma forma, uma forma definida, mas que surgira sem que ele 


soubesse como, sem que o menor ruído o houvesse advertido, uma forma 
em pé ao seu lado dizia: 

— Acha que os korrigans virão esta noite? 

Era Christine. Ele quis falar. Ela tapou-lhe a boca com a mão enluvada. 


— Escute, Raoul, estou determinada a lhe dizer uma coisa grave, muito 
grave! 


Sua voz tremia. Ele esperou. 
Ela prosseguiu, opressa. 
— Lembra-se, Raoul, da lenda do Anjo da Música? 


— Se me lembro! — ele exclamou. — Acho inclusive que foi aqui que o 
seu pai nos contou essa história pela primeira vez. 


— Foi aqui também que ele me disse: “Quando eu estiver no céu, 
mandarei que ele a visite.” Pois bem, Raoul, meu pai está no céu e recebi a 
visita do Anjo da Música. 


— Não duvido — replicou o rapaz gravemente, pois julgava compreender 
que, num pensamento pio, sua amiga misturava a lembrança de seu pai com 
o brilho do seu último triunfo. 


Christine pareceu ligeiramente surpresa com o sangue-frio do visconde 
de Chagny ao inteirar-se de que ela recebera a visita do Anjo da Música. 


— Como interpreta isso, Raoul? — ela indagou, e seu rosto pálido fez-se 
tão próximo ao do rapaz que este quase acreditou que Christine lhe daria 
um beijo, mas ela só queria ler em seus olhos, em meio à escuridão. 


— Penso — ele replicou — que nenhuma criatura humana canta como você 
cantou a outra noite sem que algum milagre intervenha, sem que o céu se 
manifeste. Não existe professor na terra capaz de ensinar aqueles gorjeios. 
Você ouviu o Anjo da Música, Christine. 


— Sim — ela assentiu solenemente —, no meu camarim. E ali que ele vem 
me dar suas aulas diariamente. 


O tom com que ela disse isso era tão penetrante e singular que Raoul 
fitou-a, inquieto, como fitamos uma pessoa que diz um absurdo ou afirma 
ter tido alguma visão estapafúrdia, na qual acredita com todas as forças de 
seu pobre cérebro doente. Mas ela recuara e, agora, imóvel, não passava de 
uma réstia de sombra na noite. 


— No seu camarim? — ele repetiu como um eco estúpido. 
— Sim, foi lá que o ouvi, e não fui a única a ouvi-lo... 

— Quem mais o ouviu, Christine? 

— Você, meu amigo. 

— Eu? Eu ouvi o Anjo da Música? 


— Sim, aquela noite, era ele quem falava quando você escutava atrás da 
porta do meu camarim. Foi ele que me disse: “Você tem que me amar.” Mas 
eu achava que era a única a perceber sua voz. Calcule então minha surpresa 
ao saber, hoje de manhã, que você também podia ouvi-lo... 


Raoul deu uma gargalhada. E imediatamente a noite se dissipou sobre a 
charneca deserta e os primeiros raios de luar vieram envolver os jovens. 
Christine voltara-se, hostil, para Raoul. Seus olhos, geralmente tão meigos, 
chispavam. 


— Por que ri? Porventura julga ter ouvido uma voz de homem? 


— Com certeza absoluta! — respondeu o rapaz, cujas ideias começavam a 
se embaralhar face à reação beligerante de Christine. 


— Você, Raoul! Você me diz isso! Meu amiguinho de infância! Amigo 
do meu pai! Não o reconheço mais. O que acha, afinal? Sou uma moça 
honesta, sr. visconde de Chagny, não me tranco com vozes de homens no 
meu camarim. Se você tivesse aberto a porta, teria visto que não havia 
ninguém. 

— É verdade! Quando você saiu, abri a porta e não encontrei ninguém no 
camarim... 


— Está vendo... e então? 
O conde juntou toda a sua coragem. 
— Então, Christine, acho que estão zombando de você! 


Ela deu um grito e fugiu. Ele correu atrás dela, mas ela disparou, numa 
irritação feroz: 


— Deixe-me! Deixe-me! 


E desapareceu. Raoul retornou ao albergue, aonde chegou cansado, 
abatido e triste. 


Soube que Christine acabava de subir para o seu quarto, tendo 
comunicado que não desceria para jantar. O rapaz perguntou se ela estava 
doente. A boa hospedeira deu-lhe uma resposta ambígua, que, se ela 
estivesse doente, não deveria ser nada muito grave, e, como acreditava ser 
uma rusga de dois apaixonados, afastou-se, dando de ombros e exprimindo 
furtivamente a piedade que sentia por jovens que desperdiçavam em brigas 
vás as horas que o bom Deus lhes permitiu passar na terra. Raoul jantou 
sozinho, junto ao fogão, e, como vocês imaginam, de forma bastante 
melancólica. Em seguida, no quarto, tentou ler; depois, na cama, dormir. 
Não se ouvia rumor algum nos aposentos ao lado. O que fazia Christine? 
Dormia? E se não estivesse dormindo, em que pensava? E ele, em que 
pensava? Seria ao menos capaz de dizer? A conversa estranha que tivera 
com Christine deixara-o profundamente abalado...! Seu pensamento estava 
menos em Christine do que em torno de Christine, e esse “em torno” era tão 
difuso, nebuloso e intangível que lhe causava um mal-estar deveras 
estranho e angustiante. 


As horas então demoravam a passar; podiam ser onze e meia quando ele 
ouviu claramente alguém andando no quarto vizinho ao seu. Era um passo 
leve e furtivo. Christine então não se deitara? Sem raciocinar e cuidando 
para não fazer barulho, o rapaz se vestiu às pressas. Disposto a tudo, 
esperava. Disposto a quê? E ele sabia? Seu coração deu um pulo quando 


ouviu a porta de Christine ranger devagarinho. Aonde ela ia àquela hora, 
quando tudo descansava em Perros? Entreabriu sorrateiramente sua porta e 
pôde ver, ao luar, a forma branca de Christine esgueirando-se pelo corredor. 
Alcançou a escada, desceu; e ele, acima dela, debruçou-se no corrimão. De 
súbito, ouviu duas vozes interpelando-se apressadamente. Uma frase 
chegou até ele: “Não perca a chave.” Era a voz da hospedeira. Embaixo, a 
porta que dava para a enseada se abriu. Fecharam-na. E tudo voltou à 
calma. Raoul retornou imediatamente ao seu quarto e correu à janela, que 
abriu. A forma branca de Christine avultava no cais deserto. 


Esse primeiro andar do Albergue do Sol Poente não era alto, e uma 
árvore que estendia seus galhos para os braços impacientes de Raoul 
permitiu que ele saísse sem que a hospedeira pudesse suspeitar de sua 
ausência. Assim, qual não foi a estupefação da boa senhora na manhã 
seguinte quando lhe trouxeram o moço quase congelado, mais morto do que 
vivo, e ela soube que fora encontrado deitado nos degraus do altar-mor da 
igrejinha de Perros. Correu prontamente para dar a notícia a Christine, que 
desceu às pressas, e, com a ajuda da hospedeira, dispensou seus cuidados 
inquietos ao rapaz, que não demorou a abrir os olhos e voltar 
completamente a si, percebendo acima dele o rosto encantador de sua 
amiga. 


O que acontecera então? O sr. comissário Mifroid teve a oportunidade, 
semanas depois, quando o drama da Ópera requereu a intervenção do 
Ministério Público, de interrogar o visconde de Chagny sobre os 
acontecimentos da noite de Perros, e eis de que maneira estes foram 
transcritos nas folhas do inquérito (Cota®’ 150). 


Pergunta — A srta. Daaé não o viu descer do seu quarto pelo singular 
caminho que escolheu? 


Resposta — Não, senhor, não, não. No entanto, cheguei por trás sem me 
preocupar com o rumor dos meus passos. Eu só pedia uma coisa, que ela se 
voltasse, me visse e me reconhecesse. Com efeito, eu acabava de concluir 


que minha perseguição era completamente despropositada e que a forma de 
espionagem à qual eu me dedicava não era digna da minha pessoa. Mas ela 
pareceu não me ouvir e, de fato, agiu como se eu não estivesse presente. 
Deixou tranquilamente o cais e, de repente, voltou de modo intempestivo. O 
relógio da igreja acabava de dar quinze para a meia-noite e me pareceu que 
o toque do quarto de hora determinara a prontidão de sua carreira, pois ela 
pôs-se praticamente a correr. Chegou, assim, à porta do cemitério. 


P. — A porta do cemitério estava aberta? 


R. — Sim, senhor, e isso me surpreendeu, mas não pareceu de forma 
alguma espantar a srta. Daaé. 


P. — Não havia ninguém no cemitério? 
R. — Não vi ninguém. Se houvesse alguém, eu teria visto. O luar 


resplandecia e a neve que cobria a terra, refletindo seus raios, deixava a 
noite ainda mais clara. 


P. — Não era possível alguém estar escondido atrás dos túmulos? 


R. — Não, senhor. Eram lápides simples que desapareciam sob a camada 
de neve e enfileiravam suas cruzes à flor da terra. As únicas sombras eram 
as dessas cruzes e as nossas. A igreja cintilava. Nunca vi luz noturna igual. 
Estava muito bonito, límpido e frio. Eu nunca tinha ido a um cemitério à 
noite e ignorava que fosse possível encontrar uma luz assim, “uma luz 
imponderável”. 


P. — O senhor é supersticioso? 
R. — Não, senhor, sou religioso. 
P. — Qual era o seu estado de espírito na hora? 


R. — Normal e tranquilo, juro. Claro, a saída inesperada da srta. Daaé a 
princípio me perturbara profundamente, mas, assim que vi a moça entrar no 
cemitério, ruminei que estava indo fazer alguma promessa diante do túmulo 
paterno e julguei a coisa tão natural que recobrei toda a minha calma. Só 


estranhava o fato de ela ainda não ter ouvido meus passos atrás dela, pois a 
neve estalava conforme eu avançava. Mas sem dúvida estava toda absorta 
em seu pensamento devoto. Resolvi, de resto, não a importunar e, quando 
ela chegou ao túmulo do pai, permaneci alguns passos atrás dela. Ela se 
ajoelhou na neve, fez o sinal da cruz e começou a rezar. Nesse momento, 
deu meia-noite. A décima segunda pancada ainda reverberava no meu 
ouvido quando, de repente, vi a moça levantar a cabeça; seu olhar fitou a 
abóbada celeste, seus braços se estenderam para o astro das noites; ela me 
pareceu em êxtase, e eu ainda me perguntava qual fora a razão súbita e 
determinante daquele êxtase quando eu mesmo ergui a cabeça, lancei à 
minha volta um olhar esgazeado e todo o meu ser se projetou para o 
Invisível, o invisível que tocava música para nós. E que música! Já a 
conhecíamos. Christine e eu já a havíamos escutado em nossa infância. Mas 
no violino do sr. Daaé ela jamais se exprimira com arte tão divina. Não me 
restou outra coisa, nesse instante, senão me lembrar de tudo o que Christine 
acabava de me dizer sobre o Anjo da Música e pensar naqueles sons 
inesquecíveis que, se não desciam do céu, não revelavam sua origem na 
terra. Não se viam instrumento nem mão para conduzir o arco. Oh, lembro- 
me da admirável melodia. Era a Ressurreição de Lázaro, que o sr. Daaé 
tocava para nós em suas horas de tristeza e fé. Se o Anjo de Christine 
existisse, não teria tocado melhor essa noite com o violino do finado 
menestrel. A invocação de Jesus nos enlevava e, juro por Deus, quase 
esperei ver erguer-se a lápide do túmulo do pai de Christine. Ocorreu-me 
igualmente a ideia de que o sr. Daaé havia sido enterrado com seu violino e, 
na verdade, não sei até onde, naquele minuto fúnebre e radioso, no fundo 
daquele pequeno cemitério perdido de província, ao lado daquelas caveiras 
que riam para nós com todos os seus maxilares imóveis, não, não sei até 
onde foi minha imaginação nem onde ela parou. Mas a música se calara e 
voltei a mim. Pareceu-me ouvir um barulho para o lado das caveiras do 
ossuário. 


P. — Ah, o senhor ouviu um barulho na direção do ossuário? 


R. — Sim, pareceu-me que as caveiras riam e não pude evitar um 
calafrio. 


P. — Não pensou na mesma hora que o músico celestial que acabava de 
enfeitiçá-lo poderia estar escondido justamente atrás do ossuário? 


R. — Sim, não pensei em outra coisa, sr. comissário, e me esqueci de 
seguir a srta. Daaé, que acabava de se levantar e alcançava tranquilamente a 
porta do cemitério. Quanto a ela, estava de tal forma enlevada que não 
surpreende não ter me avistado. Não me mexi, os olhos pregados no 
ossuário, decidido a ir até o fim dessa incrível aventura e desvendar o 
mistério. 

P. — Então o que aconteceu para ser encontrado de manhã, deitado 
semimorto, nos degraus do altar-mor? 


R. — Oh! Foi tudo muito rápido... Uma caveira rolou aos meus pés... 
depois outra... depois outra... Eu parecia ser o alvo daquele fúnebre 
boliche. E pressenti que um movimento em falso poderia destruir a 
harmonia do arcabouço atrás do qual se dissimulava o nosso músico. Essa 
hipótese pareceu-me bastante razoável, na medida em que uma sombra 
deslizou de súbito pela reluzente parede da sacristia. 


Precipitei-me. A sombra, empurrando a porta, já penetrara na igreja. Eu 
tinha asas, a sombra tinha um manto. Tive força suficiente para agarrar uma 
aba do manto da sombra. Nesse momento, estávamos, a sombra e eu, bem 
em frente ao altar-mor e, através do grande vitral da abside, os raios do luar 
caíam reto à nossa frente. A sombra se virou e, como não larguei o manto 
que a envolvia, ele se entreabriu, e eu vi, sr. juiz, como vejo o senhor, uma 
pavorosa caveira dardejando sobre mim um olhar em que ardiam os fogos 
do inferno. Julguei estar lidando com o próprio Satanás e, diante daquela 
aparição de além-túmulo, meu coração vacilou, apesar de toda a sua 


coragem, e não tenho mais lembrança de nada até o momento em que 
acordei no meu quartinho do Albergue do Sol Poente. 


57. Ópera em cinco atos de Ambroise Thomas, com libreto de Michel Carré e Jules Barbier, baseada 
na peça homônima de William Shakespeare. Estreou em 9 de março de 1868. e 


58. Na mitologia grega, os Campos Elíseos são o lugar onde os heróis virtuosos descansam em paz. 
o 


59. Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91), compositor austríaco. A despeito da vida breve, escreveu 
uma profusão de obras musicais em todos os gêneros: música sacra (missas, litanias, oratórios etc.), 
dramática (óperas), instrumental (sinfonias, concertos, música de câmara etc.). Sua ópera mais 
famosa, citada logo a seguir, é A flauta mágica (1791), em dois atos, com libreto de Emanuel 
Schikaneder. e 


60. Nome inventado pelo autor para designar uma localidade na Suécia. e 


61. Charles Garnier (1825-98), arquiteto francês que projetou a Ópera de Paris, hoje mais conhecida 
em Paris como Palais Garnier, cuja construção começou em 1860 e terminou em 1875. + 


62. Festa e peregrinação, típicas da Bretanha, que mesclam aspectos cristãos e profanos, 
homenageando sempre o padroeiro de determinado lugar. Os pardonneurs adotam ritos e práticas 
remanescentes dos celtas, como a volta tripla em torno do santuário, o beijo nas estátuas, o abraço 
nos menires, oferendas, cantos e danças etc. @ 


63. Dança bretã originária da Itália e importada pelas tropas de Napoleão, muito popular durante todo 
o séc.XIX. © 


64. Criaturas lendárias da Bretanha, espécie de duende ou gnomo. Bons ou maus conforme a 
circunstância, podem dar provas de extrema generosidade, mas são capazes de horríveis vinganças. 
o 

65. Hans Christian Andersen (1805-75), escritor dinamarquês, conhecido por seus contos de fadas, 
como “A Pequena Sereia”, “O Patinho Feio” e “A pequena vendedora de fósforos”. e 

66. Johan Ludvig Runeberg (1804-77), poeta nacional da Finlândia. Com sua obra, criou um ideal do 
povo finlandês e da natureza, contribuindo para a formação da identidade nacional. e 

67. Em biblioteconomia, sinal alfabético ou numeral que serve para classificar as peças de um 
processo ou auto. e 


68. Possivelmente o oratório de 1773 de Johann Christoph Friedrich Bach, compositor e cravista 
alemão, filho de Johann Sebastian Bach. e 


UMA VISITA AO CAMAROTE Nº5 


ABANDONAMOS OS SRS. Firmin Richard e Armand Moncharmin no momento 
em que eles resolviam fazer uma visitinha ao camarote de primeira classe 
n°5. 

Os dois deixaram para trás a ampla escadaria que conduz do saguão da 
administração ao palco e suas dependências; atravessaram o palco (o 
tablado), adentraram o teatro pela entrada dos assinantes, depois, na plateia, 
pelo primeiro corredor à esquerda. Esgueiraram-se então por entre as 
primeiras fileiras de poltronas da orquestra e olharam para o camarote nº5. 
Impossível enxergar direito, estava mergulhado numa semipenumbra e 
imensas capas cobriam o veludo vermelho dos appuis-main.sº 


Nesse momento, estavam praticamente sozinhos na imensa nave escura, 
e um grande silêncio rodeava-os. Era uma hora morta, quando os 
maquinistas vão tomar um trago. 


A equipe esvaziara momentaneamente o tablado, deixando um cenário 
semipronto; alguns raios de luz (uma luz lívida, sinistra, que parecia 
roubada de um astro moribundo) haviam se insinuado por uma abertura 
qualquer até uma velha torre que projetava suas seteiras de papelão sobre o 
palco; as coisas, nessa noite artificial, ou melhor, nesse dia mentiroso, 
ganhavam formas estranhas. O pano que cobria as poltronas da orquestra 
tinha a aparência de um mar em fúria, cujas ondas glaucas tivessem sido 
instantaneamente imobilizadas por ordem secreta do gigante das 
tempestades, que, como todos sabem, chama-se Adamastor.” Os srs. 
Moncharmin e Richard eram os náufragos daquela procela imóvel de um 


mar em tela pintada. Avançavam em direção aos camarotes da esquerda, 
com grandes braçadas, como marujos que abandonaram seu barco e 
procuram alcançar a praia. As oito grandes colunas em mármore de 
échaillon” polido erigiam-se na sombra como prodigiosas palafitas 
destinadas a sustentar o penhasco ameaçador, decrépito e protuberante, 
cujas bases eram representadas pelas linhas circulares, paralelas e sinuosas 
das sacadas dos camarotes de primeira, segunda e terceira classes. Lá no 
alto, no topo do penhasco, perdidos no céu de cobre do sr. Lenepveu,” 
rostos esgarçavam-se, riam, troçavam, zombavam da apreensão dos srs. 
Mocharmin e Richard. Eram, contudo, rostos geralmente muito sérios. 
Chamavam-se: Ísis, Anfitrite, Hebe, Flora, Pandora, Psiquê, Tétis, Pomona, 
Dafne, Clítia, Galateia, Aretusa. Sim, Aretusa em pessoa e Pandora, que 
todo mundo conhece por causa da sua caixa, observavam os dois novos 
diretores da Ópera, que terminaram agarrando um destroço e que, dali, 
contemplavam em silêncio o camarote de primeira classe nº5. Eu disse que 
eles estavam apreensivos. Presumo. O sr. Moncharmin, em todo caso, 
admite que estava impressionado. Diz textualmente: “Essa ‘gangorra’ (que 
estilo!) do Fantasma da Ópera, na qual nos haviam feito tão educadamente 
subir, depois que assumimos a sucessão dos srs. Poligny e Debienne, 
terminara sem dúvida por perturbar o equilíbrio de minhas faculdades 
imaginativas, visuais, pois (teria sido o cenário excepcional no qual nos 
movíamos, no centro de um incrível silêncio que nos impressionava a esse 
ponto...? Teríamos sido o joguete de uma espécie de alucinação viabilizada 
pela escuridão quase total da sala e a penumbra que reinava no camarote 
nº5?), pois eu vi, e Richard também viu, ao mesmo tempo, uma forma no 
camarote nº5. Richard não disse nada; eu tampouco, de resto. Esperamos 
então alguns minutos assim, sem nos mexer, os olhos ainda pregados no 
mesmo ponto — mas a forma tinha desaparecido. Então saímos e, no 
corredor, trocamos impressões e falamos da forma. O desagradável é que a 
forma que eu vira não era em absoluto a forma que Richard vira. De minha 


parte, vi uma espécie de caveira pousada no balaústre do camarote, 
enquanto Richard percebera uma velha parecida com a sra. Giry. De modo 
que, constatando termos sido realmente joguetes de uma ilusão, corremos 
sem demora, rindo como loucos, ao camarote de primeira classe n°5, 
entramos e não encontramos mais forma alguma.” 


E agora aqui estamos nós no camarote nº5. 


E como todos os outros camarotes de primeira classe. Na verdade, nada 
o distingue dos adjacentes. 


Os srs. Moncharmin e Richard, exagerando na pilhéria e rindo um do 
outro, remexiam nos móveis do camarote, erguiam as capas e poltronas e 
examinavam em particular aquela na qual a voz costumava sentar. Mas 
constataram ser uma poltrona honesta, sem nada de mágico. Em suma, era o 
mais comum dos camarotes, com seu reposteiro vermelho, suas poltronas, 
seu carpete e seu appui-main em veludo vermelho. Após apalpar com toda a 
gravidade possível o carpete e não descobrir nada de especial em parte 
alguma, eles desceram à frisa inferior, que correspondia ao camarote nº5. 
Na frisa nº5, que fica bem no canto da primeira saída à esquerda das 
poltronas de orquestra, tampouco encontraram alguma coisa digna de 
menção. 

— Essa gente toda está rindo da nossa cara — concluiu Firmin Richard. — 
Sábado teremos Fausto, e nós dois assistiremos ao espetáculo no camarote 
nº5! 


69. Termo francês para a peça de mobiliário que consiste numa espécie de haste em cujo topo é 
fixada uma bola de couro ou veludo para se descansar a mão. Era utilizado pelos pintores, que nele 
pousavam a mão desocupada. e 


70. Gigante espírito do cabo das Tormentas, ou da Boa Esperança, eternizado por Camões em Os 
Lusíadas. e 


71. Mármore procedente da montanha de mesmo nome, no departamento de Isére, no sudeste da 
França. Explorada desde a época romana, a pedreira esgotou-se em 1939. e 


72. Jules Lenepveu (1819-98), pintor francês responsável pela pintura do teto da Ópera de Paris, As 
musas e as horas do dia e da noite. Em 1964 a pintura foi coberta por uma nova, dessa vez a cargo de 
Marc Chagall, obra muito criticada por “destoar” do estilo Segundo Império do teatro. e 


73. Todas entidades da mitologia greco-romana. Ísis: deusa das práticas mágicas; vinda da mitologia 
egípcia, era identificada com Io e também com Deméter. Anfitrite: uma das nereidas e mulher de 
Posídon, e portanto rainha do mar. Hebe: deusa que personifica a juventude, filha de Zeus e Hera. 
Flora: ninfa da mitologia romana, equivalente à ninfa grega Clóris. Pandora: primeira forma humana 
feminina, modelada por Hefestos, deus do ferro, e animada por Atena, deusa da inteligência; 
carregava a famosa “caixa de Pandora”, que continha todos os males do mundo. Psiquê: princesa 
grega que desperta o ciúme de Afrodite, a qual ordena que Eros a faça apaixonar-se pela criatura 
mais vil da terra, mas ele próprio se apaixona por ela. Tétis: nereida, mãe de Aquiles. Pomona: ninfa 
de extraordinária beleza, deusa das frutas. Dafne: ninfa, por quem Apolo é apaixonado. Clítia: uma 
das oceânides (filhas de Oceano e Tétis), apaixonada por Apolo. Galateia: nereida, filha de Nereu e 
Dóris, andava numa carruagem puxada por golfinhos. Aretusa: ninfa que faz parte do cortejo de 
Ártemis e, como esta deusa, é avessa ao amor; filha de Nereu, é também uma nereida. e 


8 


NO QUAL OS SRS. FIRMIN RICHARD E ARMAND MONCHARMIN 
TEM A AUDACIA DE APRESENTAR FAUSTO NUMA SALA 
“AMALDIÇOADA”, E O TERRÍVEL EPISODIO DAI RESULTANTE 


SÁBADO DE MANHÃ, contudo, ao chegarem às suas salas, os diretores 


encontraram cada um uma carta do F. da Opera, assim concebida: 


Meus caros diretores, 
Então é guerra? 
Se ainda prezam a paz, eis meu ultimato. 
Ele reside nas seguintes quatro condições: 


1º) A devolução do meu camarote — espero que esteja à minha completa disposição desde 
agora; 


2º) O papel de “Margarida” será cantado esta noite por Christine Daaé. Não se preocupem com 
a Carlotta, que estará doente; 


3º) Faço questão absoluta dos bons e leais serviços de Mame Giry, minha lanterninha, que os 
senhores reintegrarão imediatamente em suas funções; 


4º) Declarem, numa carta a ser entregue a Mame Giry, que a fará chegar às minhas mãos, que, 
como seus antecessores, os senhores aceitam as condições do caderno de encargos relativas ao 
meu salário mensal. Informarei posteriormente de que forma deverão me pagar. 


Caso contrário, esta noite apresentarão Fausto numa sala amaldiçoada. 
Para bom entendedor, saudações! 


F. da Ópera 


— Quer saber? Ele já está me enchendo...! Me enchendo! — berrou 
Richard, erguendo punhos vingadores e deixando-os cair com estrépito na 
mesa de seu gabinete. 


Nesse momento, Mercier, o administrador, entrou. 


— Lachenal gostaria de ver um dos senhores — anunciou. — Afirma ser 
um assunto urgente, e o sujeito me parece completamente transtornado. 


— Quem é esse Lachenal? — interrogou Richard. 
— E seu cavalariço-chefe. 
— Como assim! Meu cavalariço-chefe? 


— Perfeitamente, senhor — explicou Mercier. — Na Opera há diversos 
cavalariços, e o sr. Lachenal é o chefe deles. 


— E o que faz esse cavalariço? 

— Faz parte da alta direção da estrebaria. 

— Que estrebaria? 

— Ora, a sua, senhor, a estrebaria da Ópera. 

— Há uma estrebaria na Ópera? Diabos, eu não fazia ideia! E onde fica? 


— No porão, ao lado da Rotunda.” É um setor muito importante, temos 
doze cavalos. 


— Doze cavalos! E para quê, santo Deus? 


— Ora, para os cortejos de A judia, O profeta” etc. são necessários 
cavalos ensinados, que “conheçam os tacos”. Os cavalariços são 
encarregados de amestrá-los. O sr. Lachenal é muito jeitoso. É ex-diretor 
das estrebarias de Franconi.’ 


— Está bem... O que ele quer comigo? 
— Não faço ideia... nunca o vi nesse estado. 
— Faça-o entrar! 


O sr. Lachenal entra. Tem um rebenque na mão e com ele vergasta 
nervosamente uma de suas botas. 


— Bom dia, sr. Lachenal — cumprimentou Richard, impressionado. — A 
que devemos a honra de sua visita? 


— Sr. diretor, venho lhe pedir para colocar toda a estrebaria na rua. 


— O quê! Quer despedir nossos cavalos? 

— Não se trata dos cavalos, mas dos cavalariços. 

— Quantos cavalariços o senhor tem, sr. Lachenal? 
— Seis! 

— Seis! Há no mínimo dois a mais! 


— São “cargos” — interrompeu Mercier — criados e impostos a nós pelo 
subsecretário de Belas-Artes. São ocupados por protegidos do governo, e, 
se ouso me permitir... 


— Estou me lixando para o governo...! — afirmou Richard com energia. 
— Não precisamos de mais do que quatro cavalariços para doze cavalos. 


— Onze! — retificou o cavalariço-chefe. 

— Doze! — repetiu Richard. 

— Onze! — repetiu Lachenal. 

— Arre, o sr. administrador disse que o senhor tinha doze cavalos! 


— Eu tinha doze, mas, depois que nos roubaram César, tenho apenas 
onze! 


E o sr. Lachenal deu uma vergastada na bota. 


— César foi roubado! — exclamou o sr. administrador. — César, o cavalo 
do Profeta? 


— Não existem dois Césares! — declarou num tom seco o sr. cavalariço- 
chefe. — Fiquei dez anos com Franconi e vi muitos cavalos! Pois bem, não 
existem dois Césares! E ele nos foi roubado. 


— Como se deu isso? 


— Não faço ideia! Ninguém faz ideia! Eis por que venho lhe requerer 
que despeça toda a estrebaria. 


— O que dizem os seus cavalariços? 


— Despropósitos... Uns acusam os figurantes... outros afirmam ter sido 
o zelador da administração. 


— O zelador? Respondo por ele com a minha pessoa! — protestou 
Mercier. 


— Mas, enfim, sr. primeiro-cavalariço — exclamou Richard —, o senhor 
deve ter uma hipótese...! 


— Bem, bem, tenho uma! Tenho uma! — declarou de repente o sr. 
Lachenal. — E vou dizê-la. Para mim, não resta dúvida. 


O sr. primeiro-cavalariço aproximou-se dos srs. diretores e sussurrou- 
lhes ao ouvido: “Foi o Fantasma que deu o golpe!” 


Richard teve um sobressalto. 
— Ah, o senhor também! O senhor também! 
— Como assim, eu também! E a coisa mais natural... 


— Estou ouvindo direito, sr. Lachenal? Mas como então, sr. primeiro- 
cavalariço... 


— ...eu lhe dizer o que penso, depois do que vi... 
— E o que foi que viu, sr. Lachenal? 


— Vi, como vejo o senhor, uma sombra negra montando um cavalo 
branco que era o César escarrado! 


— E não correu atrás desse cavalo branco e dessa sombra negra? 


— Corri e chamei, sr. diretor, mas fugiram com uma rapidez 
desconcertante e desapareceram na noite da galeria... 


O sr. Richard levantou-se. 


— E o suficiente, sr. Lachenal. Pode ir... depositaremos queixa contra o 
Fantasma... 


— E botarão minha estrebaria no olho da rua! 


— Negócio fechado! Até mais ver, cavalheiro! 


O sr. Lachenal cumprimentou e saiu. 

Richard espumava. 

— Faça as contas desse imbecil! 

— É um amigo do sr. comissário do governo! — ousou Mercier. 


— E toma seu aperitivo no Tortoni,” com Lagréné, Scholl e Pertuiset, o 
matador de leões? — acrescentou Moncharmin. — Vamos ter toda a imprensa 
nas nossas costas! Ele vai contar a história do Fantasma e todo mundo rirá à 
nossa custa! Se cairmos no ridículo, estaremos perdidos! 


— Está bem, esqueçam... — concedeu Richard, que já pensava em outra 
coisa. 


Nesse momento a porta se abriu, porta que sem dúvida não estava 
defendida pelo seu cérbero” de praxe, pois viu-se Mame Giry entrar sem 
cerimônia, com uma carta na mão, e dizer precipitadamente: 


— Com licença, cavalheiros, mas hoje de manhã recebi uma carta do 
Fantasma da Opera. Ele me disse para procurá-los, que os senhores 
possivelmente teriam alguma coisa a me... 


Ela não terminou a frase. Viu o semblante de Firmin Richard, e era 
terrível. O digníssimo diretor da Ópera estava à beira de um colapso. O 
furor que o revolvia ainda não se traduzia externamente, exceto pelo 
escarlate de sua face furibunda e o brilho de seus olhos fulminantes. Ele não 
disse nada. Não conseguia falar. De repente, contudo, seu gesto. Primeiro 
foi o braço esquerdo que agarrou a gorducha pessoa de Mame Giry e a fez 
descrever um semicírculo tão inesperado, uma pirueta tão rápida que ela 
emitiu um clamor desesperado; depois foi o pé direito, o pé direito do 
mesmo digníssimo diretor que imprimiu sua sola no tafetá preto de uma 
saia que, certamente, naquela região, ainda não sofrera tal ultraje. 


Fora uma reação tão precipitada que, quando se viu na galeria, Mame 
Giry continuava aturdida, parecendo não compreender. De repente, 


contudo, deu-lhe um estalo e a Ópera reverberou gritos indignados, 
protestos ferozes, ameaças de morte. Foram necessários três mocetões para 
descê-la até o pátio da administração e dois agentes para carregá-la para a 
rua. 


Aproximadamente à mesma hora, a Carlotta, que morava num pequeno 
hotel na rua do Faubourg-Saint-Honoré,®° chamava a camareira e lhe pedia 
que trouxesse a correspondência na cama. Nessa correspondência, 
encontrou uma carta anônima em que lhe diziam: 


Se cantar esta noite, receie ser vítima de uma grande calamidade no exato momento em que se 
apresentar... uma calamidade pior do que a morte. 


A ameaça vinha escrita a tinta vermelha, numa caligrafia vacilante e 
rasurada. 


Após ler a carta, a Carlotta perdeu o apetite para o desjejum. Empurrou 
a bandeja em que a camareira lhe oferecia o chocolate fumegante. Sentou- 
se na cama e refletiu profundamente. Não era a primeira carta daquele 
gênero que recebia, mas jamais lera uma tão ameaçadora. 


Nessa época, julgando-se às voltas com os mil ardis da inveja, gostava 
de dizer que tinha um inimigo secreto que jurara perdê-la. Afirmava tramar- 
se contra ela um horrível complô, uma conspiração que estaria prestes a 
passar à ação; mas, acrescentava, não era mulher de se deixar intimidar. 


A verdade era que, se conspiração havia, esta era liderada pela própria 
Carlotta contra a pobre Christine, que nem desconfiava. A Carlotta não 
perdoara Christine pelo triunfo que esta conquistara ao substituí-la de 
repente. 


Quando lhe falaram da extraordinária acolhida reservada à sua 
substituta, a Carlotta sentira-se instantaneamente curada de um começo de 
bronquite e de um acesso de ranzinzice contra a administração, não 
demonstrando a menor veleidade de deixar o seu posto. Dali em diante, 
trabalhara com todas as suas forças para “boicotar” a rival, acionando 


amigos poderosos junto aos diretores, instigando-os a não darem mais a 
Christine a oportunidade de um novo triunfo. Alguns jornais que haviam 
começado a enaltecer o talento de Christine passaram a falar apenas da 
glória da Carlotta. Aliás, no próprio teatro, a célebre diva fazia as mais 
ultrajantes declarações sobre Christine, tentando causar-lhe todo tipo de 
pequenas contrariedades. 


A Carlotta não tinha nem coração nem alma. Era um mero instrumento! 
Instrumento maravilhoso, decerto. Seu repertório abrangia tudo capaz de 
despertar a ambição de uma grande artista, no que se refere tanto a mestres 
alemães quanto a italianos ou franceses. Nunca, até esse dia, ouvira-se a 
Carlotta desafinar ou faltar-lhe a extensão de voz necessária à tradução de 
qualquer passagem de seu imenso repertório. Em suma, o instrumento tinha 
alcance, força e uma correção admirável. Mas ninguém poderia dizer à 
Carlotta o que Rossini disse à Krauss, depois que esta cantou para ele em 
alemão “Florestas escuras...”: “Você canta com sua alma, minha filha, e sua 
alma é bela.”8! 


Onde estava sua alma, oh Carlotta, quando você dançava nos bordéis de 
Barcelona? Onde estava quando, mais tarde, em Paris, cantou, em tristes 
tablados, seus cínicos estribilhos de bacante de music-hall? Onde estava sua 
alma quando, diante dos mestres reunidos na casa de seus amantes, você 
fazia ressoar esse instrumento dócil, cujo prodígio consistia em cantar o 
sublime amor e a mais baixa orgia com a mesma e indiferente perfeição? 
Oh Carlotta, se um dia você tivesse tido e perdido uma alma, tê-la-ia 
encontrado quando foi Julieta, quando foi Elvira,®? e Ofélia, e Margarida! 
Pois outras vieram de mais baixo que você, e a arte, amparada pelo amor, 
depurou-as! 


Na verdade, quando penso em todas as baixezas e vilanias que Christine 
Daaé sofreu então da parte dessa Carlotta, não posso conter minha ira, e não 
me espanta nada o fato de minha indignação traduzir-se em apreciações um 


pouco extensas sobre a arte em geral, e o canto em particular, para as quais 
certamente os admiradores da Carlotta torcerão o nariz. 


Quando a Carlotta terminou de refletir sobre a ameaça da estranha carta 
que acabava de receber, levantou-se: 


— Veremos... — disse. E enunciou, em espanhol, alguns juramentos, com 
um semblante mais do que resoluto. 


A primeira coisa que ela viu ao botar o nariz para fora da janela foi um 
rabecão. O rabecão e a carta persuadiram-na de que corria os mais sérios 
perigos aquela noite. Reuniu então em sua casa o amplo leque de seus 
amigos, contou-lhes que estava sendo ameaçada, no espetáculo da noite, por 
uma conspiração maquinada por Christine Daaé e afirmou a necessidade de 
darem uma rasteira naquela pequena, lotando a sala com seus próprios 
admiradores, dela, Carlotta. Isso era o que não faltava, certo? Contava com 
eles para se precaver contra qualquer eventualidade e fazer calar os 
arruaceiros, caso, como ela temia, o escândalo rebentasse. 


O secretário particular do sr. Richard, após inteirar-se da saúde da diva, 
voltou com a garantia de que ela estava em plena forma e que, “mesmo que 
estivesse agonizante”, cantaria aquela noite o papel de Margarida. Como o 
secretário havia recomendado enfaticamente à diva, da parte de seu chefe, 
não cometer nenhuma imprudência, não sair de casa e evitar as correntes de 
ar, a Carlotta não pôde se abster, ao sair, de associar essas recomendações 
excepcionais e inesperadas às ameaças presentes na carta. 


Eram cinco horas quando recebeu pelo correio uma nova carta anônima 
com a mesma letra da primeira. Era breve. Dizia simplesmente: 


A senhorita está gripada; se for razoável, compreenderá que é loucura querer cantar esta noite. 


A Carlotta riu, deu de ombros, que eram magníficos, e emitiu duas ou 
três notas que a tranquilizaram. 


Os amigos foram fiéis à promessa. Estavam todos na Ópera aquela 
noite, mas foi em vão que procuraram à sua volta os ferozes conspiradores 
que tinham a missão de combater. À exceção de alguns novatos, alguns 
honestos burgueses cuja plácida fisionomia não refletia outro desígnio 
sendo ouvir novamente uma música que, muito tempo atrás, já conquistara 
sua aprovação, só estavam ali os assíduos, cujos modos elegantes, pacatos e 
corretos afastavam qualquer ideia de manifestação. A única coisa que 
parecia fugir à normalidade era a presença dos srs. Richard e Moncharmin 
no camarote nº5. Os amigos da Carlotta pensaram que os srs. diretores, 
cientes do escândalo planejado, haviam feito questão de comparecer para 
impedi-lo tão logo ele estourasse, mas esta era uma hipótese infundada, 
como vocês sabem: os srs. Richard e Moncharmin só pensavam em seu 
fantasma. 


Nada...? Em vão interrogo em ardente vigília 
A Natureza e o Criador. 
Nenhuma voz sussurra ao meu ouvido 


Uma palavra conciliadora...! 


O célebre barítono Carolus Fonta acabava de lançar o primeiro clamor 
do doutor Fausto às potências do inferno quando o sr. Firmin Richard, que 
ocupava a cadeira do Fantasma — a cadeira da direita, na primeira fila — se 
debruçou, com o melhor humor do mundo, para o seu sócio e lhe disse: 


— E você, porventura alguma voz já sussurrou uma palavra ao seu 
ouvido? 


— Calma! Nada de pressa! — respondeu no mesmo tom de galhofa o sr. 
Armand Moncharmin. — O espetáculo está apenas começando e você sabe 
muito bem que o Fantasma geralmente só aparece no meio do primeiro ato. 


O primeiro ato se desenrolou sem incidentes, o que não espantou os 
amigos da Carlotta, uma vez que, nesse ato, Margarida não canta. Quanto 
aos dois diretores, ao cair do pano, entreolharam-se sorrindo: 


— Um já se foi! — exclamou Moncharmin. 
— E, o Fantasma está atrasado — declarou Firmin Richard. 
Moncharmin, sempre caçoando, continuou: 


— Até que para “uma sala amaldiçoada” a plateia está bem sortida esta 
noite. 


Richard concedeu um sorriso. Moncharmin apontou para o seu 
colaborador uma valente e obesa senhora, o sumo da vulgaridade, toda de 
preto, sentada numa poltrona no meio da plateia e ladeada por dois homens 
de aspecto rústico em seus redingotes de brim. 


— Que “gente” é essa? — indagou Moncharmin. 
— Essa gente, meu caro, é minha zeladora, seu irmão e seu marido. 
— Reservou ingressos para eles? 


— Exatamente... Minha zeladora nunca veio à Opera... é a primeira 
vez... e como ela deve passar a vir todos os dias, eu quis que ela se situasse 
bem antes de se dedicar a situar os outros. 


Moncharmin pediu explicações e Richard lhe respondeu que convencera 
sua zeladora, em quem depositava toda a confiança, a vir ocupar 
provisoriamente o lugar de Mame Giry. 


— A respeito de Mame Giry — disse Moncharmin -, saiba que ela vai 
depositar queixa contra você. 


— À quem? Ao Fantasma? 
O Fantasma! Moncharmin quase o esquecera. 


Mas também!, o misterioso personagem não fazia nada para ser 
lembrado pelos srs. diretores. 


De repente, a porta do camarote se abriu bruscamente, revelando o 
contrarregra assustado. 


— O que há? — perguntaram os dois, estupefatos ao deparar com este 
último naquela hora e naquele lugar. 


— Há — explicou o contrarregra — que os amigos de Christine Daaé 
armaram um complô contra a Carlotta. Ela está furiosa. 


— Que história é essa agora? — perguntou Richard, franzindo o sobrolho. 


Mas o pano se erguia, descortinando a Quermesse,% e o diretor fez sinal 
para o contrarregra retirar-se. 


Quando o contrarregra saiu, Moncharmin debruçou-se ao ouvido de 
Richard. 


— Daaé então tem amigos? — perguntou. 

— Sim! — respondeu Richard. — Tem. 

— Quem? 

Richard apontou com o olhar um camarote de primeira classe no qual 
havia apenas dois homens. 


— O conde de Chagny? 


— Sim, ele recomendou-a tão calorosamente que, se eu não o soubesse 
amigo da Sorelli... 


— Entendo! Entendo...! — murmurou Moncharmin. — E quem é o moço 
tão pálido sentado ao seu lado? 

— É seu irmão, o visconde. 

— Ele faria melhor indo para a cama. Parece doente. 


O palco ressoava cantos alegres. A ebriedade em música. Triunfo do 
copo. 


Vinho ou cerveja, 
Cerveja ou vinho 
Meu copo eu desejo 


Cheinho! 


Estudantes, burgueses, soldados, moças e matronas, corações em júbilo, 
rodopiavam em frente ao cabaré com a tabuleta do deus Baco. Siebel fez 
sua entrada. 


Christine Daaé estava encantadora em travesti. Sua juventude radiosa 
e sua graça melancólica seduziam à primeira vista. Imediatamente, os 
adeptos da Carlotta imaginaram que ela seria saudada com uma ovação que 
os informaria sobre as intenções de seus amigos. Essa ovação indiscreta, a 
propósito, teria sido totalmente inoportuna. E não aconteceu. 


Ao contrário, quando Margarida atravessou o palco e cantou os dois 
únicos versos de seu papel nesse segundo ato — 


Não, senhores, não sou senhorita nem bela, 


E não preciso que me deem a mão! 


— bravos entusiasmados receberam a Carlotta. Foi tão inesperado e 
despropositado que aqueles alheios aos rumores se entreolhavam e 
perguntavam o que estava acontecendo, e o ato terminou igualmente sem 
nenhum incidente. Todos então ruminavam: “Será no próximo, é lógico.” 
Alguns, que, tudo indica, estavam mais bem-informados do que outros, 
afirmaram que o “bafafá” iria começar na “Taça do rei de Thule”, e 
precipitaram-se para a entrada dos assinantes para avisar a Carlotta. 


Os diretores deixaram o camarote durante esse entreato para informar-se 
sobre aquela história de conspiração referida pelo contrarregra, mas logo 
retornaram a seus lugares, dando de ombros e considerando tudo aquilo 
uma frivolidade. A primeira coisa que viram ao entrar foi, na mesinha do 
appui-main, uma caixa de bombons ingleses. Quem a trouxera? 
Interrogaram as lanterninhas. Ninguém soube dizer. Voltando-se então 
novamente para o lado do appui-main, perceberam, dessa vez, ao lado da 
caixa de bombons ingleses, um pequeno binóculo. Entreolharam-se. Não 
tinham nenhuma vontade de rir. Tudo que Mame Giry lhes dissera voltava à 


sua memória... e, depois, pareciam sentir uma estranha corrente de ar à sua 
volta... Sentaram-se em silêncio, realmente impressionados. 


A cena representava o jardim de Margarida... 


Faça-lhe minhas confissões 


Leve meus votos... 


Quando cantava esses dois primeiros versos, com um buquê de rosas e 
lilases na mão, Christine, erguendo a cabeça, percebeu o visconde de 
Chagny em seu camarote e, a partir desse momento, a todos pareceu que 
sua VOZ estava menos firme, menos pura, menos cristalina do que de hábito. 
Alguma coisa desconhecida sufocava, endurecia o seu canto... 
Transpareciam tremor e medo. 


— Menina estranha — observou quase em voz alta um amigo da Carlotta, 
sentado na orquestra. — Divina na outra noite, hoje emite balidos. Faltam- 
lhe experiência e método! 


E em vós que tenho fé, 


Falai por mim. 


O visconde pousou a cabeça nas mãos. Chorava. O conde, atrás dele, 
mordia com vontade a ponta do bigode, sacudia os ombros e franzia as 
sobrancelhas. O conde, geralmente tão correto e frio, devia estar furioso, 
para traduzir com tantos gestos seus sentimentos íntimos. Estava. Vira seu 
irmão regressar de uma rápida e misteriosa viagem num estado de saúde 
alarmante. As explicações que vieram em seguida decerto não tiveram o 
dom de tranquilizar o conde, que, desejando saber onde pisava, solicitara 
um encontro com Christine Daaé. Esta tivera a audácia de responder que 
não podia recebê-lo, nem a ele nem a seu irmão. Ele acreditou numa 
abominável intriga. Não perdoava Christine por fazer Raoul sofrer, mas 
sobretudo não perdoava Raoul por sofrer por Christine. Ah, como errara ao 


se interessar fugazmente por aquela pequena, cujo triunfo de uma noite 
permanecia incompreensível para todos. 


Que a flor sobre sua boca 
Saiba ao menos depositar 


Um doce beijo. 


— Manhosa — rosnou o conde. 


E matutou o que ela queria, o que ela esperava... Era pura, diziam-na 
sem namorado, sem protetor de nenhuma espécie... Aquele Anjo do Norte 
devia ser esperto! 


Raoul, por sua vez, por trás de suas mãos, cortina que escondia suas 
lágrimas de criança, só pensava na carta que recebera, assim que retornara a 
Paris, aonde Christine chegara antes dele, tendo fugido de Perros como uma 
ladra: “Meu querido amiguinho de infância, precisa ter a coragem de não 
me ver mais, de não falar mais comigo... se me ama um pouco, faça isso 
por mim, por mim que nunca o que esquecerei... querido Raoul. E por 
favor não entre nunca mais no meu camarim. Minha vida está em jogo. A 


1? 


sua também. Sua dileta Christine 
Uma trovoada de aplausos... É a Carlotta fazendo sua entrada. 
O ato do jardim desenrolava-se com suas conhecidas peripécias. 
Quando Margarida terminou de cantar a ária do Rei de Thule, foi 


aclamada; e novamente quando terminou a ária das joias: 


Ah, rio ao ver-me 


Tão bela nesse espelho... 


Agora confiante, amparando-se nos amigos da plateia, segura de sua 
voz e de seu sucesso, não temendo mais nada, a Carlotta entregou-se por 
inteiro, com ardor, entusiasmo, embriaguez. Sua atuação abandonou 
qualquer tipo de contenção ou pudor... Não era mais Margarida, era 


Carmen.% Foi simplesmente mais aplaudida ainda, e seu dueto com Fausto 
parecia antecipar-lhe um novo sucesso quando, de repente, aconteceu... 
uma coisa terrível. 


Fausto ajoelhara-se: 


Deixe-me, deixe-me contemplar seu rosto 
Sob a pálida claridade 
Com a qual o astro noturno, como se numa nuvem, 


Acaricia sua beleza. 


E Margarida respondia: 


Ó silêncio! Ó felicidade! Inefável mistério! 
Inebriante prostração! 
Escuto...! E compreendo essa voz solitária 


Que canta em meu coração! 


Nesse momento então... exatamente nesse momento... aconteceu uma 
coisa... eu dizia, uma coisa terrível... 


A plateia, num movimento sincrônico, pôs-se de pé... Em seu camarote, 
os dois diretores não conseguem conter uma exclamação de horror... 
Espectadores e espectadoras olham-se como se pedindo uns aos outros uma 
explicação para tão inesperado fenômeno... O semblante da Carlotta 
exprime a dor mais atroz, seus olhos parecem invadidos pela loucura. A 
pobre mulher se aprumou, a boca ainda entreaberta, após terminar de entoar 
“essa voz solitária que canta em seu coração...”, mas sua boca não cantava 
mais... não ousava mais uma palavra, um som... 


Pois essa boca criada para a harmonia, instrumento vivaz que jamais 
falhara, órgão magnífico, fonte das mais belas sonoridades, dos mais 
difíceis acordes, das mais sutis modulações, dos ritmos mais ardentes, 
sublime mecânica humana à qual, para ser divina, não faltava senão o fogo 


do céu, único a produzir a verdadeira emoção e a soerguer as almas... essa 
boca expelira... dessa boca escapara... 


...Um sapo! 


Ah, um medonho, hediondo, escamoso, venenoso, espumante, coaxante 
sapo...! 


Por onde entrara? Como acocorara-se sobre a língua? Com as patas 
traseiras dobradas, para pular mais alto e longe, saíra sorrateiramente da 
laringe e... croac! 


Croac! Croac...! Ah, terrível croac! 


Vocês decerto pensam que estamos falando de sapo somente no sentido 
figurado. Ninguém o via, diabos!, mas todos o ouviam. Croac! 


A plateia sentiu como que uns respingos. Nunca um batráquio, à beira 
dos reverberantes pântanos, rasgara a noite com “croac” mais terrível. 


Uma coisa é certa: ninguém esperava por aquilo! A Carlotta continuava 
sem acreditar nem em sua garganta, nem em seus ouvidos. Um raio caindo 
a seus pés a teria espantado menos do que aquele sapo coaxante que 
acabava de sair de sua boca... 


E não a teria desonrado. Ao passo que, naturalmente, um sapo 
encoscorado na língua sempre desonra uma cantora. Houve quem morresse 
disso. 


Meu Deus! Quem teria acreditado...? Ela cantava tão tranquilamente: 
“E compreendo a voz solitária que canta em meu coração!” Cantava sem 
esforço, como sempre, com a mesma facilidade com que a gente diz “Bom 
dia, como está passando, senhora?”. 


É inegável que existem cantoras presunçosas, que cometem o grande 
erro de não poupar suas forças e que, em seu orgulho, pretendem alcançar 
efeitos excepcionais com a débil voz que o céu lhes dispensou e emitir a 
nota que lhes foi proibida quando elas vieram ao mundo. É então que, para 


castigá-las, o céu lhes introduz, sem que elas o saibam, um sapo dentro da 
boca, um sapo, um sapo que faz croac! Todo mundo sabe disso. Mas 
ninguém podia aceitar que uma Carlotta, que tinha pelo menos duas oitavas 
na voz, tivesse nela igualmente um sapo. 


Impossível esquecer seus estridentes fa5,®” seus staccatiss inauditos em 
A flauta mágica. Todos se lembravam de Don Giovanni, quando ela foi 
Elvira e obteve o mais estrondoso triunfo, certa noite, dando ela mesma o si 
bemol que sua colega Donna Anna não conseguia dar. Então, francamente, 
o que significava aquele croac, ao fim da tranquila, pacífica, pequenina 
“voz solitária que cantava em seu coração”? 


Aquilo não era natural. Sortilégio, com certeza. Aquele sapo cheirava a 
queimado. Pobre, miserável, desesperada, aniquilada Carlotta...! 


Na sala, o rumor crescia. Fosse outra que não a Carlotta a vítima de tal 
peripécia, teria sido vaiada! Mas com ela, cuja capacidade todos conheciam, 
ninguém demonstrava cólera, e sim consternação e pavor. Os homens 
devem ter sofrido essa espécie de terror, se assistiram à catástrofe que 
amputou os braços da Vênus de Milo...! e ainda puderam ver o golpe 
desfechado... e compreender... 


Mas ali? Aquele sapo era incompreensível...! 


De maneira que, após alguns segundos se perguntando se era verdade 
que ela própria ouvira sair de sua boca aquela nota — era uma nota, era um 
som? Podia-se chamar aquilo um som? Um som ainda é música —, aquele 
barulho infernal, ela quis se persuadir de que nada daquilo acontecera; que 
ali se produzira, fugazmente, uma ilusão auditiva, e não uma criminosa 
traição do órgão vocal. 


Perdida, olhou ao redor, como se buscando um refúgio, uma proteção, 
ou melhor, a segurança espontânea da inocência de sua voz. Seus dedos 
crispados foram até sua garganta num gesto de defesa e protesto! Não! Não! 
Aquele croac não era dela! E, de fato, parecia que o próprio Carolus Fonta 


era dessa opinião, pois observava-a com uma expressão inenarrável de 
estupefação infantil e desmesurada. Pois, afinal, ele estava perto dela. Não a 
abandonara. Talvez pudesse lhe revelar como se produzira aquele 
fenômeno! Não, não podia! Seus olhos estavam estupidamente pregados na 
boca da Carlotta, como os olhos de um guri na inesgotável cartola do 
mágico. Como boquinha tão pequena pudera conter croac tão grande? 


Tudo isso, sapo, croac, emoção, pavor-burburinho da plateia, confusão 
no palco, nas coxias — alguns colegas tinham semblantes assustados —, tudo 
isso que descrevo no detalhe durou poucos segundos. 


Segundos terríveis, que pareceram especialmente intermináveis para os 
dois diretores lá no alto, no camarote nº5. Moncharmin e Richard estavam 
brancos feito cera. Aquele episódio insólito e que permanecia inexplicável 
enchia-os de uma angústia ainda mais misteriosa na medida em que, nos 
últimos instantes, eles estavam sob a influência direta do Fantasma. 


Haviam sentido sua respiração. Alguns fios de cabelo de Moncharmin 
haviam se eriçado sob essa respiração... E Richard passara o lenço na testa 
suada... sim, ele estava ali... em volta deles... atrás deles... ao lado 
deles... sentiam-no sem vê-lo...! Ouviam sua respiração... e tão perto, tão 
perto...! Sabemos quando alguém está presente... Pois bem, agora eles 
sabiam...! Tinham certeza de serem três no camarote... Tremiam... 
Cogitavam fugir... Não ousavam... Não ousavam fazer um movimento, 
trocar uma palavra que pudesse revelar ao Fantasma que sabiam que ele 
estava ali...! O que iria acontecer? O que iria se produzir? 


Produziu-se o croac! Cobrindo todo o rumorejo da sala, ecoou sua dupla 
exclamação de horror. Eles se sentiam sob a ação do Fantasma. 
Debruçados no balaústre, olhavam a Carlotta como se não a reconhecessem 
mais. Aquela filha do inferno certamente disparara o sinal de alguma 
catástrofe com o seu croac. Ah, esperavam pela catástrofe! O Fantasma lhes 
prometera! A sala estava amaldiçoada! Os peitos diretoriais já arfavam sob 


o peso da catástrofe. Ouviu-se a voz embargada de Richard, gritando para a 
Carlotta: 


— E então! Adiante! 


Não! A Carlotta não foi adiante... Recomeçou brava, heroicamente, o 
verso fatal ao fim do qual aparecera o sapo. 


Um silêncio terrível sucede a todos os rumores. Só a voz da Carlotta 
volta a encher a nave sonora: 


Escuto...! 


A sala também escuta. 


...E compreendo essa voz solitária (croac!) 


Croac...! que canta em meu... croac! 


O sapo também recomeçou. 


A plateia explode num prodigioso tumulto. Desmoronados em seus 
assentos, os dois diretores não ousam sequer voltar-se; não têm força para 
isso. O Fantasma ri na cara deles! E no fim eles ouvem distintamente no 
ouvido direito sua voz, a impossível voz, a voz sem boca, a voz que diz: 


— Do jeito que ela está cantando, o lustre vai despencar! 


Num movimento coordenado, ergueram a cabeça para o teto e emitiram 
um grito terrível. Ao chamado da voz satânica, o lustre, a imensa massa do 
lustre, escorregava, vindo em sua direção. Solto, o lustre mergulhava das 
alturas da sala e, entre mil clamores, despencava no meio da plateia. Foi um 
horror, um salve-se quem puder generalizado. Meu intuito aqui não é 
ressuscitar uma hora histórica. Os curiosos só precisam abrir os jornais da 
época. Houve inúmeros feridos e uma morta. 


O lustre desabara na cabeça da infeliz que ia pela primeira vez na vida à 
Ópera, aquela que o sr. Richard designara como substituta de Mame Giry 
em suas funções de lanterninha. O golpe foi fatal e, no dia seguinte, um 


jornal saía com esta manchete: “Duzentas toneladas sobre a cabeça de uma 
zeladora!” Foi toda a sua oração fúnebre. 


74. Saguão circular, situado abaixo da plateia, por onde chegavam os espectadores que vinham de 
coche. «e 


75. Ópera em cinco atos de Giacomo Meyerbeer, com libreto de Eugêne Scribe e Émile Deschamps, 
baseado no Ensaio sobre os costumes e o espírito das nações, de Voltaire. Estreou em 1849. e 


76. Adolphe Franconi (1801-55), artista circense francês, exímio adestrador de cavalos. e 


77. O Café Tortoni, pertencente à família de sorveteiros italianos de mesmo nome, era um 
estabelecimento situado na esquina do bulevar des Italiens com a rua Taitbout, e ponto de encontro, 
no séc.XIX, de intelectuais, financistas, dândis, mulheres da sociedade e cocotes. @ 

78. Edmond de Lagréné (1842-1909): aristocrata e diplomata francês nascido em Atenas. Aurélien 
Scholl (1833-1902): jornalista, dramaturgo e romancista francês, casado com a filha de um rico 
cervejeiro de Londres. Eugêne Pertuiset (1833-1909): viajante (participa de caçadas na África), 
escritor e pintor francês, foi retratado por Édouard Manet na tela Eugêne Pertuiset, o caçador de 
leões. e 

79. Na mitologia grega, Cérbero é o mastim de três cabeças que guardava os portões do Hades 
(inferno). e 

80. Rua chique, no 8º arrondissement, endereço do palácio do Élysée, atual residência do presidente 
da República francês. e 

81. O episódio é verídico e aconteceu, numa noite de 1868, na casa de Gioachino Rossini, quando 
Gabrielle Krauss (ver nota 23) cantou para ele, além de alguns lieder de Schubert, a ária para soprano 
“Florestas escuras”, da ópera Guilherme Tell, do próprio Rossini. e 

82. No caso, personagem de Don Giovanni (ver nota 89). e 

83. Titulo do segundo ato do Fausto de Gounod. e 

84. Como dito acima, o papel de Siebel era tradicionalmente atribuído a uma mezzo-soprano. e 

85. Aria do terceiro ato, com letra baseada no poema original de Goethe. e 

86. Protagonista da ópera homônima de Georges Bizet, Carmen é uma cigana que trabalha numa 
fábrica de charutos. Baseada no conto de Prosper Mérimée, a ópera estreou em 1875. e 

87. Nota mais aguda da ária da Rainha da Noite em A flauta mágica, de Mozart. @ 


88. O staccato (it.) consiste numa nota separada de suas vizinhas por um perceptível silêncio de 
articulação, recebendo certa ênfase. e 


89. Ópera em dois atos de Mozart com libreto de Lorenzo da Ponte, Don Giovanni estreou em 1787. 
Encena a conhecida lenda de Don Juan (ver nota 120), sendo Donna Elvira uma nobre seduzida e 
abandonada por ele e Donna Anna um “alvo” que ele erra, atraindo a morte. e 
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O MISTERIOSO CUPE 


ESSA NOITE TRÁGICA foi nefasta para todo mundo. A Carlotta caíra doente. 


Quanto a Christine Daaé, desaparecera após o espetáculo. Durante quinze 
dias não foi vista nem no teatro nem fora dele. 


Não devemos confundir esse primeiro desaparecimento, que se passou 
sem escândalo, com o malfadado rapto que deveria ocorrer em breve em 
condições deveras inexplicáveis e trágicas. 


Raoul, naturalmente, foi o primeiro a intrigar-se com a ausência da diva. 
Escrevera-lhe para o endereço da sra. Valérius e não recebera resposta. A 
princípio, conhecendo seu estado de espírito e a resolução que ela tomara de 
romper toda e qualquer relação com ele, não se espantara mais do que antes, 
ainda que sem conhecer suas razões. 


Assim, sua dor só fizera crescer e ele ficou seriamente preocupado ao 
não ver a cantora em nenhum programa. Montaram Fausto sem ela. Uma 
tarde, por volta das cinco horas, ele foi se informar junto à direção sobre as 
causas do desaparecimento de Christine Daaé. Encontrou os diretores 
inquietos. Seus próprios amigos não os reconheciam mais; haviam perdido 
toda a alegria e o entusiasmo. Eram vistos atravessando o teatro, 
cabisbaixos, frontes preocupadas, as faces pálidas como se perseguidos por 
algum abominável pensamento, ou como se estivessem às voltas com 
alguma malícia do destino que escolhe sua presa e não a larga mais. 


A queda do lustre acarretou diversas punições, mas era difícil fazer os 
srs. diretores se explicarem a respeito. 


O inquérito concluiu por um acidente, sobrevindo devido ao desgaste 
das correntes de sustentação, mas ainda assim teria sido da responsabilidade 
dos ex-diretores, bem como dos novos, constatar esse desgaste e repará-lo 
antes que ele determinasse a catástrofe. 


Cumpre-me revelar que os srs. Richard e Moncharmin pareciam nessa 
época tão mudados, tão distantes... tão misteriosos... tão incompreensíveis, 
que houve muitos assinantes imaginando que algum acontecimento ainda 
mais trágico que a queda do lustre houvesse mexido com o juízo dos srs. 
diretores. 


Em suas relações cotidianas, mostravam-se por demais impacientes, 
exceto, todavia, com Mame Giry, que fora reintegrada em suas funções. 
Desnecessário dizer a maneira como receberam o visconde de Chagny 
quando este lhes veio pedir notícias de Christine. Limitaram-se a responder 
que ela estava de licença. Ele perguntou quanto tempo deveria durar aquela 
licença; foi-lhe replicado bastante secamente que era ilimitada, Christine 
Daaé tendo-a solicitado por motivos de saúde. 


— Quer dizer que ela está doente! — ele exclamou. — O que ela tem? 
— Não fazemos ideia! 
— Não lhe enviaram então o médico do teatro? 


— Não! Ela não solicitou e, como confiamos nela, acreditamos em sua 
palavra. 


Aquela história não convenceu Raoul, que deixou a Ópera às voltas com 
os mais funestos pensamentos. Resolveu, por via das dúvidas, ir à cata de 
notícias na casa da sra. Valérius. Certamente lembrava-se dos termos 
enérgicos da carta de Christine, que lhe proibia tentar o que quer que fosse 
para encontrá-la. Mas o que ele vira em Perros, o que ouvira atrás da porta 
do camarim, a conversa que tivera com Christine na orla da charneca, tudo 
o fazia pressentir alguma maquinação, que, sendo em parte diabólica, nem 
por isso deixava de ser humana. A imaginação exaltada da moça, sua alma 


delicada e crédula, a educação primitiva que recheara seus tenros anos com 
um ciclo de lendas, a imagem indelével do pai morto e, sobretudo, o estado 
de sublime êxtase em que a música a mergulhava, bastando para isso que se 
manifestasse em determinadas condições excepcionais — não fora o que 
assistira durante a cena do cemitério? —, tudo isso lhe parecia constituir um 
terreno moral propício às manobras maléficas de algum personagem 
misterioso e sem escrúpulos. De quem Christine Daaé era vítima? Eis a 
pergunta mais do que sensata que Raoul se fazia ao se dirigir a toda a pressa 
à casa da sra. Valérius. 


Pois o visconde era um espírito aberto. Poeta, amava a música no que 
ela tinha de mais etéreo, além de ser um grande aficionado dos velhos 
contos bretões, nos quais dançam os korrigans, mas acima de tudo estava 
apaixonado por aquela fadinha do Norte que era Christine Daaé; por outro 
lado, só acreditava no sobrenatural em matéria de religião, e a história mais 
fantástica do mundo não era capaz de fazê-lo esquecer que dois e dois são 
quatro. 


Que notícias lhe dariam na casa da sra. Valérius? Tremia ao bater à 
porta do pequeno apartamento da rua Notre Dame des Victoires. 


A camareira que uma noite ele vira saindo do camarim de Christine veio 
abrir. Ele perguntou se a sra. Valérius poderia recebê-lo. Responderam-lhe 
que estava doente, de cama, e impossibilitada de “receber”. 


— Entregue-lhe meu cartão — ele pediu. 


Não esperou muito tempo. A camareira voltou e introduziu-o numa 
saleta escura e sumariamente mobiliada, onde os retratos do professor 
Valérius e do sr. Daaé se encaravam. 


— À patroa pede desculpas ao sr. visconde — disse a criada — por recebê- 
lo em seu quarto, pois suas pernas não a sustentam mais. 


Cinco minutos mais tarde, Raoul era introduzido num quarto quase às 
escuras, onde distinguiu imediatamente, na penumbra de uma alcova, o 


semblante bondoso da benfeitora de Christine. A sra. Valérius havia 
encanecido, mas seus olhos não tinham envelhecido: ao contrário, seu olhar 
nunca fora tão claro, tão puro, tão infantil. 


— Sr. de Chagny! — saudou-o alegremente, estendendo as duas mãos a 
visita. — Ah, é o céu que o envia...! Vamos falar dela! 


Esta última frase soou bastante lúgubre aos ouvidos do rapaz, que de 
pronto perguntou: 


— Senhora... onde está Christine? 

E a velha respondeu tranquilamente: 

— Ora, está com seu “gênio bom”! 

— Que gênio bom? — exasperou-se o pobre Raoul. 
— Ora, o Anjo da Música! 


O visconde de Chagny, consternado, deixou-se cair numa cadeira. 
Christine estava com o “Anjo da Música”! E a sra. Valérius, em seu leito, 
sorria para ele, colocando um dedo sobre a própria boca, para lhe 
recomendar silêncio. Acrescentou: 


— Não espalhe! 


— Pode contar comigo — replicou Raoul, sem saber direito o que dizia, 
pois suas ideias sobre Christine, já bastante confusas, embaralhavam-se 
cada vez mais e tudo parecia começar a rodar em volta do quarto, em volta 
daquela extraordinária e bondosa senhora de cabelos brancos, olhos 
celestiais azul-claros. — Pode contar comigo... 


— Eu sei! Eu sei! — ela disse, com uma risada espontânea e feliz. — Mas 
chegue mais perto, como no seu tempo de criança. Dê-me suas mãos como 
fazia quando recontava a história da pequena Lotte que o sr. Daaé lhe 
contara. Gosto muito do senhor, sr. Raoul, o senhor sabe. E Christine 
também gosta muito do senhor! 


— Gosta muito de mim... — suspirou o rapaz, cujo pensamento se 
contorcia para juntar o gênio da sra. Valérius, o Anjo a que Christine se 
referira tão estranhamente, a caveira que ele entrevira numa espécie de 
pesadelo nos degraus do altar-mor de Perros e o Fantasma da Ópera, cujo 
renome chegou aos seus ouvidos certa noite em que ele se demorara no 
palco, a dois passos de um grupo de maquinistas que recordavam a 
descrição cadavérica que, antes de seu misterioso fim, Joseph Buquet fizera 
dele... 


Perguntou baixinho: 

— O que a faz acreditar, senhora, que Christine goste muito de mim? 
— Ela me falava do senhor todos os dias! 

— Sério...? E o que ela dizia? 

— Disse que o senhor lhe fez uma declaração...! 


E a boa velha pôs-se a rir com estridência, mostrando todos os dentes, 
que ela zelosamente conservava. Raoul levantou-se, a testa ardendo, 
sofrendo de maneira atroz. 


— Ei, aonde vai...? Queira sentar-se, por favor... Pensa que vai me 
deixar assim...? Zangou-se porque eu ri, peço-lhe perdão... Afinal de 
contas, o que aconteceu não é culpa sua... O senhor não sabia... O senhor é 
jovem... e acreditava que Christine estava livre... 


— Christine está noiva? — perguntou com uma voz embargada o infeliz 
Raoul. 


— Claro que não! Claro que não...! O senhor sabe muito bem que, 
mesmo querendo, Christine não pode se casar...! 


— O quê! Mas eu não sei de nada...! E por que Christine não pode se 
casar? 


— Ora, por causa do gênio da música...! 


— De novo... 


— Sim, ele a proíbe...! 
— Ele a proíbe...! O gênio da música a proíbe de se casar...! 


Raoul debruçava-se sobre a sra. Valérius, o maxilar projetado, como se 
fosse mordê-la. Se quisesse devorá-la, seria com aqueles olhos ferozes que 
a olharia. Há momentos em que a candura é tão monstruosa que se torna 
odiosa. Raoul julgava a sra. Valérius o suprassumo da candura. 


Ela nem desconfiava do olhar terrível que a mirava. Continuou com o 
semblante mais natural: 


— Oh, ele proíbe... sem proibir... Diz simplesmente que, se ela se 
casasse, não o ouviria mais! Só isso...! E que ele partiria para sempre...! 
Então, o senhor compreende, ela não quer deixar o gênio da música partir. É 
mais que natural. 


— Sim, sim — obtemperou Raoul, num sopro —, é mais que natural. 


— Em todo caso, eu achava que Christine havia lhe contado tudo isso 
quando o encontrou em Perros, aonde ela foi com seu “gênio bom”. 


— Ah! Ela foi a Perros com o “gênio bom”? 


— Quer dizer, ele tinha marcado um encontro com ela no cemitério de 
Perros, no túmulo do sr. Daaé! Prometera-lhe tocar a Ressurreição de 
Lázaro no violino do pai de Christine! 


Raoul de Chagny levantou-se e pronunciou estas palavras decisivas com 
grande autoridade: 


— A senhora vai me dizer onde esse gênio mora! 


A velha não pareceu muito surpresa com essa pergunta indiscreta. 
Ergueu os olhos e respondeu: 
— No céu! 


Tanta candura derrotou-o. Alguém acreditar piamente que, todas as 
noites, um gênio descia do céu para frequentar os camarins dos artistas na 
Opera era de fazer cair o queixo de qualquer um. 


Agora ele se dava conta do estado de espírito que ameaçava uma moça 
criada entre um menestrel supersticioso e uma boa senhora “pancada”, e 
estremeceu pensando nas consequências de tudo aquilo. 


— Christine sempre foi uma moça honesta? — ele perguntou de repente, 
sem se conter. 


— Pelo meu lugar no paraíso, eu juro! — exclamou a velha, que dessa vez 
pareceu ofendida. — Se duvida disso, cavalheiro, não sei o que veio fazer 
aqui...! 

Raoul arrancava as luvas. 


— Há quanto tempo ela conhece esse “gênio”? 


— Cerca de três meses...! E, faz uns três meses que ele começou a lhe 
dar aulas! 


O visconde estendeu os braços num gesto imenso e desesperado para, 
com desânimo, voltar a arriá-los. 


— O gênio lhe dá aulas...! E onde isso? 


— Agora que ela partiu com ele, eu não poderia lhe dizer, mas, há quinze 
dias, era no camarim de Christine. Aqui seria impossível, é um apartamento 
exíguo. O prédio inteiro ouviria. Enquanto na Ópera, às oito da manhã, não 
há ninguém. Ninguém os perturba...! Compreende...? 


— Compreendo! Compreendo...! — exclamou o visconde, despedindo-se 
com precipitação da velha senhora, que se perguntava com seus botões se o 
visconde não estava um pouco desnorteado. 


Atravessando a sala, Raoul deparou com a camareira e, por um instante, 
cogitou interrogá-la, mas julgou surpreender um leve sorriso trocista em 
seus lábios. Fugiu. Já não sabia o suficiente...? Tinha ido à cata de 
informações, o que mais poderia desejar...? Voltou a pé para a casa do 
irmão, num estado que dava pena... 


Quis castigar-se, arrebentar a cabeça contra as paredes! Ter acreditado 
em tanta inocência, tanta pureza! Ter, por um instante, procurado explicar 
tudo com ingenuidade, candura imaculada! O gênio da música! Agora ele o 
conhecia! Via-o. Era, sem sombra de dúvida, algum tenor detestável, 
moçoilo formoso, que cantava com a boca em forma de coração! Achava-se 
ridículo e infeliz! “Ah, como era miserável, pequeno, insignificante e tolo o 
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sr. visconde de Chagny!”, pensava Raoul com raiva. E ela, que criatura 


audaciosa e satanicamente depravada! 


De toda forma, aquela saída às ruas fizera-lhe bem, esfriara um pouco a 
chama de seu cérebro. Quando entrou em seu quarto, só pensava em atirar- 
se na cama e sufocar seus soluços. Mas seu irmão estava em casa e Raoul 
caiu em seus braços como um bebê. O conde, paternalmente, consolou-o 
sem pedir explicações; de todo modo, Raoul teria hesitado em lhe contar a 
história do “gênio da música”. Se há coisas de que não nos gabamos, há 
outras pelas quais é humilhação demais ser lastimado. 


O conde levou o irmão para jantar num cabaré. Ainda arrasado, é 
provável que Raoul tivesse recusado qualquer convite para essa noite, se 
para decidi-lo o conde não lhe houvesse contado que, na noite da véspera, a 
dama de seus pensamentos fora encontrada em galante companhia numa 
aleia do Bois.® A princípio o visconde não quis acreditar, mas os detalhes 
eram tão precisos que ele não protestou mais. Afinal, não era uma aventura 
das mais banais? Fora vista num cupê de vidro arriado. Parecia aspirar 
profundamente o ar gelado da noite. Fazia um luar soberbo. Haviam-na 
reconhecido perfeitamente. Quanto ao seu companheiro, só haviam 
distinguido um vulto difuso na penumbra. O coche ia “a passo” por uma 
aleia deserta, atrás das tribunas de Longchamp.°! 


Raoul vestiu-se freneticamente, já disposto, para esquecer sua angústia, 
a mergulhar no “turbilhão do prazer”, como se diz. Coitado! Foi um triste 
comensal e, tendo se despedido cedo do conde, viu-se por volta das dez da 
noite num coche de aluguel, atrás das tribunas de Longchamp. 


Fazia um frio de rachar. A rua estava deserta e clara ao luar. Ele deu 
ordens ao cocheiro para esperá-lo na esquina de uma pequena aleia 
adjacente e, dissimulando-se o máximo possível, pôs-se a bater perna. 


Não fazia meia hora que se entregava a esse higiênico exercício, quando 
um coche, vindo de Paris, virou na esquina da rua e, tranquilamente, no 
passo de seu cavalo, dirigiu-se para o seu lado. 


Ele pensou imediatamente: é ela! E seu coração começou a dar grandes 
estocadas surdas, como as que ele já ouvira no peito quando escutou a voz 
de homem atrás da porta do camarim... Meu Deus, como a amava! 


O coche continuava avançando. Quanto a ele, não se mexera. 
Esperava...! Se fosse ela, estava determinado a pular na cabeça dos 
cavalos...! Custasse o que custasse, tomaria satisfações com o Anjo da 
Música...! 


Mais alguns passos e o cupê estaria ao seu alcance. Não tinha a menor 
dúvida de que era ela... Uma mulher, com efeito, tinha a cabeça para fora 
da portinhola. 


Subitamente, a lua iluminou-a com uma pálida auréola. 
— Christine! 


O nome sagrado do seu amor brotou-lhe dos lábios e do coração. Ele foi 
incapaz de represá-lo...! Deu um salto para alcançá-lo, pois aquele nome 
lançado na cara da noite havia soado como o sinal esperado para uma 
debandada furiosa da carruagem, que passou à sua frente sem lhe dar tempo 
de executar seu plano. O vidro da portinhola fora erguido. O rosto da jovem 
mulher desaparecera. E o cupê, atrás do qual ele corria, já não passava de 
um ponto preto na estrada branca. 


Chamou mais uma vez: Christine...! Ninguém lhe respondeu. Parou, em 
meio ao silêncio. 


Lançou um olhar desesperado para o céu, para as estrelas; desferiu 
socos no seu peito em chamas; amava e não era amado! 


Com um olhar melancólico, contemplou aquela aleia desolada e fria, a 
noite pálida e morta. Não existia nada mais frio, mais morto, que o seu 
coração: amara um anjo e desprezava uma mulher! 


Como a fadinha do Norte zombou de você, Raoul! De que adianta, não 
é mesmo?, ter rosto tão gracioso, fronte tão tímida e sempre à beira de 
cobrir-se com o véu cor-de-rosa do pudor, se é para passear na noite 
solitária, ao fundo de um cupê de luxo, na companhia de um misterioso 
amante? Não deveria haver limites sagrados para a hipocrisia e a 
mentira...? E não deveria ser proibido ter os olhos claros da infância 
quando se tem alma de cortesã? 


Ela passara sem responder ao seu chamado... 
Afinal, por que ele atravessara o seu caminho? 


Com que direito irrompera subitamente à frente dela, ela que só lhe 
pede que a esqueça, que rejeita sua presença...? 


“Va...! Suma daqui...! Você é irrelevante...!” 


Pensava em morrer e tinha vinte anos...! Seu criado o surpreendeu, de 
manhã, sentado na cama. Ele não se despira e, ao vê-lo com cara de enterro, 
o criado receou alguma desgraça. Raoul arrancou-lhe das mãos a 
correspondência que ele trazia. Reconhecera uma carta, um papel, uma 
caligrafia. Christine lhe dizia: 


Amigo, esteja depois de amanhã no baile de máscaras da Ópera, à meia-noite, no pequeno salão 
que fica atrás da lareira do grande foyer; fique em pé junto à porta que leva à Rotunda. Não fale 
desse encontro com ninguém no mundo. Vá de dominó branco, bem mascarado. Pela minha vida, 
que não o reconheçam. Christine. 


90. Trata-se do Bois de Boulogne, parque arborizado com 846 hectares (duas vezes e meia o Central 
Park), situado no oeste de Paris, no 16º arrondissement. É considerado um dos “pulmões” da capital 
francesa. @ 


91. O hipódromo de Longchamp foi construído entre 1855 e 1858, ocupando 57 hectares entre o Bois 
de Boulogne e o rio Sena. @ 
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NO BAILE DE MÁSCARAS 


O ENVELOPE, todo salpicado de lama, não trazia nenhum selo. “Para ser 
entregue ao sr. visconde Raoul de Chagny” e o endereço a lápis. Fora 
certamente jogado a esmo, na esperança de que um passante o recolhesse e 
levasse ao seu domicílio, o que aconteceu. O bilhete havia sido encontrado 
numa calçada da praça da Ópera. Raoul releu-o, afogueado. 


Aquilo foi o suficiente para devolver-lhe a esperança. A triste e fugaz 
imagem que ele compusera de uma Christine infratora de seus deveres para 
consigo mesma deu lugar à primeira impressão que tivera, a de uma infeliz 
e inocente criança, vítima de uma imprudência e de uma sensibilidade 
extrema. Até que ponto, naquele estágio, era realmente vítima? De quem 
era prisioneira? Para que abismo haviam-na arrastado? Ele se fazia tais 
perguntas com uma crudelíssima angústia. Mas essa própria dor lhe parecia 
suportável, comparada com o que o arrebatava ao imaginar uma Christine 
hipócrita e mentirosa! O que acontecera? Que influência ela sofrera? Que 
monstro a sequestrara e com que armas...? 


...Com que armas então, senão as da música? Sim, sim, quanto mais 
pensava nisso, mais se persuadia de que era por esse caminho que 
descobriria a verdade. Esquecera-se do tom com que, em Perros, ela lhe 
contara que recebera a visita do enviado celeste? E a própria história 
recente de Christine não devia ajudá-lo a iluminar as trevas em que se 
debatia? Ignorava o desespero que se apoderara dela após a morte de seu 
pai e a aversão que sentira por todas as coisas da vida, inclusive pela sua 
arte? Passara pelo Conservatório como uma pobre máquina cantante, 
desprovida de alma. E, subitamente, sob o sopro de uma intervenção divina, 
despertara. O Anjo da Música viera! Ela canta a Margarida de Fausto e 


triunfa...! O Anjo da Música...! Quem, então, quem se fizera passar por 
esse maravilhoso gênio...? Quem então, informado sobre a lenda cara ao 
velho Daaé, faz uso dela a tal ponto que, em suas mãos, a moça não é senão 
um instrumento indefeso que ele faz vibrar ao seu bel-prazer? 


E Raoul refletia que aquela aventura não era excepcional. Lembrava-se 
do que acontecera com a princesa Belmonte, que ficara viúva e cujo 
desespero tornara-se estupor... Já fazia um mês que a princesa não 
conseguia falar nem chorar. Essa inércia física e moral ia se agravando dia a 
dia e o enfraquecimento da razão resultou gradativamente no aniquilamento 
da vida. Doente, era levada todas as tardes para seus jardins, mas parecia 
nem sequer saber onde estava. Raff, o maior cantor da Alemanha, que 
passava por Nápoles, quis visitar esses jardins, renomados por sua beleza. 
Uma das criadas da princesa pediu ao grande artista que cantasse, sem se 
mostrar, próximo ao arvoredo onde ela estava recostada. Raff assentiu e 
cantou uma ária simples, que a princesa ouvira na boca de seu marido nos 
primeiros dias de sua união. Era uma ária expressiva e comovente. A 
melodia, as palavras, a voz admirável do artista, tudo contribuiu para afetar 
profundamente a alma da princesa. Lágrimas brotaram-lhe dos olhos... ela 
chorou, foi salva e continuou persuadida de que seu esposo, naquela tarde, 
descera do céu para lhe cantar a ária de outros tempos!% 


“Sim... aquela noite...! Uma noite”, pensa agora Raoul, “uma única 
noite... Mas essa bela imaginação não resistiria diante de uma experiência 
reiterada...” Se tivesse voltado lá todas as noites, durante três meses, a ideal 
e langorosa princesa de Belmonte teria terminado por descobrir Raff atrás 
de seu arvoredo... 


O Anjo da Música, durante três meses, dera aula a Christine... ah! era 
um professor pontual...! E agora levava-a para passear no Bois...! 


Com seus dedos crispados cravados no peito, onde batia seu coração 
ciumento, Raoul rasgava a própria carne. Inexperiente, perguntava-se agora 
aterrado com que intuito a moça convidava-o para um baile de máscaras. E 


até que ponto uma garota da Opera pode zombar de um bom rapaz noviço 
no amor? Que miséria...! 


Assim, o pensamento de Raoul ia aos extremos. Ele não sabia mais se 
devia ter pena de Christine ou maldizê-la, e, alternadamente, compadecia-se 
dela e a amaldiçoava. Por via das dúvidas, contudo, adquiriu um dominó 
branco. 


Afinal, a hora do encontro chegou. Rosto coberto por uma máscara com 
um babado comprido e espesso, trajando branco e todo emperequetado, o 
visconde julgou-se ridículo naquela fantasia de mascarada romântica. Um 
homem da alta sociedade não se disfarçava para ir ao baile da Ópera. Teria 
provocado risos. Um pensamento consolava o visconde: decerto não o 
reconheceriam! E depois, aquela fantasia e o rosto coberto tinham outra 
vantagem: Raoul poderia passear lá dentro “como em sua casa”, sozinho, 
com o desassossego de sua alma e a tristeza de seu coração. Não precisaria 
fingir; seria supérfluo compor uma máscara para seu rosto: já a tinha! 


Aquele baile era uma festa excepcional, promovida antes dos dias 
gordos, em homenagem ao aniversário de nascimento de um ilustre 
desenhista das folias de antigamente, de um êmulo de Gavarni, cujo lápis 
havia imortalizado os “chicards”® e a descida de Courtille.% Devia, 
portanto, ter um espírito mais alegre, ruidoso e boêmio do que os bailes de 
máscaras comuns. Numerosos artistas haviam confirmado presença, 
seguidos por toda uma clientela de modelos e pintores iniciantes que, por 
volta da meia-noite, começavam a fazer arruaça. 


Raoul subiu a grande escadaria quando faltavam cinco minutos para a 
meia-noite. Não se deteve para considerar à sua volta o espetáculo das 
fantasias multicoloridas esparramando-se ao longo dos degraus de 
mármore, num dos mais suntuosos cenários do mundo; não se deixou 
seduzir por nenhuma máscara espirituosa, não respondeu a nenhuma piada e 
se livrou da familiaridade audaciosa de vários casais já alegrinhos. Tendo 
atravessado o grande foyer e escapado de uma farândola” que, por um 


momento, o aprisionara, adentrou finalmente o salão indicado no bilhete de 
Christine. Ali, naquele pequeno espaço, havia uma multidão ensandecida; 
pois era a encruzilhada onde se esbarravam todos os que iam cear na 
Rotunda ou que vinham pegar uma taça de champanhe. Era um tumulto 
quente e alegre. Raoul pensou que, para seu misterioso encontro, Christine 
tinha preferido aquela balbúrdia a um canto isolado: ali todos se sentiam, 
atrás das máscaras, mais anônimos. 


Ficou ao lado da porta e esperou. E não por muito tempo. Um dominó 
preto passou e lhe beliscou a ponta dos dedos. Compreendeu que era ela. 


Seguiu-a. 
— É você, Christine? — perguntou, entredentes. 


O dominó voltou-se bruscamente e ergueu o dedo até a altura dos 
lábios, sem dúvida para lhe recomendar que não repetisse mais o seu nome. 


Raoul continuou a segui-la em silêncio. 


Tinha medo de perdê-la, após tê-la encontrado de modo tão estranho. 
Não sentia mais Ódio por ela. Deixara inclusive de duvidar que ela “tivesse 
algo a se censurar”, tão bizarro e inexplicável pareceu-lhe seu 
comportamento. Estava disposto a todas as mansuetudes, a todos os 
perdões, a todas as covardias. Amava. E, por certo, naturalmente, dali a 
pouco iriam lhe explicar a razão de ausência tão singular... 


De tempos em tempos, o dominó preto voltava-se para verificar se 
continuava sendo seguido pelo dominó branco. 


Quando atravessava assim, atrás de seu guia, o grande foyer do público, 
Raoul não teve como não notar, entre todos os pandemônios, um 
pandemônio... e, entre todos os grupos que se entregavam às mais loucas 
extravagâncias, um grupo que se comprimia em torno de um personagem 
cuja fantasia, estilo original e aspecto macabro causavam sensação... 


Esse personagem vestia escarlate da cabeça aos pés, com um imenso 
chapéu de plumas sobre uma caveira. Ah, que bela imitação de caveira! Os 
pintores aprendizes adulavam-no, felicitavam-no... perguntavam-lhe que 
mestre, em que ateliê, frequentado por Plutão, haviam desenhado e 
maquiado tão bela caveira! A própria “Camarde”º devia ter posado. 


O homem da caveira, do chapéu de plumas e da roupa escarlate 
arrastava atrás de si um comprido manto de veludo vermelho, cuja cauda se 
estendia principescamente sobre o assoalho; e sobre esse manto haviam 
bordado em letras de ouro uma frase que todos liam e repetiam em voz alta: 
“Não me toque! Sou a Morte Vermelha que passa...!” 


Quando alguém quis tocá-lo... uma mão de esqueleto, saída de uma 
manga púrpura, agarrou abruptamente o pulso do imprudente, e este, 
sentindo a robustez dos ossos, o abraço implacável da Morte, que parecia 
fadado a não o largar nunca mais, lançou um grito de dor e pavor. 
Finalmente liberado pela Morte Vermelha, fugiu feito um louco em meio às 
zombarias. Foi nesse momento que Raoul cruzou com o fúnebre 
personagem, o qual, justamente, acabava de voltar-se para o seu lado. E 
quase deixou escapar um grito: “A caveira de Perros-Guirec!” 
Reconhecera-a...! Quis precipitar-se, esquecendo Christine, mas o dominó 
negro, que parecia igualmente às voltas com uma estranha perturbação, 
agarrara-lhe o braço e puxava-o... puxava-o para longe do foyer, daquela 
multidão demoníaca por onde passava a Morte Vermelha... 


A todo instante o dominó preto se voltava e, por duas vezes, pareceu 
perceber alguma coisa que o apavorava, pois apertou mais ainda o passo e o 
de Raoul como se estivessem sendo perseguidos. 


Subiram assim dois andares. Ali, escadarias e corredores estavam 
praticamente desertos. O dominó preto empurrou a porta de um camarim e 
fez sinal ao dominó branco para entrar. Christine (pois era de fato ela, ele a 
reconheceu pela voz), Christine fechou imediatamente a porta do camarim 
atrás dele, recomendando-lhe baixinho que ficasse na parte de trás e não se 


mostrasse. Raoul retirou a máscara. Christine conservou a sua. E quando ele 
ia pedir à cantora para tirá-la, qual não foi seu espanto ao vê-la recostar-se 
na divisória e escutar atentamente o que acontecia ao lado! Ela então 
entreabriu a porta e espiou no corredor, dizendo baixinho: “Ele deve ter 
subido mais, para o “camarote dos cegos”...!”100 Subitamente, exclamou: 
“Está descendo de novo!” 


Quis fechar a porta, mas Raoul opôs-se, pois no degrau mais alto da 
escada que levava ao andar superior vira pousar um pé vermelho, depois 
outro... e lentamente, majestosamente, toda a indumentária escarlate da 
Morte Vermelha desceu. E ele deparou novamente com a caveira de Perros- 
Guirec. 


— E ele! — exclamou. — Dessa vez, não me escapa...! 


Mas Christine fechara a porta no momento em que Raoul se arrojava. 
Ele quis afastá-la.... 


— Ele quem? — ela perguntou com uma voz toda alterada. — Quem não 
escapará...? 


Abruptamente, Raoul tentou vencer a resistência da moça, mas ela o 
repelia com uma força inesperada... Ele compreendeu, ou julgou 
compreender, e ficou furioso. 


— “Ele quem”? — disse com raiva. — Ora, ele! O homem que se dissimula 
sob essa hedionda imagem mortuária...! O gênio maléfico do cemitério de 
Perros...! A Morte Vermelha...! Em suma, seu amigo, senhora... Seu Anjo 
da Música! Mas vou arrancar-lhe a máscara do rosto, como arrancarei a 
minha, para nos mirarmos, dessa vez face a face, sem véu e sem mentira, e 
saberei a quem ama e por quem é amada! 


Deu uma gargalhada alucinada, enquanto Christine, atrás de sua 
máscara, deixava escapar um doloroso gemido. 


Num gesto trágico, ela estendeu os dois braços, criando uma nívea 
barreira na porta. 


— Em nome do nosso amor, Raoul, você não passará...! 


Ele estacou! O que ela dissera? “Em nome do nosso amor”...? Mas ela 
jamais, jamais, lhe dissera que o amava. E não fora por falta de 
oportunidade...! Ela já o vira infelicíssimo, em lágrimas, diante dela, 
implorando por uma boa-nova que não viera...! Vira-o doente, morrendo de 
terror e frio após a noite do cemitério de Perros! Porventura ficara ao seu 
lado no momento em que ele mais precisava de seus cuidados? Não! 
Fugira...! E dizia que o amava! Falava “em nome do nosso amor”. Ora, 
vamos! Seu único objetivo era retardá-lo alguns segundos... Precisava dar 
tempo à Morte Vermelha de escapar... Nosso amor? Mentia... 


E replicou-lhe, num tom de ódio infantil: 


— Está mentindo, senhora! Pois não me ama e nunca me amou! Só um 
pobre e infeliz rapazola como eu para deixar-se enganar, para deixar-se 
iludir! Por que então, com sua atitude, a alegria do seu olhar, seu silêncio 
mesmo, durante nossa primeira entrevista em Perros, ter-me permitido todas 
as esperanças? Todas as honestas esperanças, senhora, pois sou um homem 
honesto e julgava-a uma mulher honesta, quando só tinha a intenção de me 
ridicularizar! Ai de mim! A senhora zombou de todo mundo! Abusou 
vergonhosamente do coração cândido de sua própria benfeitora, que não 
obstante continua a acreditar em sua sinceridade enquanto a senhora circula 
pelo baile da Ópera com a Morte Vermelha...! Desprezo-a...! 


E chorou. Ela deixava que ele a injuriasse. Só pensava numa coisa: retê- 
lo. 


— Um dia você me pedirá desculpas por todas essas palavras vis, Raoul, 
e eu o perdoarei...! 


Ele balançou a cabeça. 


— Não! Não! Você me fez enlouquecer...! Quando penso que eu... que 
só tinha um objetivo na vida: dar meu sobrenome a uma garota da Opera...! 


— Raoul...! Infeliz...! 


— Morrerei de vergonha! 


— Viva, meu amigo — disse a voz grave e alterada de Christine —, e 
adeus! 


— Adeus, Christine...! 

— Adeus, Raoul...! 

O rapaz avançou num passo vacilante. Ainda ousou um sarcasmo: 
— Oh! Permita-me continuar a vir aplaudi-la de quando em quando. 
— Não cantarei mais, Raoul...! 


— Compreendo... — ele acrescentou com mais ironia ainda. — Outros 
passatempos divertidos. Saudações...! Mas nos vemos no Bois uma noite 
dessas! 


— Não voltará a me ver nem no Bois nem em qualquer outro lugar, 
Raoul... 


— Poderíamos pelo menos saber para que trevas irá retornar...? Para que 
inferno regressa a misteriosa madame...? Ou para que paraíso...? 


— Eu tinha vindo para lhe dizer... meu amigo... mas não posso lhe dizer 
mais nada... Não acreditaria em mim! Perdeu a fé em mim, Raoul, 
terminou...! 


Ela disse esse “Terminou!” num tom tão desesperado que o rapaz 
estremeceu e o remorso por sua crueldade começou a lhe confundir a alma. 


— Mas afinal... — exclamou. — Pode me dizer o que significa tudo 
isso...? É livre, sem grilhões... Passeia pela cidade... veste um dominó 
para correr o baile... Por que não volta para casa...? O que fez nos últimos 
quinze dias...? Que história é essa de Anjo da Música que contou à sra. 
Valérius? Alguém deve tê-la enganado, abusado de sua credulidade... Eu 
mesmo fui testemunha disso em Perros... mas agora sabe com que está 
lidando...! Julgo-a bastante sensata, Christine... Sabe o que faz...! E 
contudo a sra. Valérius continua a esperá-la, invocando seu “gênio bom”... 


Explique-se, Christine, por favor...! Outros serão ludibriados...! Afinal, 
que comédia é essa...? 


Christine simplesmente tirou sua máscara e disse: 
— E uma tragédia, meu amigo...! 


Raoul viu então seu rosto — e não pôde conter uma exclamação de 
surpresa e pavor. As cores viçosas de outrora haviam desaparecido. Uma 
palidez mortal se estendia sobre aquelas feições que ele conhecera tão 
encantadoras e doces, reflexos da graça serena e da consciência limpa. 
Como estavam atormentadas agora! O sulco da dor escavara-as 
impiedosamente e os bonitos olhos claros de Christine, antes límpidos como 
os lagos dos olhos da pequena Lotte, aquela noite pareciam de uma 
profundeza escura, misteriosa e insondável, cingidos por uma sombra 
pavorosamente triste. 


— Querida! Querida! — ele gemeu, estendendo os braços. — Você 
prometeu me perdoar... 


— Talvez...! Talvez um dia... — ela respondeu, recolocando sua máscara, 
e se foi, repelindo-o com um gesto e proibindo-o de segui-la... 


Ele fez menção de ir atrás dela, mas ela se voltou e repetiu com tamanha 
autoridade soberana seu gesto de adeus que ele não ousou dar um passo a 
mais. 


Observou-a afastar-se... Em seguida, desceu por sua vez para a 
multidão, sem saber exatamente o que fazia, as têmporas latejando, o 
coração partido, e perguntou, na sala que atravessava, se alguém tinha visto 
a Morte Vermelha passar. Indagavam-lhe: “Quem é a Morte Vermelha?” Ele 
respondia: “É um cavalheiro fantasiado com uma caveira e um grande 
manto vermelho.” Disseram-lhe em toda parte que ela, a Morte Vermelha, 
acabava de passar, arrastando seu manto real, mas ele não a encontrou em 
parte alguma, e, por volta das duas da manhã, retornou ao corredor que, 
atrás do palco, dava acesso ao camarim de Christine Daaé. 


Seus passos haviam-no conduzido ao lugar onde começara a sofrer. 
Bateu à porta. Não lhe responderam. Entrou como entrara quando 
procurava freneticamente “a voz de homem”. O camarim estava deserto. 
Um bico de gás gerava uma luz mortiça. Sobre uma escrivaninha, havia 
papel de carta. Ele pensou em escrever para Christine, mas passos 
ressoaram no corredor... Só teve tempo de se esconder na alcova, que uma 
simples cortina separava do camarim. Uma mão empurrava a porta. Era 
Christine! 


Ele prendeu a respiração. Queria ver! Queria saber...! Alguma coisa lhe 
dizia que estava prestes a desvendar parte do mistério e talvez começar a 
compreender... 


Christine entrou, retirou sua máscara com um gesto cansado e atirou-a 
sobre a mesa. Suspirou, deixou sua bela cabeça cair entre as mãos... Em 
que pensava...? Em Raoul...? Não! Pois Raoul ouviu-a murmurar: “Pobre 
Erik!” 


A princípio, julgou não ouvir direito. Estava persuadido a priori de que, 
se alguém merecia compaixão, era ele, Raoul. Nada mais natural que, 
depois do que acabava de se passar entre eles, ela dissesse num suspiro: 
“Pobre Raoul!” Mas ela repetiu, balançando a cabeça: “Pobre Erik!” O que 
esse Erik vinha fazer nos suspiros de Christine e por que a fadinha do Norte 
compadecia-se de Erik quando Raoul estava tão infeliz? 


Christine pôs-se a escrever, tranquila, serena, tão sossegada que deixou 
Raoul, ainda trêmulo do drama que os separava, singular e 
desagradavelmente impressionado. “Que sangue-frio!”, ruminou... E ela 
escreveu, enchendo duas, três, quatro folhas. De repente, ergueu a cabeça e 
escondeu as folhas em seu espartilho... Parecia escutar... Raoul também 
escutou... De onde vinha aquele rumor bizarro, aquele ritmo distante...? 
Um canto surdo que parecia sair das paredes... Sim, as paredes pareciam 
cantar...! O canto tornava-se mais claro... as palavras eram cristalinas... 
distinguiu-se uma voz.. Uma belíssima, maviosa e arrebatadora voz... mas 


aquela doçura toda permanecia viril, dando assim a entender que não 
pertencia a uma mulher... A voz continuava a aproximar-se... transpôs a 
parede... chegou... e agora estava no recinto, diante de Christine. Ela se 
levantou e falou no tom de quem falava com alguém ao seu lado. 


— Aqui estou, Erik — disse. — Estou pronta. Você é que se atrasou, meu 
amigo. 


Raoul, que observava prudentemente atrás de sua cortina, não podia 
acreditar em seus olhos, que não lhe mostravam nada. 


A fisionomia de Christine se iluminou. Um sorriso bom veio instalar-se 
em seus lábios exangues, um sorriso como o dos convalescentes quando 
começam a esperar que o mal que os acometeu não os carregará para O 
além. 


A voz sem corpo voltou a cantar, e Raoul nunca ouvira nada no mundo 
— voz unindo ao mesmo tempo respiração e alcance — mais suave e heroico, 
mais vitoriosamente insidioso, mais delicado na força, mais forte na 
delicadeza, em suma, mais triunfante e irresistível. Havia nela trinados 
definitivos que reinavam soberanos e que decerto deviam, exclusivamente 
em virtude de sua audição, gerar trinados sublimes nos mortais que sentem, 
amam e traduzem a música. Havia nela uma fonte tranquila e pura de 
harmonia na qual os fiéis podiam devotamente beber, certos de que nela 
bebiam a graça musical. E sua arte, assim, tendo tocado o divino, 
transfigurara-se. Raoul, extasiado, escutava aquela voz e começava a 
compreender como Christine Daaé pudera se apresentar aquela noite para 
um público estupefato, com gorjeios de uma beleza desconhecida, de uma 
exaltação sobre-humana, sem dúvida ainda sob a influência do misterioso e 
invisível mestre! E compreendia mais ainda aquele prodígio, escutando a 
voz excepcional, que, por sua vez, justamente não cantava nada de 
excepcional: do barro, fazia ouro. A banalidade do verso e a simpleza da 
quase vulgaridade popular da melodia surgiam transformadas em beleza por 


um sopro que as elevava e carregava pelos céus sobre as asas da paixão. 
Pois aquela voz angelical glorificava um hino pagão. 


Aquela voz cantava “A noite do himeneu”!*! de Romeu e Julieta. 


Raoul viu Christine estender os braços para a voz, como fizera no 
cemitério de Perros para o violino invisível que tocava A Ressurreição de 
Lázaro. 


Nada poderia reproduzir a paixão com que a voz enunciou: 


O destino te acorrenta inexoravelmente a mim...! 


Isso trespassou o coração de Raoul, que, lutando contra o encanto que 
parecia lhe sugar toda a vontade e energia, e quase toda a lucidez no 
momento em que mais precisava dela, conseguiu puxar a cortina que o 
escondia e caminhou até Christine. Esta, deslocando-se para o fundo do 
camarim, cuja parede era inteiramente ocupada por um grande espelho que 
lhe devolvia sua imagem, não podia vê-lo, pois ele estava atrás dela e 
completamente ocultado por ela. 


O destino te acorrenta inexoravelmente a mim...! 


Christine continuava a andar em direção à sua imagem, e sua imagem 
descia até ela. As duas Christines — o corpo e a imagem — terminaram por se 
tocar e se confundir e Raoul estendeu o braço para agarrar as duas ao 
mesmo tempo. 


Contudo, por uma espécie de milagre fulgurante que o fez vacilar, Raoul 
foi bruscamente empurrado para trás, enquanto um vento gelado lhe varria 
o rosto; viu não mais dois, mas quatro, oito, vinte Christines, que giraram à 
sua volta com tal ligeireza, rindo e fugindo tão velozmente, que sua mão 
não conseguiu tocar nenhuma delas. Por fim, tudo voltou a ficar imóvel e 
ele deparou com a própria imagem no espelho. Mas Christine desaparecera. 


Ele correu para o espelho. Investiu contra as paredes. Ninguém! No 
entanto, o camarim ainda ressoava, num ritmo distante, apaixonado: 


O destino te acorrenta inexoravelmente a mim...! 


Suas mãos pressionaram a testa suada, tatearam sua carne em alerta, 
apalparam a penumbra, restituíram toda a força à chama do bico de gás. 
Tinha certeza de não estar sonhando. Encontrava-se no centro de um jogo 
formidável, físico e moral, do qual não tinha a chave e que talvez fosse 
esmagá-lo. Via-se vagamente como um príncipe temerário que transpôs o 
limite proibido de um conto de fadas e que não tem mais por que se 
espantar por estar às voltas com fenômenos mágicos que ele 
irrefletidamente, por amor, desafiou e desencadeou... 


Por onde? Por onde Christine partira...? 
Por onde voltaria...? 


Voltaria...? Ai! Ela não lhe dissera que estava tudo terminado...! E a 
parede não repetia: “O destino te acorrenta inexoravelmente a mim”? A 
mim? A quem? 

Então, extenuado, vencido, o cérebro enevoado, ele se sentou no mesmo 
lugar que Christine ocupava um pouco antes. Como ela, deixou a cabeça 
cair em suas mãos. Quando a levantou, lágrimas corriam abundantes por 
seu jovem rosto, verdadeiras e pesadas lágrimas, como têm as crianças 
ciumentas; lágrimas que choravam um infortúnio nada extraordinário, mas 
comum a todos os amantes da terra e que ele expressou em voz alta: 


— Quem é esse Erik? 


92. O alemão Anton Raaf (1714-97) foi o maior tenor operístico em Nápoles e Florença nos anos 
1760, tendo mais tarde servido às cortes de Mannheim e Munique e cantado na estreia do Idomeneo, 


de Mozart, de quem era próximo. A viúva é provavelmente Anna Francesca Pinelli di Sangro (1702- 
79), princesa de Belmonte-Pignatelli e protetora do poeta e libretista Metastasio. e 


93. Isto é, a semana que antecede a quarta-feira de cinzas. @ 


94. Pseudônimo de Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-66), desenhista, aquarelista e litógrafo 
francês, que retratou brilhantemente o carnaval de Paris em sua série Les Débardeurs. e 


95. Foliões típicos do carnaval de Paris na segunda metade do séc.XIX, vestiam fantasias 
extravagantes, geralmente um boné com um imenso penacho, calções e camisas bufantes e botas 
altas. © 


96. Um dos três grandes corsos do carnaval de Paris. @ 
97. Dança característica da Provence, geralmente acompanhada por pífaros e pandeiros. e 
98. Na mitologia romana, o equivalente de Hades, o deus dos infernos. e 


99. Figura alegórica da morte representada por um esqueleto. Seu nome vem do adjetivo camarde, 
que em francês significa “de nariz achatado”, sem nariz, como uma caveira. e 


100. Chamava-se “camarote dos cegos”, na Opera Garnier, um camarote bastante amplo, situado no 
último andar da sala de espetáculos, do qual não se via nada e que era reservado para uso exclusivo 
das casas de cegos, que levavam gratuitamente seus pensionistas melômanos à Opera. @ 


101. Aria do ato IV da ópera, encena a noite em que Julieta e Romeu encontram-se e juram amor, até 
serem interrompidos pelo raiar do dia e o célebre canto de uma cotovia. e 
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É PRECISO ESQUECER O NOME DA “VOZ DE HOMEM” 


No DIA SEGUINTE àquele em que Christine desaparecera à sua frente numa 
espécie de fulgurância que ainda o fazia duvidar de seus sentidos, o sr. 
visconde de Chagny foi buscar notícias na casa da sra. Valérius. Deparou 
com um quadro encantador. 


À cabeceira da velha senhora, que, sentada em sua cama, tricotava, 
Christine fazia crochê. Nunca se viu camafeu mais encantador, nunca se viu 
fronte mais pura, nunca se viu olhar mais doce debruçar sobre uma costura 
de virgem. As faces da jovem haviam recuperado suas cores viçosas. As 
olheiras azuladas sob seus olhos claros haviam desaparecido. Raoul não 
reconheceu mais o semblante trágico da véspera. Se o véu da melancolia 
espalhado sobre aquelas feições adoráveis não tivesse refletido para o rapaz 
o último vestígio do drama inaudito em que se debatia aquela misteriosa 
criança, ele poderia ter pensado que Christine não era sua incompreensível 
heroína. 


Quando ele se aproximou, ela se levantou, sem emoção aparente, e 
estendeu-lhe a mão. Mas a estupefação de Raoul era tamanha que ele 
permaneceu estático, aniquilado, sem um gesto ou palavra. 


— E então, sr. de Chagny! — exclamou a sra. Valérius. — Não conhece 
mais a nossa Christine? Seu “gênio bom” devolveu-a para nós. 


— Mamãe! — interrompeu a moça laconicamente, enquanto um vivo 
rubor subia-lhe até os olhos. — Mamãe, achei que esse assunto tinha 
morrido...! Sabe muito bem que não existe gênio da música! 


— Minha filha, mas ele lhe deu aula durante três meses! 


— Mamãe, prometi lhe explicar tudo em breve; assim espero... mas, até 
esse dia, a senhora me prometeu silêncio e nada de perguntas! 


— Se prometesse não me abandonar mais! Mas você prometeu, não foi, 
Christine? 


— Mamãe, nada disso interessa ao sr. de Chagny... 


— É aí que se engana, senhorita — interrompeu o rapaz, com uma voz que 
ele queria fazer soar firme e severa mas que por enquanto soava apenas 
trêmula. — Tudo que lhe toca me interessa a um ponto que a senhorita um 
dia talvez possa compreender. Não escondo: meu espanto iguala minha 
alegria por encontrá-la ao lado de sua mãe adotiva; o que se passou entre 
nós, o que a senhorita disse e o que pude pressentir, nada me fazia prever 
tão pronto retorno. Serei o primeiro a me regozijar com esse gesto, se não 
teimar em conservar sobre tudo isso um segredo que pode lhe ser fatal, e 
sou seu amigo há tempo demais para, junto com a sra. Valérius, não me 
preocupar com essa funesta aventura, que permanecerá perigosa enquanto 
não tivermos desemaranhado sua trama, da qual terminará sendo a vítima, 
Christine. 


A essas palavras, a sra. Valérius se agitou em sua cama. 
— O que significa isso? — exclamou. — Então Christine está em perigo? 


— Sim, senhora... — declarou corajosamente Raoul, apesar dos sinais de 
Christine. 


— Meu Deus! — assustou-se, arfante, a boa e ingênua velha. — Precisa me 
contar tudo, Christine! Por que me tranquilizava? E de que perigo se trata, 
sr. de Chagny? 


— Um impostor está abusando de sua boa-fé! 
— O Anjo da Música é um impostor? 


— Ela mesma lhe disse que não existe Anjo da Música! 


— Um instante, por favor! O que está havendo, em nome do céu? — 
suplicou a inválida. — Assim o senhor me mata! 


— Há, senhora, pairando sobre nós, sobre a senhora, sobre Christine, um 
mistério terreno muito mais atemorizante do que todos os fantasmas e 
gênios! 

A sra. Valérius voltou para Christine um semblante aterrado, mas esta já 
se precipitara para sua mãe adotiva e apertava-a nos braços. 


— Não acredite nele, mãezinha... não acredite nele — repetia, e, com suas 
carícias, tentava consolá-la, pois a velha senhora dava suspiros de partir a 
alma. 


— Então prometa que não me abandonará — implorou a viúva do 
professor. 


Christine se calava e Raoul continuou: 


— Eis o que deve prometer, Christine... É a única coisa que pode nos 
tranquilizar, a sua mãe e a mim! Comprometemo-nos a não lhe fazer mais 
qualquer pergunta sobre o passado, se prometer ficar sob nossa salvaguarda 
no futuro... 


— É um compromisso que não lhe peço e é uma promessa que não lhe 
farei! — pronunciou a moça com altivez. — Sou livre para agir conforme 
queira, sr. de Chagny; não tem direito algum de controlar minhas ações e 
peço que doravante se exima disso... Quanto ao que fiz nos últimos quinze 
dias, só um homem no mundo teria direito a exigir um relatório de minha 
parte: meu marido! Ora, não tenho marido e jamais me casarei! 


Dizendo isso energicamente, ela estendeu a mão na direção de Raoul, 
como se para tornar suas palavras mais solenes, e Raoul empalideceu, não 
só em virtude das palavras que acabava de ouvir, mas porque percebeu, no 
dedo de Christine, um anel de ouro. 


— À senhorita não tem marido, mas usa uma “aliança”. 


E quis pegar sua mão, mas Christine retirou-a bruscamente. 


— E um presente! — disse, ruborizando ainda mais e se esforçando em 
vão para esconder seu embaraço. 


— Christine! Uma vez que não tem marido, esse anel só pode lhe ter sido 
dado por aquele que espera vir a sê-lo! Por que continuar nos enganando? 
Por que continuar a me torturar? Esse anel é uma promessa! E a promessa 
foi aceita! 


— Foi o que eu lhe disse! — exclamou a velha senhora. 
— E o que ela lhe respondeu, senhora? 


— O que eu quis — exclamou Christine, exasperada. — Não acha, 
cavalheiro, que esse interrogatório já durou demais...? De minha parte... 


Raoul, perturbadíssimo, temeu pronunciar as palavras de um 
rompimento definitivo. Interrompeu-a: 


— Perdão por ter falado dessa forma, senhorita... Sabe muito bem o 
honesto sentimento que me faz imiscuir-me no que, sem dúvida, não é da 
minha conta! Mas permita-me lhe dizer o que vi... e vi mais do que pensa, 
Christine... ou o que julguei ver, pois, na verdade, numa aventura como 
essa, duvidamos do testemunho dos próprios olhos... 


— O que viu, cavalheiro, ou julgou ver? 


— Vi seu êxtase ao som da voz, Christine! Da voz que saía da parede, ou 
de um camarim, ou de um aposento ao lado... sim, seu êxtase...! E é isso 
que me apavora...! Você se encontra sob o mais perigoso sortilégio...! E 
parece ter se dado conta da impostura, uma vez que afirmou hoje que não 
existe gênio da música... Então, Christine, por que voltou a segui-lo? Por 
que se levantou, expressão radiante, como se ouvisse realmente os anjos...? 
Ah, essa voz é muito perigosa, Christine, eu mesmo, enquanto a ouvia, 
fiquei tão seduzido que você desapareceu aos meus olhos sem que eu 
pudesse dizer por onde passou...! Christine! Christine! Em nome do céu, 


em nome do seu pai que está no céu e que tanto a amou, e que me amou, 
Christine, você vai nos dizer, à sua benfeitora e a mim, a quem pertence 
essa voz! E, ainda que não queira, nós a salvaremos...! Vamos! O nome 
desse homem, Christine...? Desse homem que tem a audácia de enfiar um 
anel de ouro no seu dedo! 


— Sr. de Chagny — declarou friamente a moça —, o senhor nunca o 
sabera...! 


Nesse instante, ouviu-se a voz azeda da sra. Valérius, que subitamente 
tomava o partido de Christine, vendo a hostilidade com que sua pupila 
acabava de se dirigir ao visconde. 


— E se ela ama esse homem, sr. visconde, isso também não é da sua 
conta! 


— Ai de mim, senhora! — continuou humildemente Raoul, que não 
conseguiu represar as lágrimas. — Ai de mim! Creio, com efeito, que 
Christine o ama... Tudo me prova isso, mas não é só isso que constitui meu 
desespero, pois, do que não estou certo, senhora, é se aquele que é amado 
por Christine é digno do seu amor! 


— Isso, cavalheiro, só a mim cabe julgar! — replicou Christine, encarando 
Raoul com o semblante tomado por uma irritação soberana. 


— Quando se usam meios tão românticos para seduzir uma moça... — 
continuou Raoul, que sentia suas forças o abandonarem. 


— ...é porque ou o homem é um miserável, ou a moça uma estúpida? 
— Christine! 


— Raoul, por que condena assim um homem que nunca viu, que 
ninguém conhece e a cujo respeito você mesmo não sabe nada...? 


— Sim, Christine... Sim... Sei pelo menos esse nome que pretende 
esconder para sempre... Seu Anjo da Música, senhorita, chama-se Erik...! 


Christine entregou-se. Fez-se pálida feito uma toalha de altar. 
Balbuciou: 


— Quem lhe disse isso? 
— Você mesma! 
— E como? 


— Compadecendo-se, na outra noite, na noite do baile de máscaras. Ao 
chegar ao seu camarim, não exclamou “Pobre Erik!”? Pois bem, Christine, 
havia, em algum lugar, um pobre Raoul que a ouviu. 


— É a segunda vez que o senhor escuta atrás das portas, sr. de Chagny! 


— Eu não estava atrás da porta...! Estava dentro do camarim...! Em sua 
alcova, senhorita. 


— Infeliz! — gemeu a moça, estampando todos os sinais de um pavor 
indescritível. — Infeliz! Quer que o matem? 


— Talvez! 


Raoul pronunciou esse “talvez” com tanto amor e desespero que 
Christine não conseguiu reprimir um soluço. 


Ela então lhe tomou as mãos e o fitou com toda a ternura de que era 
capaz, e o jovem, sob aquele olhar, sentiu que sua dor já arrefecia. 


— Raoul, é preciso esquecer a “voz de homem” — disse ela —, não 
recordar sequer o seu nome... e não tentar jamais penetrar seu mistério. 


— Esse mistério é assim tão terrível? 
— Não existe mais atroz sobre a terra! 
Um silêncio separou os dois jovens. Raoul estava arrasado. 


— Jure que não fará nada para “saber”... — ela insistiu. — Jure que não 
entrará mais no camarim se eu não o chamar. 


— Promete me chamar de vez em quando, Christine? 


— Prometo. 


— Quando? 

— Amanhã. 

— Então juro! 

Foram suas últimas palavras naquele dia. 


Ele lhe beijou as mãos e partiu, amaldiçoando Erik e prometendo ser 
paciente. 
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ACIMA DOS ALÇAPÕES 


No DIA SEGUINTE, esteve com ela na Opera. Continuava a usar o anel de 
ouro no dedo. Foi meiga e bondosa. Conversaram sobre os planos que ele 
cultivava, seu futuro, sua carreira. 


Ele lhe contou que a partida da expedição polar havia sido antecipada e 
que, em três semanas, um mês no mais tardar, deixaria a França. 


Ela intimou-o quase alegremente a considerar aquela viagem com 
entusiasmo, como uma etapa de sua glória futura. Tendo ele respondido que 
a glória sem amor não o seduzia, ela o tratou como uma criança manhosa. 


Ele interpelou-a: 


— Como pode, Christine, falar tão levianamente de coisas tão graves? 
Talvez nunca mais nos vejamos...! Posso morrer nessa expedição...! 


— E eu também — ela replicou, apenas. 


Ela não sorria, não gracejava. Parecia pensar numa coisa nova que lhe 
vinha à mente pela primeira vez. Seu olhar se acendera. 


— Em que está pensando, Christine? 
— Que não nos veremos mais. 
— E isso que a faz tão radiante? 


— E que, dentro de um mês, teremos de nos dizer adeus... para 
sempre...! 


— A menos, Christine, que tenhamos fé e esperemos um ao outro para 
sempre. 


Ela tapou-lhe a boca com a mão: 


— Cale-se, Raoul...! Não se trata disso, sabe muito bem...! E não nos 
casaremos nunca! Isso está decidido! 


Bruscamente, ela mal parecia conter uma alegria transbordante. Bateu 
as mãos com uma alegria infantil... Raoul observava-a, inquieto, sem 
compreender. 


— Mas... mas... — ela continuou, estendendo as duas mãos para 0 rapaz, 
ou melhor, entregando-as, como se, de repente, tivesse resolvido presenteá- 
lo com elas. — Mas se não podemos casar, podemos, podemos ficar 
noivos...! Ninguém saberá, só nós, Raoul...! Existem casamentos 
secretos...! Pode muito bem existir um noivado secreto...! Somos noivos, 
querido, por um mês...! Dentro de um mês você partirá e poderei ser feliz 
com a lembrança desse mês pelo resto da vida! 


Estava fascinada com sua ideia... Voltou a ficar grave. 
— Esta é uma felicidade que não fará mal a ninguém — disse. 


Raoul compreendera. Abraçou aquela inspiração. Quis transformá-la 
imediatamente em realidade. Inclinou-se diante de Christine com uma 
humildade singular e disse: 


— Senhorita, tenho a honra de pedir sua mão! 


— Mas já tem as duas, querido noivo...! Oh, Raoul, como seremos 
felizes...! Vamos brincar de futuro maridinho e futura mulherzinha...! 


Raoul ruminava: “Imprudente! Dentro de um mês, terei tido tempo de 
fazê-la esquecer “o mistério da voz de homem”, ou de desvendá-lo e destruí- 
lo, e dentro de um mês Christine consentirá tornar-se minha mulher. 
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Enquanto isso, brinquemos 


Foi a brincadeira mais deliciosa do mundo, a qual eles desfrutaram 
como puras crianças que eram. Ah, quantas coisas maravilhosas se 
disseram. E quantas juras eternas trocaram! A ideia de que, transcorrido 
aquele mês, não haveria mais ninguém para fazer tais promessas deixava-os 


numa perturbação que eles saboreavam com terríveis delícias, entre risadas 
e lágrimas. “Jogavam coração” assim como outros jogam bola; só que, 
como eram seus corações que arremessavam um para o outro, precisavam 
ser muito, muito habilidosos para agarrá-los sem se machucarem. Um dia — 
era o oitavo do jogo — o coração de Raoul sofreu muito e o rapaz 
interrompeu a partida com estas palavras extravagantes: 


— Não vou mais para o polo Norte! 


Christine, que, em sua inocência, não pensara em tal possibilidade, 
descobriu de repente o perigo da brincadeira e censurou-se amargamente 
por isso. Não respondeu uma palavra a Raoul e voltou para casa. 


Isso aconteceu à tarde, no camarim da cantora, onde ela marcava todos 
os seus encontros e onde eles se divertiam com lanches frugais, três 
biscoitos e dois cálices de vinho do porto, e um buquê de violetas. 


À noite, ela não cantava. E ele não recebeu a carta costumeira, embora 
houvessem se autorizado a se escrever todos os dias daquele mês. Na 
manhã seguinte, ele correu à casa da sra. Valérius, que lhe informou que 
Christine estaria ausente por dois dias. Partira na tarde da véspera, às cinco 
horas, dizendo que não voltaria antes daquele prazo. Raoul ficou 
transtornado. Detestou a sra. Valérius, que lhe dava aquela notícia com uma 
estarrecedora tranquilidade. Tentou “extrair alguma coisa” daquilo, mas a 
boa senhora não sabia de nada. Consentiu simplesmente em responder às 
perguntas nervosas do rapaz: 


— É o segredo de Christine! 


E erguia o dedo, dizendo isso com um gesto tocante que recomendava 
discrição e, ao mesmo tempo, tinha a pretensão de reconfortar. 


“Ah, que ótimo!” exclamava ranzinzamente Raoul, descendo a escada 
feito um louco. “Ah, que ótimo! As mocinhas ficam bem guardadas com 
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essa mamãe Valérius... 


Onde Christine poderia estar...? Dois dias... Dois dias a menos em sua 
tão curta felicidade! E tudo culpa sua...! Não estava combinado que ele 
deveria partir...? Se sua firme intenção fosse não partir, por que falara tão 
cedo? Acusava-se de falta de traquejo e foi o mais infeliz dos homens 
durante quarenta e oito horas, ao fim das quais Christine reapareceu. 


Reapareceu num triunfo. Reencontrou finalmente o estrondoso sucesso 
da noite de gala. Desde a aventura do “sapo”, a Carlotta não conseguira 
mais se apresentar em cena. O pavor de um novo “croac” se enraizara em 
seu coração e lhe tirara todos os recursos; e os lugares que testemunharam 
sua incompreensível derrota haviam se tornado odiosos para ela. Arranjou 
uma forma de romper o contratado. Daaé foi momentaneamente requisitada 
para cobrir sua ausência. Um verdadeiro delírio coroou sua atuação em A 
judia. 

O visconde, presente aquela noite, naturalmente, foi o único a sofrer 
com os mil ecos do novo triunfo; pois constatou que Christine continuava a 
usar seu anel de ouro. Uma voz distante murmurava ao ouvido do rapaz: 
“Ela continua com o anel de ouro e o presente não partiu de você. Esta 
noite, ela entregou novamente sua alma, e não foi para você.” 


E a voz continuava a persegui-lo: “Se ela se recusa a lhe dizer o que fez 
nos últimos dois dias... se ela esconde o local de seu refúgio, só lhe resta 
perguntar a Erik!” 


Ele correu para o palco. Barrou-lhe o caminho. Ela viu, pois seus olhos 
procuravam por ele. Ordenou-lhe: 


— Depressa! Depressa! Venha! 


E arrastou-o para o seu camarim, sem se preocupar com todos os 
cortesãos de sua recente glória, que, diante de sua porta fechada, 
murmuravam: “Isso é um escândalo!” 


Raoul caiu imediatamente aos seus pés. Jurou que partiria e suplicou-lhe 
não roubar mais nenhuma hora da felicidade ideal que lhe prometera. Ela 


não conteve as lágrimas. Beijavam-se como um irmão e uma irmã 
desesperados que acabam de ser golpeados por um luto comum e se 
encontram para chorar um morto. 


Subitamente, ela se desvencilhou dos doces e tímidos abraços do rapaz, 
pareceu escutar alguma coisa estranha... e, com um gesto sumário, apontou 
a porta para Raoul. Quando ele chegou ao umbral, ela lhe disse, tão 
baixinho que o visconde mais adivinhou do que ouviu suas palavras: 


— Amanhã então, querido noivo! E seja feliz, Raoul... foi para você que 
cantei esta noite...! 


Ele então voltou. 


Mas, coitado! Aqueles dois dias de ausência haviam quebrado o encanto 
de sua adorável mentira. Olhavam-se, no camarim, sem trocarem palavra, 
com olhos tristes. Raoul continha-se para não gritar: “Estou com ciúme! 


|” 


Estou com ciúme! Estou com ciúme!” Mas, de toda forma, ela o ouvia. 


Então ela falou: 
— Vamos passear, meu amigo, o ar puro nos fará bem. 


Raoul julgou que ela iria lhe propor algum programa fora dali, longe 
daquele monumento, que ele detestava como uma prisão, onde sentia 
raivosamente o carcereiro passear dentro de seus muros... o carcereiro 
Erik... Mas ela o levou até o palco e o fez sentar numa beirada de madeira 
de uma fonte, na paz e no frescor duvidoso de um primeiro cenário 
instalado para o próximo espetáculo; no dia seguinte, passeou com ele, de 
mãos dadas, pelas aleias abandonadas de um jardim cujas plantas 
trepadeiras tinham sido podadas pelas mãos hábeis de um cenarista, como 
se os verdadeiros céus, as verdadeiras flores e a verdadeira terra estivessem 
para sempre proibidos para ela e ela estivesse condenada a não respirar 
mais outra atmosfera que não a do teatro! O rapaz hesitava em lhe fazer 
qualquer pergunta, pois, percebendo que ela não podia respondê-las, 
receava fazê-la sofrer inutilmente. De quando em quando passava um 


bombeiro, velando de longe aquele idílio melancólico. Às vezes, ela tentava 
corajosamente enganar-se e enganá-lo quanto à beleza mentirosa daquele 
quadro inventado para a ilusão dos homens. Sua imaginação sempre fértil 
ormnava-o com cores exuberantes e tais, dizia ela, que a natureza não podia 
lhes fornecer comparação. Exaltava-se, enquanto Raoul, suavemente, 
apertava sua mão nervosa. Ela dizia: 


— Veja, Raoul, essas muralhas, esses bosques, esse verdor, essas 
imagens pintadas no pano, tudo isso assistiu aos mais sublimes amores, pois 
aqui elas foram inventadas pelos poetas, que ultrapassam em cem 
côvados!2 a estatura dos homens. Diga-me então que o nosso amor se 
encontra de fato aqui, meu Raoul, uma vez que ele também foi inventado e 
não passa, ai de mim!, de uma ilusão! 


Desolado, ele não respondia. Ela então prosseguia: 


— Nosso amor é muito triste na terra, vamos passeá-lo no céu...! Veja 
como isso é fácil aqui! 

E o arrastava mais alto que as nuvens, na desordem magnífica da 
grelha,' deleitando-se com sua vertigem, correndo à sua frente sobre as 
frágeis pontes dos urdimentos, entre os milhares de cordames presos nas 
polias, nas gruas, nos tambores, em meio a uma verdadeira floresta aérea de 
vergas e mastros. Quando ele hesitava, ela lhe dizia com uma carinha 
adorável: 


— Você, um marujo! 


E voltavam a descer em terra firme, isto é, em algum corredor bem 
sólido que os conduzia a risadas, a danças, à juventude repreendida por uma 
voz severa: “Relaxem, senhoritas... Cuidem das pontas...” Era a classe das 
meninas, das que acabavam de completar seis anos indo até nove ou dez... 
e já usam a malha decotada, o tutu leve, a meia-calça branca e as meias cor- 
de-rosa, e trabalham, trabalham com todos os seus pezinhos doloridos na 
esperança de virem a ser alunas das quadrilles,!4 corifeus, primeiros papéis, 


primeiras bailarinas, com muitos diamantes em volta... Enquanto isso, 
Christine lhes distribui bombons. 


Num outro dia, ela o fez entrar num vasto salão de seu palácio, 
exuberante em ouropéis, trajes de cavaleiros, lanças, escudos e penachos, 
passando em revista todos os fantasmas de guerreiros imóveis e 
empoeirados. Dirigia-lhes palavras bondosas, prometendo-lhes que eles 
voltariam a ver as noites reluzentes e os cortejos musicais diante da ribalta 
reverberante. 


Conduziu-o assim por todo o seu império, artificial porém imenso, 
estendendo-se por dezessete andares, do rés do chão às cumeeiras, e 
habitado por um exército de súditos. Passava em meio a eles como uma 
rainha popular, incentivando o trabalho, dando conselhos sensatos às 
operárias, cujas mãos hesitavam cortar os tecidos luxuosos que deviam 
vestir os heróis. Os habitantes desse país exerciam todas as profissões. 
Havia de sapateiros a ourives. Todos tinham aprendido a amá-la, pois ela se 
interessava pelos sofrimentos e pequenas manias de cada um. Ela conhecia 
recantos obscuros habitados secretamente por velhos casais. 


Ela batia às suas portas e lhes apresentava Raoul como um príncipe 
encantado que pedira sua mão e então, sentados em algum acessório 
decrépito, escutavam as lendas da Ópera, como antigamente em sua 
infância tinham escutado os velhos contos bretões. Aqueles anciãos só 
conversavam sobre a Ópera. Moravam lá há muitos e muitos anos. As 
administrações passadas os haviam esquecido; as revoluções palacianas os 
haviam ignorado; do lado de fora, a história da França passara sem que eles 
a percebessem, e ninguém mais se lembrava deles. 


Assim, dias preciosos escoavam e, com o interesse exagerado que 
pareciam demonstrar pelas aparências, Raoul e Christine procuravam 
desajeitadamente esconder um do outro o único pensamento de seus 
corações. Fato é que Christine, que se mostrara a mais forte até ali, ficou 
subitamente nervosa, e muito nervosa. Em suas expedições, punha-se a 


correr sem razão ou então parava bruscamente e sua mão, 
momentaneamente glacial, continha o rapaz. Seus olhos pareciam às vezes 
perseguir sombras imaginárias. Ela gritava: “Por aqui”, depois “por aqui”, 
depois “por aqui”, rindo uma risada arfante que frequentemente terminava 
em lágrimas. Raoul então queria falar, interrogar, apesar de suas promessas, 
seus compromissos. Mas, antes mesmo de formular qualquer pergunta, ela 
respondia febrilmente: “Nada...! Juro que não foi nada.” 


Uma vez, quando passavam em frente a um alçapão entreaberto no 
palco, Raoul se debruçou sobre o vazio escuro e disse: 


— Você me fez visitar os sótãos do seu império, Christine... mas contam 
estranhas histórias sobre os porões... Não quer descer? 


Ouvindo isso, ela segurou seu braço, como se receasse vê-lo 
desaparecer no buraco negro, e lhe disse baixinho, tremendo: 


— Nunca...! Proíbo-o de ir até lá...! E depois, não me pertence...! Tudo 
que está sob a terra pertence a ele! 


Raoul mergulhou seus olhos nos de Christine e indagou num tom rude: 
— Ele então mora lá embaixo? 


— Eu não disse isso...! Quem disse tal coisa? Vamos! Venha! Há 
momentos, Raoul, em que me pergunto se você não é louco... Você sempre 
ouve coisas impossíveis...! Venha! Venha! 


E literalmente o arrastava, pois ele teimava em permanecer junto ao 
alçapão: aquele buraco o atraía. 


O alçapão fechou-se de repente, tão de repente que, sem perceberem a 
mão que o acionava, os dois ficaram absolutamente aturdidos. 


— Seria ele que está aqui? — ele terminou perguntando. 
Ela deu de ombros, mas não parecia de forma alguma resserenada. 


— Não! Não! São os “fechadores de alçapões”. Afinal, os “fechadores de 
alçapões” precisam fazer alguma coisa... Eles abrem e fecham os alçapões 


sem razão... São como os “fechadores de portas”; afinal, eles precisam 
“passar o tempo”. 


— E se fosse ele, Christine? 
— Claro que não! Claro que não! Ele se trancou! Ele trabalha. 
— Ah, sério, ele trabalha? 


— Sim, ele não pode abrir e fechar os alçapões e trabalhar. Podemos ficar 
tranquilos. 


Dizendo isso, ela sentiu um arrepio. 
— Em que então ele trabalha? 


— Oh! Em alguma coisa de terrível...! Portanto, podemos ficar 
tranquilos...! Quando ele trabalha nisso, ele não vê nada; ele não come, 
nem bebe, nem respira... dias e noites a fio... é um morto-vivo e não tem 
tempo para brincar com alçapões! 


Ela sentiu outro arrepio, debruçou-se para ouvir do lado do alçapão... 
Raoul deixou-a agir e falar. Calou-se. Temia agora que o som de sua voz a 
fizesse subitamente refletir, detendo-a no curso ainda tão frágil de suas 
confidências. 


Ela não o deixara... conservava-o em seus braços... suspirou por sua 
vez: 


— Se fosse ele! 

Raoul, tímido, perguntou: 
— Tem medo dele? 

Ela respondeu: 

— Não! Não! 


O rapaz, bastante involuntariamente, afetou compadecer-se dela, como 
fazemos com uma criatura impressionável ainda às voltas com um sonho 
recente. Ele parecia dizer: “Porque você sabe, eu estou aqui!” E seu gesto 


foi, quase à sua revelia, ameaçador; Christine então observou-o com 
espanto, como um fenômeno de coragem e virtude, parecendo, em seu 
pensamento, calcular em seu justo valor aquele inútil e audacioso 
cavalheirismo. Beijou o pobre Raoul como uma irmã que, num acesso de 
ternura, recompensava-o por ter cerrado seu pequeno punho fraterno para 
defendê-la contra os perigos sempre possíveis da vida. 


Raoul compreendeu e corou de vergonha. Via-se tão fraco quanto ela. 
Ruminava: “Ela afirma que não tem medo, mas treme quando nos afasta do 
alçapão.” Era verdade. No dia seguinte e nos subsequentes, foram alojar 
seus curiosos e castos amores quase nas cumeeiras, bem longe dos alçapões. 
A agitação de Christine só fazia aumentar à medida que as horas 
transcorriam. Por fim, certa tarde, ela chegou muito atrasada, o rosto tão 
pálido e os olhos tão vermelhos, fruto do desespero, que Raoul decidiu 
pelos extremos, exprimindo sem rodeios que “só partiria para o polo Norte 
se ela lhe confiasse o segredo da Voz de homem”. 


— Cale-se! Em nome dos céus, cale-se. Se ele ouvisse, infeliz Raoul! 


E os olhos arregalados da jovem pareciam procurar alguma coisa ao 
redor. 


— Vou tirá-la de seu poder, Christine, juro! E não pensará mais nele, o 
que é necessário. 


— Isso é possível? 


Ela se permitiu essa dúvida, que era um encorajamento, arrastando o 
rapaz até o último andar do teatro, “até os píncaros”, longe, muito longe dos 
alçapões. 

— Vou escondê-la num canto desconhecido do mundo, onde ele não virá 
procurá-la. Ficará a salvo, e então partirei, uma vez que você jurou nunca se 
casar. 


Christine precipitou-se para as mãos de Raoul e apertou-as 
efusivamente. Porém, novamente inquieta, voltou a cabeça. 


— Mais alto! — disse apenas. — Ainda mais alto...! 
E puxou-o para cima. 


Ele tinha dificuldade para segui-la. Dali a pouco estavam nas cumeeiras, 
no labirinto do madeirame. Esgueiraram-se por entre os arcobotantes, as 
empenas, as terças, as tesouras, as diagonais; corriam de viga em viga, 
como, numa floresta, teriam corrido de árvore em árvore, por entre troncos 
formidáveis... 


E, apesar da precaução que tinha de observar atrás de si a cada instante, 
ela não percebeu uma sombra que a seguia como sua sombra, que parava 
junto com ela, que partia novamente quando ela partia e que não fazia mais 
barulho do que uma sombra deve fazer. Raoul, por sua vez, não viu nada, 
pois, quando tinha Christine à sua frente, nada do que acontecia atrás o 
interessava. 


102. Padrão de medida usado por egípcios, romanos e gregos, o côvado equivalia aproximadamente a 
50cm (distância entre a ponta do dedo médio e a ponta do cotovelo). e 

103. Ampla grade horizontal no alto da caixa de cena, de onde pendem mecanismos e cordões de 
sustentação do cenário, das cortinas etc. Também chamada de teia. e 


104. O mais baixo dos cinco escalões na hierarquia do corpo de baile da Escola de Dança da Ópera 
de Paris: quadrille, corifeu, sujet, premier danseur ou danseuse e étoile. e 
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A LIRA DE APOLO 


Assim, chegaram aos telhados. Ela deslizava sobre eles, leve e experiente, 
como uma andorinha. O olhar de ambos percorreu o espaço deserto, entre 
os três domos e o frontão triangular. Acima de Paris, cujo vale se 
descortinava inteiro em laboriosa atividade, ela respirou intensamente. 
Olhou para Raoul com confiança. Chamou-o para bem perto dela e, lado a 
lado, no topo do mundo, caminharam pelas ruas de zinco e avenidas de 
ferro; miraram suas formas gêmeas nos vastos reservatórios cheios de uma 
água estagnada, onde, no verão, os pequenos bailarinos, uns vinte 
garotinhos, mergulham e aprendem a nadar. Sempre fiel a seus passos, a 
sombra atrás deles surgira, achatando-se sobre os telhados, alongando-se 
com movimentos de asas negras nas encruzilhadas dos becos de ferro, 
rodopiando ao redor dos tanques, contornando, silenciosa, os domos. Os 
dois infelizes, que nem desconfiavam de sua presença, finalmente se 
sentaram, confiantes, sob a alta proteção de Apolo,!% que num gesto de 
bronze erguia sua prodigiosa lira no coração de um céu em fogo. 


Uma noite quente de primavera os cercava. Nuvens que acabavam de 
receber do poente sua leve túnica de ouro e púrpura passavam lentamente, 
deixando-a arrastar-se acima dos dois jovens. Christine disse a Raoul: 


— Logo estaremos indo mais longe e depressa do que as nuvens, até o 
fim do mundo, e então você me abandonará, Raoul. Mas, quando chegar o 
momento de você me raptar, se eu não consentir mais em segui-lo, pois 
bem, Raoul, carregue-me com você! 


Com que força, que parecia dirigida contra si mesma, ela disse isso, 
enquanto se aconchegava nervosamente contra ele. Impressionado, o rapaz 
indagou: 


— Receia mudar de opinião, Christine? 


va 


— Nao sei — ela disse, sacudindo estranhamente a cabeça. — E um 
demônio! 


E foi percorrida por um calafrio. Encolheu-se nos braços dele com um 
gemido. 


— Agora tenho medo de voltar a morar com ele... dentro da terra! 
— O que a obriga a voltar para lá, Christine? 


— Se eu não voltar para junto dele, grandes tragédias podem sobrevir...! 
Mas não aguento mais...! Não aguento mais...! Sei perfeitamente que 
devemos ter pena das pessoas que moram “embaixo da terra”... Mas este é 
horrível demais! O momento, contudo, se aproxima; só tenho mais um dia! 
E se eu não for, será ele que virá me buscar com sua voz. Ele me arrastará 
para sua morada, debaixo da terra, e se porá de joelhos diante de mim, com 
sua caveira! E dirá que me ama! E cairá em prantos! Ah, essas lágrimas, 
Raoul! Essas lágrimas nos dois buracos da caveira. Não posso mais ver 
essas lágrimas correrem! 


Contorceu as mãos horrivelmente, enquanto Raoul, igualmente 
prisioneiro daquele desespero contagioso, apertava-a contra seu coração: 


— Não! Não! Você não ouvirá mais ele dizer que a ama! Não verá mais 
suas lágrimas correrem! Fujamos...! Imediatamente, Christine, fujamos! 


E já queria arrastá-la. 
Ela o deteve. 


— Não, não — disse, balançando dolorosamente a cabeça —, agora não...! 
Seria tarde demais... Permita que ele me ouça cantar, amanhã à noite, pela 
última vez... depois iremos. À meia-noite, venha me pegar no meu 
camarim; à meia-noite em ponto. A essa hora ele estará me esperando na 
sala de jantar do lago... estaremos à vontade e poderá me levar...! Mesmo 


que eu recuse, terá que me jurar isso, Raoul... pois sinto claramente que, 
dessa vez, se voltar lá, talvez eu nunca mais retorne... 


Acrescentou: 

— Você não pode compreender...! 

Deu um suspiro, que lhe pareceu respondido por outro, atrás dela. 
— Você não ouviu? 

Ela batia os dentes. 

— Não — asseverou Raoul —, não ouvi nada. 


— É horrível — ela confessou — tremer o tempo todo assim...! Aqui, 
contudo, não corremos nenhum perigo; estamos em nossa casa, na minha 
casa, no céu, ao ar livre, em pleno dia. O sol está em chamas e as aves 
noturnas não gostam de olhar o sol! Nunca o vi à luz do dia... Deve ser 
medonho...! — ela balbuciava, voltando para Raoul os olhos esgazeados. — 
A primeira vez que o vi....! Achei que ele ia morrer! 


— Por quê? — perguntou Raoul, realmente assustado com o tom que 
aquela estranha e assombrosa confidência assumia. — Por que achou que ele 
la morrer? 


— PORQUE EU O TINHA VISTO!!! 


Dessa vez, Raoul e Christine voltaram-se ao mesmo tempo. 


— Há alguém sofrendo aqui! — exclamou Raoul. — Talvez um ferido... 
Você ouviu? 
— Eu não saberia dizer — confessou Christine —, mesmo quando ele não 


está presente, meus ouvidos ecoam seus suspiros... Mas se você ouviu... 


Levantaram-se, olharam ao redor... Estavam efetivamente sozinhos no 
imenso telhado de chumbo. Sentaram-se. Raoul perguntou: 


— Como o viu pela primeira vez? 


— Fazia três meses que eu o ouvia sem vê-lo. A primeira vez que “o 
ouvi”, acreditei, como você, que aquela voz adorável que se pusera 
subitamente a cantar ao meu lado cantava num camarim próximo. Saí, 
procurei-a em toda parte; mas como sabe, Raoul, meu camarim é muito 
isolado, e não consegui encontrar a voz fora dele, quando ela permanecia 
fielmente ali. E não só cantava como falava, respondia às minhas perguntas 
como uma verdadeira voz de homem, com a diferença de que era bela como 
a voz de um anjo. Como explicar tão incrível fenômeno? Eu nunca tinha 
esquecido o “Anjo da Música”, que meu pobre pai prometera me enviar 
quando morresse. Ouso referir-me a tamanha infantilidade, Raoul, porque 
você conheceu meu pai, ele lhe quis bem e você acreditou junto comigo, 
quando era menino, no “Anjo da Música”. Portanto, tenho certeza de que 
não sorrirá e tampouco zombará. Eu tinha conservado, querido, a alma 
delicada e crédula da pequena Lotte, e não teria sido a companhia da sra. 
Valérius que a extinguiria. Carreguei essa alminha branca em minhas mãos 
ingênuas e ingenuamente a estendi, oferecendo-a à voz de homem, que 
julguei ser o anjo. A culpa, de certa maneira, foi da minha mãe adotiva, a 
quem eu não escondia nada do inexplicável fenômeno. Ela foi a primeira a 
dizer: “Deve ser o anjo; em todo caso, pergunte a ele.” Foi o que fiz e a voz 
de homem me respondeu que, com efeito, ela era a voz de anjo que eu 
esperava e que meu pai moribundo me prometera. A partir desse momento, 
uma grande intimidade se estabeleceu entre mim e a voz, e depositei nela 
uma confiança absoluta. Ela me disse que descera à terra para me fazer 
desfrutar das alegrias supremas da arte eterna, e me pediu permissão para 
me dar aulas de música diariamente. Consenti, com um ardor fervoroso, e 
não faltei a nenhum desses encontros, que, desde o primeiro momento, 
davam-se no meu camarim, quando esse setor da Ópera estava 
completamente deserto. Contar-lhe como foram essas aulas! Nem você, que 
ouviu a voz, pode fazer ideia. 


— Claro que não! Não faço ideia — declarou o rapaz. — Que música os 
acompanhava? 


— Uma música desconhecida para mim, que soava atrás da parede e era 
de uma correção incomparável. Como se não bastasse, amigo, parecia que a 
Voz sabia exatamente em que ponto meu pai me deixara em meus estudos, 
ao morrer, e o método simples que ele usava; assim, lembrando-me, ou 
melhor, minha voz rememorando todas as lições passadas e, junto com as 
presentes, delas se beneficiando instantaneamente, fiz progressos rápidos e 
prodigiosos, que, em outras condições, teriam exigido anos! Não se esqueça 
de que sou muito frágil, querido, e que no princípio minha voz era pouco 
definida; suas cordas graves achavam-se pouco desenvolvidas, os agudos 
eram duros demais e o registro médio, velado. Foram essas deficiências que 
meu pai combatera e vencera temporariamente; foram essas deficiências 
que a Voz venceu definitivamente. Pouco a pouco fui aumentando o volume 
sonoro em proporções que minha antiga fraqueza não me permitia esperar: 
aprendi a estender amplamente minha respiração. Mas, sobretudo, a Voz me 
revelou o segredo de desenvolver os sons de peito numa voz de soprano. No 
fim, envolveu tudo isso no fogo sagrado da inspiração, despertando em mim 
uma vida ardente, devoradora, sublime. A Voz possuía a virtude, ao ressoar, 
de me elevar até ela. Colocava-me em uníssono com seu soberbo voo. A 
alma da Voz habitava minha boca e nela insuflava harmonia! 


“Ao fim de algumas semanas, eu não me reconhecia mais quando 
cantava...! Estava inclusive assustada... receei, por um instante, estar 
lidando com algum sortilégio; mas mamãe Valérius me tranquilizou. Ela 
sabia que eu era ingênua demais, dizia, para me expor ao demônio. 


“Por ordens expressas da Voz, meus progressos constituíam um segredo 
entre ela, mamãe Valérius e eu. Coisa curiosa, fora do camarim eu cantava 
com a minha voz de todos os dias e ninguém notava nada. Eu fazia tudo que 
a Voz queria. Ela dizia: “Espere e verá...! Assombraremos Paris!’ E eu 
esperava. Vivia numa espécie de sonho encantado, comandado pela Voz. 


Nesse ínterim, Raoul, vi você, uma noite, na plateia. Minha alegria foi tão 
grande que nem sequer pensei em escondê-la quando retornei ao camarim. 
Para nosso infortúnio, a Voz já estava lá e percebeu claramente, pelo meu 
semblante, que havia alguma novidade. Perguntou-me o que eu tinha e não 
vi nenhum inconveniente em lhe contar nossa doce história, sem lhe 
dissimular o lugar que você ocupava no meu coração. A Voz então se calou: 
interpelei-a, ela não me respondeu; supliquei, em vão. Morri de medo que 
ela tivesse partido para sempre! Antes tivesse ido, meu amigo...! Voltei 
para casa aquela noite completamente desesperada. Atirei-me no pescoço 
de mamãe Valérius: “Sabia? A Voz foi embora! Talvez não volte nunca 
mais!” Ela ficou tão assustada quanto eu e me pediu explicações. Contei-lhe 
tudo. Ela disse: “Óbvio, a Voz está com ciúme!” Isso, meu querido, me fez 
ver que eu o amava...” 


Aqui, Christine deteve-se por um instante. Aninhou a cabeça no peito de 
Raoul e eles permaneceram por um momento calados nos braços um do 
outro. A emoção que experimentavam era tão intensa que não viram, ou 
melhor, não sentiram, a poucos passos de onde estavam, deslocar-se a 
sombra rastejante de duas grandes asas negras, que se aproximava, rente aos 
telhados, tão perto, tão perto deles quanto possível, fechando-se sobre eles, 
sufocando-os... 


— No dia seguinte — prosseguiu Christine com um profundo suspiro -, 
foi bastante pensativa que me dirigi ao meu camarim. A Voz me esperava. 
Oh, meu amigo! Falou-me com uma grande tristeza. Declarou literalmente 
que, se eu viesse a dar meu coração a alguém na terra, não lhe restava, a ela 
Voz, senão retornar ao céu. Enunciou isso com uma ênfase de dor humana, 
da qual, desde esse dia, eu deveria ter desconfiado, e compreendido ter sido 
vítima de meus sentidos iludidos. Mas minha crença naquele espectro de 
Voz, ao qual se misturava tão intimamente o pensamento de meu pai, 
permanecia absoluta. Nada me apavorava mais do que deixar de ouvi-la; 
por outro lado, refleti sobre o sentimento que me impelia para você, Raoul; 


avaliei todo o inútil perigo de tal sentimento; ignorava inclusive se você se 
recordava de mim. Seja como for, sua posição na sociedade me proibia para 
sempre cogitar em nossa união; jurei à Voz que você era apenas um irmão 
para mim e nunca seria outra coisa, e que meu coração não cultivava 
nenhum amor terreno... Eis a razão, meu amigo, pela qual eu desviava os 
olhos quando, no palco ou nos corredores, você procurava atrair minha 
atenção; a razão pela qual eu não o reconhecia... pela qual eu não o via...! 
Nesse período, as horas das aulas que a Voz me dava passavam-se num 
divino delírio. Nunca a beleza dos sons me possuíra a tal ponto; um dia a 
Voz me disse: “Vai agora, Christine Daaé, levar aos homens um pouco da 
música do céu.” Como, justo aquela noite, que era a noite de gala, a Carlotta 
não compareceu ao teatro? Como fui chamada para substituí-la? Não sei. 
Mas cantei... cantei num enlevo indescritível. Sentia-me leve como se 
tivesse asas. Por um instante acreditei que minha alma em fogo deixara meu 
corpo! 


— Oh, Christine! — disse Raoul, cujos olhos umedeceram a essa 
lembrança. — Aquela noite meu coração vibrou a cada trinado de sua voz. Vi 
suas lágrimas escorrerem por suas faces pálidas e chorei com você. Como 
podia cantar, cantar chorando? 


— Minhas forças me abandonaram — disse Christine —, fechei os olhos... 
Quando os abri, você estava ao meu lado! Mas a Voz também estava lá, 
Raoul...! Receei por você e mais uma vez não quis reconhecê-lo, rindo 
quando você me lembrou que havia pegado minha echarpe no mar...! Ai de 
mim! Ninguém engana a Voz...! Ela o reconheceu, ela...! E estava com 
ciúme...! Nos dois dias subsequentes, me fez cenas atrozes... Dizia: “Você 
o ama! Se não o amasse, não fugiria dele! Seria um ex-namorado cuja mão 
você apertaria, como a de qualquer outro... Se não o amasse, não temeria 
ficar a sós, com ele e comigo, no seu camarim...! Se não o amasse, não o 
expulsaria...!” 


““Basta!”, eu disse à Voz, irritada. “Amanhã irei a Perros, visitar o 
túmulo do meu pai. Pedirei ao sr. Raoul de Chagny que me faça 
companhia.” E ela respondeu: “Fique à vontade, mas saiba que eu também 
estarei em Perros, pois estou sempre onde você está, Christine, e se 
continua digna de mim, se não mentiu, executarei, quando soar meia-noite, 
no túmulo do seu pai, a Ressurreição de Lázaro, ao violino do defunto.” 


“Assim fui levada, querido, a lhe escrever a carta que o fez ir a Perros. 
Como pude ser enganada a esse ponto? Como, diante da suscetibilidade da 
Voz, não duvidei de alguma impostura? Ai de mim! Eu não me pertencia 
mais: eu era sua coisa...! E os recursos de que a Voz dispunha deviam 
facilmente iludir uma criança como eu!” 


— Ora...! — exclamou Raoul nesse ponto da história de Christine, em que 
ela parecia deplorar com lágrimas a perfeita inocência de um espírito muito 
pouco prudente. — Ora, mas você logo veio a saber a verdade...! Como não 
saiu imediatamente desse abominável pesadelo? 


— Saber a verdade...! Raoul...! Sair desse pesadelo...! Mas eu só entrei 
nele, infeliz, nesse pesadelo, no dia em que conheci essa verdade...! Cale- 
se...! Cale-se...! Eu não lhe disse nada... e agora que vamos descer do céu 
para a terra, tenha compaixão de mim, Raoul...! Tenha compaixão...! Uma 
noite, noite fatal... é curioso... noite em que tantas desgraças viriam a 
acontecer... noite em que a Carlotta julgou-se transformada num horrível 
sapo e pôs-se a coaxar como se tivesse morado a vida inteira à beira de um 
pântano... noite em que a sala viu-se subitamente mergulhada na escuridão, 
sob o estrondo do lustre que se espatifou no assoalho... Houve mortos e 
feridos essa noite, o teatro inteiro reverberava os mais tristes clamores. 


“Meu primeiro pensamento, Raoul, com a deflagração da catástrofe, foi 
ao mesmo tempo para você e para a Voz, pois nessa época vocês eram as 
duas metades do meu coração. Fiquei imediatamente tranquilizada quanto a 
você, pois o tinha visto no camarote do seu irmão e sabia que não corria 
perigo. Quanto à Voz, ela me comunicou que assistiria à representação e 


temi por ela; sim, medo real, como se ela fosse “uma pessoa comum, viva, 
que pudesse morrer”. Dizia comigo: ‘Meu Deus! O lustre talvez tenha 
esmagado a Voz.’ Via-me então no palco e tão transtornada que já me 
preparava para atravessar a plateia atrás da Voz, quando me ocorreu que, se 
não lhe tivesse acontecido nada de ruim, ela deveria estar no meu camarim, 
para onde teria se dirigido a fim de me tranquilizar. Corri para lá. A Voz não 
estava. Tranquei-me e, com lágrimas nos olhos, supliquei-lhe que, se ainda 
estivesse viva, se manifestasse. A Voz não me respondeu, mas, subitamente, 
ouvi um longo e admirável gemido que eu conhecia bem. Era o lamento de 
Lázaro, quando, ouvindo a voz de Jesus, começa a erguer as pálpebras e a 
ver novamente a luz do dia. Eram as plangências do violino do meu pai, eu 
reconhecia sua arcada, a mesma, Raoul, que antigamente nos paralisava nos 
caminhos de Perros, a mesma que “enfeitiçara” a noite do cemitério. E 
então, no instrumento invisível e triunfante, ressurgiu o grito de alegria da 
Vida, e a Voz, fazendo-se finalmente ouvir, pôs-se a entoar a frase 
dominadora e soberana: “Vem! E crê em mim! Aquele que crê em mim 
ressuscitará! Anda! Aquele que crê em mim não morrerá.”1º8 Eu não saberia 
lhe dizer a impressão que recebi dessa música, que cantava a vida eterna 
quando, bem ao nosso lado, pobres infelizes, esmagados por aquele lustre 
fatal, rendiam a alma... Pareceu-me que ela me ordenava, a mim também, 
que viesse, me levantasse, caminhasse para ela. Ela se afastou, eu a segui. 
“Vem! E crê em mim!” Eu cria, e a seguia... seguia, e, coisa extraordinária, 
meu camarim, conforme eu andava, parecia se expandir... expandir... 
Havia ali, evidentemente, um jogo de espelhos... pois eu tinha o espelho à 
minha frente... e, de repente, sem saber como, vi-me fora do meu 
camarim!” 


Nesse ponto, Raoul interrompeu bruscamente a moça: 


— O quê! Sem saber como? Christine, Christine! Deveria ter procurado 
parar de sonhar! 


— Oh, pobre amigo, eu não estava sonhando! Vi-me fora do meu 
camarim sem saber como! Você, que uma noite me viu desaparecer dali, 
meu amigo, talvez pudesse me explicar, mas eu não posso...! Só posso lhe 
dizer uma coisa: é que, vendo-me diante do meu espelho, de repente não o 
vi mais à minha frente e o procurei atrás... mas não havia mais espelho, não 
havia mais camarim... Eu estava num corredor escuro... com medo, 
gritei...! 


“Estava um breu à minha volta; ao longe, uma tênue luminosidade 
vermelha clareava um ângulo de parede, um canto de uma encruzilhada. 
Gritei. Só a minha voz enchia as paredes, pois o canto e os violinos haviam 
se calado. E eis que subitamente, na escuridão, uma mão pousou sobre a 
minha... ou, melhor, alguma coisa óssea e gelada cingiu meu pulso e não 
me largou mais. Gritei. Um braço me enlaçou pela cintura e me ergueu... 
Debati-me por um instante, aterrorizada; meus dedos escorregaram ao 
longo das pedras úmidas, sem conseguirem se agarrar. Parei então de me 
mexer, achando que morreria de pavor. Arrastavam-me para a luzinha 
vermelha; entramos naquela luz e então vi que estava nas mãos de um 
homem envolto num grande manto preto, que usava uma máscara que lhe 
ocultava o rosto inteiro... Fiz um esforço supremo; meus membros se 
enrijeceram, minha boca se abriu novamente para berrar meu pavor, mas 
uma mão a fechou, mão que senti sobre meus lábios, sobre minha carne... e 
que cheirava a morte! Desmaiei. 


“Quanto tempo permaneci sem sentidos? Eu não saberia dizer. Quando 
abri os olhos, continuávamos, o homem de preto e eu, em meio às trevas. 
Uma lamparina largada no chão iluminava uma nascente de água, que, 
rumorejando, saía da parede e desaparecia quase imediatamente sob o chão 
no qual eu estava deitada; minha cabeça repousava no joelho do homem do 
manto e da máscara negros, e meu lacônico companheiro refrescava minhas 
têmporas com um cuidado, uma atenção e uma delicadeza que me 
pareceram mais horríveis de suportar do que a brutalidade do rapto a que 


me submetera pouco antes. Suas mãos, por mais delicadas que fossem, nem 
por isso deixavam de cheirar a morte. Repeli-as, mas sem força. Perguntei 
num sopro: ‘Quem é o senhor? Onde está a Voz?’ A resposta foi um simples 
suspiro. Subitamente, um bafejo quente passou pelo meu rosto e, 
vagamente, nas trevas, ao lado da forma escura do homem, distingui uma 
forma branca. A forma negra me soergueu e me depositou sobre a forma 
branca. E imediatamente um alegre relincho alcançou meus ouvidos 
estupefatos... “César!”, murmurei. O animal estremeceu. Meu amigo, eu 
estava quase deitada sobre uma sela e reconhecera o cavalo branco do 
Profeta, que eu tanto mimara com gulodices. Ora, uma noite no teatro 
correu o rumor de que esse animal desaparecera, tendo sido roubado pelo 
Fantasma da Ópera. Eu acreditava na Voz. Nunca tinha acreditado no 
Fantasma e, contudo, sentindo um calafrio, me perguntava se não era 
prisioneira dele! Chamei, do fundo do meu coração, a Voz em meu socorro, 
pois nunca teria imaginado que a Voz e o Fantasma fossem um só! Já ouviu 
falar no Fantasma da Ópera, Raoul?” 


— Sim... — respondeu o rapaz. — Mas continue, Christine, o que lhe 
aconteceu quando estava no cavalo branco do Profeta? 


— Não fiz nenhum movimento e me deixei levar... Pouco a pouco, um 
estranho torpor sucedeu ao estado de angústia e terror em que me lançara 
aquela aventura infernal. A forma negra me amparava e eu não fazia mais 
nada para lhe escapar. Uma paz singular tomara conta de mim, achei que 
estava sob a influência benfazeja de algum elixir. Tinha a plena faculdade 
dos sentidos. Meus olhos se acostumavam com as trevas, que, de resto, 
davam lugar, aqui e ali, a breves clarões. Julguei estarmos numa exígua 
galeria circular e presumi que aquela galeria contornava a Ópera, que 
possui vastos porões. Uma vez, meu amigo, uma única vez, desci a esses 
porões prodigiosos, mas parei no terceiro, não ousando avançar mais. 
Mesmo assim, outros dois andares, quase uma cidade, abriam-se sob meus 
pés. Mas as figuras que surgiram à minha frente me afugentaram. Lá há 


demônios negros diante de caldeirões, e eles agitam pás e forcados, atiçam 
braseiros, acendem labaredas, ameaçam qualquer um que se aproximar, 
abrindo bruscamente a goela vermelha dos fornos...! Ora, enquanto César, 
naquela noite de pesadelo, me carregava em seu dorso, percebi de repente 
ao longe, muito longe, e pequenos, minúsculos, como na ponta de uma 
luneta invertida, os demônios negros diante dos braseiros vermelhos de seus 
aquecedores... lam e vinham... Reapareciam ao sabor aleatório de nossa 
caminhada... Por fim, desapareceram completamente. A forma de homem 
continuava a me amparar, e César caminhava sem guia e com passo firme... 
Eu não saberia lhe dizer, nem de forma aproximada, quanto tempo essa 
viagem noturna durou; tinha apenas a ideia de que rodávamos, rodávamos, 
descíamos numa inflexível espiral até o próprio coração dos abismos da 
terra; e contudo, não era minha cabeça que rodava...! Não penso assim, 
sério. Não! Eu estava incrivelmente lúcida. César, por um instante, ergueu 
as narinas, aspirou a atmosfera e acelerou um pouco sua marcha. Senti o ar 
úmido e então César parou. A noite clareara. Uma luz azulada nos cercava. 
Verifiquei onde estávamos: à beira de um lago cujas águas de chumbo se 
perdiam ao longe, no breu... mas a luz azul clareava essa margem, onde, no 
cais, avistei uma pequena barca presa numa argola de ferro! 


“Eu tinha certeza de que tudo aquilo existia, a visão daquele lago e 
daquela barca subterrâneos não tinha nada de sobrenatural. Mas pense nas 
condições excepcionais em que alcancei aquela margem. Mais medo não 
sentiam as almas dos mortos ao chegarem ao Estige.!° Caronte!® 
certamente não era mais lúgubre nem mais mudo do que a forma de homem 
que me transportou na barca. O elixir esgotara seu efeito? O frescor 
daquelas paragens era suficiente para me devolver completamente a mim 
mesma? Mas meu torpor deu uma trégua e esbocei alguns movimentos que 
assinalavam a volta do meu terror. Meu sinistro companheiro deve ter 
percebido isso, pois, com um gesto rápido, despachou César, que fugiu 
pelas trevas da galeria e cujas quatro ferraduras eu ouvi retinindo nos 


degraus sonoros de uma escada. Então o homem saltou para dentro da 
barca, soltou seus cabos de ferro; apoderou-se dos remos e remou com força 
e presteza. Seus olhos, sob a máscara, não despregavam de mim; eu sentia 
no corpo o peso de suas retinas imóveis. A água à nossa volta não fazia 
nenhum barulho. Deslizávamos dentro da luz azulada a que me referi, 
reimergimos completamente na noite e atracamos. A barca colidiu num 
corpo sólido. E fui novamente carregada nos braços. Recobrei então forças 
para gritar. Gritei. Em seguida, bruscamente, calei-me, agredida pela luz. 
Sim, uma luz ofuscante, sob cujo foco me haviam depositado. Levantei-me 
de um pulo. Dispunha de todas as minhas forças. No centro de um salão que 
não me parecia ornado, decorado, mobiliado senão por flores magníficas e 
estúpidas, por causa das fitas de seda que as prendiam em corbelhas como 
se vendem nas lojas dos bulevares, flores exageradamente civilizadas como 
as que eu tinha o costume de encontrar em meu camarim após cada estreia; 
em meio aquela impregnação tipicamente parisiense, a forma negra do 
homem da máscara mantinha-se de pé, braços cruzados... e falou: 


“< Acalme-se, Christine. Você não corre perigo algum.” 
“Era a Voz! 


“Meu furor igualou minha estupefação. Investi contra aquela máscara e 
quis arrancá-la, para conhecer o rosto da Voz. A forma de homem me disse: 


“Você não corre perigo algum, se não tocar na mascara!’ 


“E, imobilizando delicadamente meus pulsos, fez-me sentar. Em 
seguida, pôs-se de joelhos à minha frente e não disse mais nada! A 
humildade daquele gesto devolveu-me um pouco de coragem; a luz, 
delineando todas as coisas à minha volta, restituiu-me à realidade da vida. 
Por mais extraordinária que pudesse parecer, agora a aventura cercava-se de 
coisas mortais que eu podia ver e tocar. As tapeçarias das paredes, os 
móveis, os archotes, os vasos e até as flores, que eu poderia dizer de onde 
vinham, em seus cestos dourados, e quanto haviam custado, confinavam 


fatalmente minha imaginação nos limites de um salão tão banal como 
muitos outros, que, pelo menos, tinham a desculpa de não se situarem nos 
porões da Ópera. Sem dúvida eu estava às voltas com algum terrível 
excêntrico que, misteriosamente, se alojara nos porões, como outros, por 
necessidade e com a muda cumplicidade da administração, encontraram 
abrigo definitivo no alto daquela torre de Babel! moderna, onde se 
armavam intrigas, onde se cantava em todas as línguas, onde se amava em 
todos os dialetos. 


“E então a Voz, a Voz, que eu reconhecera sob a máscara, que não fora 
capaz de escondê-la de mim, era aquilo que estava diante de meus olhos à 
minha frente: um homem! 


“Deixei de pensar na situação em que me encontrava, nem sequer me 
perguntei o que seria de mim e qual era o desígnio obscuro e friamente 
tiranico que me conduzira àquele salão como quem encarcera um 
prisioneiro numa masmorra, uma escrava no harém. Não! Não! Não! Eu 
ruminava: “A Voz é isto: um homem!” E comecei a chorar. O homem, 
sempre de joelhos, sem dúvida compreendeu o sentido de minhas lágrimas, 
pois disse: 


“E verdade, Christine...! Não sou nem anjo, nem gênio, nem 
fantasma... Sou Erik!’” 


Neste ponto, o relato de Christine foi mais uma vez interrompido. 
Pareceu aos dois que o eco repetira atrás deles: Erik...! Que eco...? 
Voltaram-se e perceberam que a noite se instalara. Raoul fez um movimento 
como se fosse se erguer, mas Christine prendeu-o junto a si: 


— Fique! Precisa saber tudo aqui! 
— Por que, Christine? Não quero que pegue a friagem da noite. 


— Só devemos temer os alçapões, meu amigo, e aqui estamos na outra 
ponta do mundo dos alçapões... Além disso, não tenho o direito de vê-lo 


fora do teatro... Não é o momento de contrariá-lo... Não despertemos suas 
suspeitas... 


— Christine! Christine! Alguma coisa me diz que erramos em esperar até 
amanhã à noite e que deveríamos fugir imediatamente! 


— Estou lhe dizendo que, se ele não me escutar cantar amanhã à noite, 
ele sofrerá infinitamente por isso. 


— Difícil não causar sofrimento a Erik e escapar dele para sempre... 


— Nesse ponto você tem razão, Raoul... pois certamente, com a minha 
fuga, ele morrerá.... 


A jovem acrescentou, com uma voz cava: 

— Mas empatamos... pois corremos o risco de que ele nos mate. 
— Então ele a ama de verdade? 

— À ponto de cometer um crime! 


— Mas sabemos onde mora... Podemos procurá-lo lá. A partir do 
momento em que Erik não é um fantasma, podemos falar com ele e 
inclusive obrigá-lo a responder! 


Christine balançou a cabeça: 
— Não! Não! Não podemos nada contra Erik...! Só podemos fugir! 
— E como, podendo fugir, você voltou para junto dele? 


— Porque era preciso... Compreenderá isso quando souber como saí de 
sua morada... 


— Ah, que ódio tenho dele...! — exclamou Raoul. — E você, Christine, 
responda... preciso que me responda para escutar com mais calma a 
continuação dessa extraordinária história de amor... e você, odeia-o? 


— Não! — disse Christine simplesmente. 


— Ai! Por que tantas palavras...! Certamente o ama! Seu medo, seus 
terrores, tudo isso também é amor, e do mais delicioso! O inconfessável — 


ruminou Raoul com amargura. — Aquele que, quando pensamos nele, dá 
calafrios... Imagine, um homem que mora num palácio subterrâneo! 


E riu... 


— Quer então que eu volte para lá! — interrompeu bruscamente a moça. — 
Preste atenção, Raoul, não voltarei mais de lá! 


Houve um silêncio terrível entre os três... os dois que falavam e a 
sombra que escutava, atrás... 


— Antes de responder — disse finalmente Raoul com uma voz lenta —, eu 
desejaria saber que sentimento ele lhe inspira, uma vez que não o odeia. 


— Horror! — ela disse. E lançou esta palavra com tamanha força que elas 
cobriram os suspiros da noite. — É o que há de mais terrível, sinto horror por 
ele e não o odeio — ela continuou, numa agitação crescente. — Como odiá-lo, 
Raoul? Visualize Erik aos meus pés, na morada do lago, nos porões. Ele se 
acusa, se amaldiçoa, implora meu perdão...! Confessa sua impostura. Ele 
me ama! Deposita aos meus pés um imenso e trágico amor...! Ele me 
raptou por amor...! Confinou-me com ele, nas entranhas da terra, por 
amor... mas me respeita, rasteja, geme, chora...! E quando me levanto, 
Raoul, quando lhe digo que não posso senão desprezá-lo caso não me 
devolva prontamente a liberdade que ele me roubou, coisa inacreditável... 
ele concorda... só me resta partir... Ele está pronto a me mostrar o 
misterioso caminho... contudo... contudo ele também se levantou e vejo- 
me obrigada a lembrar que, se ele não é nem fantasma nem anjo nem gênio, 
não deixa de ser a Voz, pois canta...! 


“E escuto-a... e fico! Aquela noite, não trocamos mais nenhuma 
palavra. Ele tomara uma harpa e começou a cantar para mim, ele, voz de 
homem, voz de anjo, a romança de Desdémona."° A lembrança que eu 
tinha de havê-la eu mesma cantado me envergonhava. Meu amigo, há uma 
virtude na música que faz com que não exista mais nada do mundo exterior 
afora os sons que vêm bater em nosso coração. Minha extravagante 


aventura foi esquecida. Somente a Voz revivia e eu a seguia inebriada em 
sua viagem harmoniosa; eu fazia parte do rebanho de Orfeu!!! Ela me 
levou para passear na dor, na alegria, no martírio, no desespero, no júbilo, 
na morte e no triunfante himeneu... Eu escutava... Ela cantava... Cantou 
para mim, canções desconhecidas... e me fez ouvir uma música nova, que 
me causou uma estranha impressão de doçura, langor, repouso... uma 
música que, após efervescer minha alma, apaziguou-a gradativamente, 
conduzindo-a ao limiar do sonho. Adormeci. 


“Quando despertei, estava sozinha num diva, num quartinho simples, 
mobiliado com uma banal cama de mogno, as paredes forradas com 
estampados de Jouy”? e iluminado por uma lamparina pousada no mármore 
de uma velha cômoda Luís Filipe.!!'3 Que decoração nova era aquela...? Eu 
passava a mão na testa, como se expulsando um mau sonho... Ai de mim! 
Não demorei muito a perceber que não tinha sonhado! Estava prisioneira e 
não podia sair do meu quarto senão para entrar numa toalete das mais 
confortáveis, com água quente e fria à vontade. De volta ao quarto, percebi 
sobre a minha cômoda um bilhete escrito com tinta vermelha me 
informando sobre a minha triste situação e que, se ainda fosse necessário, 
teria tirado todas as minhas dúvidas sobre a realidade dos fatos: “Minha 
querida Christine”, dizia o papel, “fique absolutamente tranquila quanto à 
sua sorte. Você não tem no mundo amigo melhor nem mais respeitoso do 
que eu. Está sozinha por um momento, nessa morada que lhe pertence. Saí 
brevemente para fazer algumas compras e lhe trazer toda a roupa-branca e 
de cama de que pode precisar.” 


““Francamente!’, exclamei. ‘Cai nas mãos de um louco! O que será de 
mim! E quanto tempo esse miserável pensa me manter confinada numa 
prisão subterrânea?” 


“Vasculhei meu pequeno apartamento feito uma insensata, procurando 
uma saída que não encontrei. Acusava-me amargamente pela minha 
estúpida superstição e senti um prazer terrível em zombar da total inocência 


com que recebi, através das paredes, a Voz do gênio da música... Quando 
se é assim tão tola, deve-se esperar pelas catástrofes mais terríveis e todas 
elas são merecidas! Minha vontade era me açoitar, e comecei a rir de mim e 
a chorar por mim ao mesmo tempo. Foi nesse estado que Erik me 
encontrou. 


“Após dar três batidinhas secas na parede, ele entrou tranquilamente por 
uma porta que eu não detectara e que ele deixou aberta. Carregava caixas e 
pacotes e os depositou sem pressa em minha cama, enquanto eu o xingava 
de todos os nomes e o intimava a tirar aquela máscara, se com ela tinha a 
pretensão de dissimular um rosto honesto. Ele me respondeu com grande 
serenidade: 


“Você nunca verá o rosto de Erik.’ 


“E me criticou por ainda não ter feito minha toalete aquela hora do dia. 
Dignou-se a me instruir que eram duas da tarde. Deu meia hora para que eu 
me arrumasse. Dizendo isso, tomou o cuidado de acertar meu relógio. 
Convidou-me a depois passar à sala de jantar, onde um excelente desjejum, 
ele me anunciou, nos esperava. Faminta, bati a porta na cara dele e entrei no 
gabinete de toalete. Tomei um banho, após colocar ao meu lado uma 
magnífica tesoura, com a qual estava firmemente decidida a me suicidar se 
Erik, após ter agido feito um louco, deixasse de agir como um homem 
direito. O frescor da água me fez muito bem e, quando reapareci diante de 
Erik, tinha tomado a sensata resolução de não confrontá-lo nem melindrá-lo 
no que quer que fosse; de, se necessário, adulá-lo para obter minha pronta 
liberdade. Foi ele o primeiro a falar de seus planos para mim, e, segundo 
ele, a fim de me tranquilizar, fez sua exposição da situação. Sentia grande 
prazer com a minha companhia para privar-se dela imediatamente, como, 
em certo momento, havia consentido na véspera, diante da expressão 
indignada do meu pavor. Eu devia compreender que agora não tinha 
motivos para ficar assustada ao vê-lo ao meu lado. Ele me amava, mas só se 
declararia se eu o permitisse e o resto do tempo se resumiria a música. 


“<O que entende por resto do tempo?”, perguntei. 
“Ele me respondeu com firmeza: 

“Cinco dias.’ 

““E depois, estarei livre?’ 


“Sim, Christine, pois, transcorridos esses cinco dias, você terá 
aprendido a não ter mais medo de mim; e então, de tempos em tempos, 
voltará para visitar o pobre Erik...!” 


“O tom com que ele pronunciou estas últimas palavras me comoveu 
profundamente. Pareceu-me descobrir nelas um desespero tão real e digno 
de pena que ergui para a máscara uma expressão enternecida. Não podia ver 
os olhos atrás dela, o que não diminuía em nada o estranho mal-estar que eu 
sentia ao interrogar aquele misterioso quadrado de seda preta; mas, sob o 
pano, na ponta da barba da máscara, surgiram uma, duas, três, quatro 
lágrimas. 


“Silenciosamente, ele me apontou um lugar à sua frente, um pequeno 
banquinho que ocupava o centro do aposento onde, na véspera, ele tocara 
harpa para mim, e sentei-me, perturbadíssima. Comi com apetite alguns 
lagostins, uma asa de frango regada com um pouco de vinho de Tokay4 
que ele mesmo trouxera, afirmava, das adegas de Kônigsberg, antigamente 
frequentadas por Falstaff.!'º Quanto a ele, não comia nem bebia. Perguntei 
sua nacionalidade e se aquele nome, “Erik”, não revelava uma origem 
escandinava. Ele me respondeu que não tinha nome nem pátria e que 
adotara “Erik” por acaso. Perguntei-lhe por que, uma vez que me amava, 
não usara de outro meio para me comunicar isso sem ser me raptando e me 
confinando nas entranhas da terra. 


“E muito difícil”, eu disse, ‘ser amada dentro de uma tumba.” 


“Cada um tem o encontro que pode”, ele respondeu, num tom singular. 


“Em seguida, levantou-se e estendeu-me a mão, pois queria, dizia, 
fazer-me as honras de seu apartamento, mas retirei bruscamente minha mão 
da sua, dando um grito. O que eu tocara era ao mesmo tempo macio e 
ósseo, e lembrei que suas mãos cheiravam a morte. 


“Oh, perdão!”, ele gemeu. E abriu uma porta à minha frente. “Eis o meu 
quarto. É bastante curioso de visitar... Quer vê-lo?” 


“Não hesitei. Suas maneiras, suas palavras, tudo em seu aspecto me 
dizia para ter confiança... e depois eu sentia que não precisava ter medo. 


“Entrei. Pareceu-me penetrar numa câmara mortuária. As paredes eram 
todas forradas de preto, mas, em lugar das lágrimas brancas que costumam 
complementar esse fúnebre ornamento, viam-se, sobre uma enorme 
partitura musical, as notas repetidas do Dies irae.º No centro do quarto, 
havia um pálio do qual pendiam cortinas de brocado vermelhas e, sob esse 
pálio, um caixão aberto. Ao ver aquilo, recuei. 


“FE aí dentro que durmo”, disse Erik. “Convém habituar-se a tudo na 
vida, mesmo na eternidade.” 


“Desviei a cabeça, tão sinistra era a impressão daquele espetáculo. 
Meus olhos toparam então com o teclado de um órgão que ocupava uma 
parede inteira. Sobre a estante havia um caderno, todo rabiscado com notas 
vermelhas. Pedi permissão para dar uma espiada e li na primeira página: 
Don Juan triunfante.!t” 


“Sim”, ele explicou, ‘as vezes componho. Faz vinte anos que comecei 
esse trabalho. Quando estiver pronto, me acompanhará neste caixão e não 
despertarei mais. 


“Deve trabalhar o mínimo possível”, comentei. 


“Trabalho às vezes quinze dias e quinze noites seguidos, durante os 
quais vivo apenas de música, e depois descanso anos.’ 


cc 


Quer tocar alguma coisa para mim do seu Don Juan triunfante?”, 
perguntei, julgando lhe dar prazer e superando a repugnância que sentia 
permanecendo naquele receptáculo da morte. 


“Nunca me peça isso”, ele respondeu com uma voz trágica. ‘Esse Don 
Juan não foi escrito com as palavras de um Lorenzo D’ Aponte, inspirado 
pelo vinho, os amores vis e o vício, finalmente castigado por Deus. Se for 
sua vontade tocarei Mozart, que fará suas belas lágrimas correrem e lhe 
inspirará honestas reflexões. Mas o meu Don Juan arde, Christine, e, 
mesmo assim, não é fulminado pelo fogo do céu...!” 


“Nesse momento, voltamos para o salão que acabávamos de deixar. 
Observei que não havia espelhos em nenhum cômodo daquele apartamento. 
Ia comentar com ele, mas Erik acabava de sentar-se ao piano. Disse: 


“Preste atenção, Christine, existe uma música tão terrível que consome 
todos os que se aproximam dela. Felizmente você ainda não alcançou essa 
música, pois perderia suas cores vívidas e não seria mais reconhecida em 
seu retorno a Paris. Cantemos a Ópera, Christine Daaé.’ 


“Repetiu: 
“*Cantemos a Opera, Christine Daaé’, como se me lançasse uma injúria. 


“Mas não tive tempo de me deter no tom que dera às suas palavras. 
Começamos imediatamente o dueto de Otelo,'!9 e a catástrofe já se abatia 
sobre nossas cabeças. Dessa vez, ele me reservara o papel de Desdêmona, 
que cantei com um desespero e pavor reais que nunca atingira até aquele 
dia. A proximidade daquele parceiro, em vez de me aniquilar, me inspirava 
um terror magnífico. Os acontecimentos de que eu era vítima me 
aproximavam singularmente do pensamento do poeta, e alcancei trinados 
que deslumbraram o músico. Quanto a ele, sua voz era trovejante, sua alma 
vingadora acentuava cada nota e aumentava terrivelmente sua potência. O 
amor, o ciúme e o ódio explodiam à nossa volta em gritos dilacerantes. A 
máscara negra de Erik evocava a máscara natural do Mouro de Veneza. Era 


o próprio Otelo. Julguei que ele iria me golpear, que eu cairia sob seus 
golpes... não obstante, não fazia qualquer movimento para fugir dele, para 
evitar seu furor como a tímida Desdêmona. Ao contrário, aproximava-me 
dele, atraída, fascinada, enfeitiçada pela morte no centro daquela paixão; 
contudo, antes de morrer eu quis conhecer aqueles traços desconhecidos 
que o fogo da arte eterna devia transfigurar, para carregar sua imagem 
sublime no meu último olhar. Quis ver o rosto da Voz e, instintivamente, 
com um gesto do qual não fui soberana, pois não me controlava mais, meus 
dedos ágeis arrancaram a máscara. Oh, horror...! horror...! horror...!” 


Christine fez uma pausa diante daquela visão, que ela ainda parecia 
afastar com suas duas mãos trêmulas, enquanto os ecos da noite, assim 
como tinham repetido o nome Erik, repetiam três vezes o clamor: “Horror! 
Horror! Horror!” Raoul e Christine, mais estreitamente unidos ainda pela 
ignomínia da história, ergueram os olhos para as estrelas que brilhavam 
num céu sereno e límpido. 


Raoul diz: 


— E estranho, Christine, como esta noite tão doce e calma é sublinhada 
por gemidos. Parece que ela se lamenta junto com nós dois. 


Ela responde: 


— Agora que vai conhecer o segredo, seus ouvidos, como os meus, vão 
captar todas as lamentações. 


Ela aprisiona as mãos protetoras de Raoul nas suas e, estremecida por 
um longo calafrio, continua: 


— Oh, sim, vivesse eu cem anos, continuaria a ouvir o clamor sobre- 
humano que ele emitiu, o grito de sua dor e sua raiva infernais, enquanto a 
coisa aparecia aos meus olhos imensos de horror, assim como minha boca, 
que não se fechava e, contudo, deixara de gritar. Oh, a coisa, Raoul! Como 
não ver mais a coisa! Se meus ouvidos estão para sempre habitados pelos 
seus gritos, meus olhos estão para sempre assombrados pelo seu rosto! Que 


imagem! Como deixar de vê-la e como fazê-lo ver...? Raoul, você viu as 
caveiras quando crestadas pelos séculos, e talvez, se não foi vítima de um 
terrível pesadelo, tenha visto a caveira dele na noite de Perros. Também viu 
‘a Morte Vermelha” no último baile de máscaras. Mas todas essas caveiras 
eram imóveis, e seu horror silencioso não vivia! Agora imagine, se for 
capaz, a máscara da Morte pondo-se a viver de repente e, com os quatro 
buracos negros de seus olhos, nariz e boca, exprimir a cólera em seu mais 
alto grau, a fúria soberana de um demônio, e não havia olhar nos buracos 
dos olhos, pois, como eu soube mais tarde, nunca se percebem seus olhos 
incandescentes exceto na noite profunda... Colada à parede, eu devia 
parecer a própria imagem do Pavor, como ele a da Hediondez. 


“Então ele aproximou de mim o ranger medonho de seus dentes sem 
lábios e, enquanto eu caía de joelhos, sibilou odiosamente coisas insensatas, 
palavras sem nexo, maldições, delírio... E eu sei...! E eu sei...? Debruçado 
sobre mim: 


“Veja”, ele exclamava. “Você quis ver! Veja! Delicie seus olhos, 
embriague sua alma com a minha maldita feiura! Mire o rosto de Erik! 
Agora conhece o rosto da Voz! Não lhe bastava, vamos, me ouvir? Quis 
saber como eu era feito. Vocês, mulheres, são muito curiosas!” E punha-se a 
rir, repetindo: “Vocês, mulheres, são muito curiosas...!’, com um riso 
estrepitoso, rouco, espumante, formidável. Dizia ainda coisas assim: “Está 
satisfeita? Sou ou não sou bonito...? Quando uma mulher me vê, como 
você, ela é minha. Ela me ama para sempre! Faço um pouco o gênero Don 
Juan.’!2° E aprumando-se com toda a sua envergadura, as mãos na cintura, 
pavoneando sobre seu ombro a coisa medonha que era sua cabeça, 
tonitruava: “Olhe para mim! Sou o Don Juan triunfante!” Como eu me 
desviava, pedindo misericórdia, ele me puxou até ele pela cabeça, pelos 
cabelos, nos quais seus dedos de morte haviam penetrado.” 


— Basta! Basta! — interrompeu Raoul. — Vou matá-lo. Vou matá-lo! Em 
nome do céu, Christine, diga onde fica a sala de jantar do lago! Preciso 


matá-lo! 
— Se quer saber, cale-se, Raoul! 


— Sim, quero saber como e por que você voltou para lá! Eis o segredo, 
Christine, cuidado! Não existe outro! Mas, seja como for, vou matá-lo! 


— Oh, Raoul! Escute, por favor! Uma vez que pretende saber, escute! 
Ele me arrastava pelos cabelos e então... e então... Oh, isso é ainda mais 
horrível! 


— Muito bem, fale, agora...! — exclamou Raoul, feroz. — Fale! 


— Então ele silvou: “O quê? Tem medo de mim? Isso é possível...! Acha 
porventura que continuo de máscara, hein? E que isto... isto!, minha 
cabeça, é uma mascara?’ Começou a berrar: ‘Arranque-a então como a 
outra! Vamos, vamos! Mais! Mais! Eu quero! Suas mãos! Suas mãos! Dê- 
me suas mãos... se elas não forem suficientes, empresto-lhe as minhas... e 
seremos dois a arrancar a máscara.” Rolei aos seus pés, mas ele agarrou 
minhas mãos, Raoul... e enfiou-as no horror de sua face... Com as minhas 
unhas, arranhou as carnes, suas horríveis carnes mortas! 


“Aprenda! Aprenda!’, ele clamava do fundo de sua garganta, que 
resfolegava feito uma forja. “Aprenda que sou todo feito de morte...! Da 
cabeça aos pés...! E que é um cadáver que a ama e jamais irá abandoná-la! 
Jamais...! Vou mandar ampliarem o caixão, Christine, para mais tarde, 
quando consumarmos nossos amores...! Veja! Parei de rir, está vendo, 
choro... choro por você, Christine, que me arrancou a máscara e, por causa 
disso, nunca mais poderá me deixar...! Enquanto podia me julgar belo, 
Christine, você podia voltar...! Sei que teria voltado... mas agora que 
conhece minha fealdade, fugiria para sempre... Conservo-a então comigo!!! 
Diabos, por que quis me ver? Insensata! Tresloucada Christine, quis me 
ver...! Quando nem sequer meu pai me viu, e minha mãe, para não me ver 
mais, me abandonou, chorando, com a minha primeira máscara!” 


“Ele finalmente me largara e agora se arrastava no assoalho, emitindo 
soluços horríveis. Em seguida, feito um réptil, rastejou, deslizou para fora 
do cômodo, penetrou em seu quarto, cuja porta se fechou, e fiquei sozinha, 
entregue ao meu horror e às minhas reflexões, porém livre da visão da 
coisa. Um prodigioso silêncio, o silêncio do túmulo, sucedera essa 
tempestade, e pude refletir nas terríveis consequências do gesto que 
arrancara a máscara. As últimas palavras do Monstro haviam sido bem 
claras. Eu estava aprisionada para sempre e minha curiosidade seria a causa 
de todas as minhas desgraças. Ele não se cansara de me advertir... Repetira 
que eu não corria nenhum perigo enquanto não tocasse na máscara, e eu 
fizera isso. Amaldiçoei minha imprudência, mas, num arrepio, constatei que 
o raciocínio do Monstro era lógico. Sim, eu teria voltado se não tivesse 
visto seu rosto... Ele já me comovera, interessara, inspirara compaixão, 
mesmo com suas lágrimas mascaradas, o suficiente para que eu não me 
mostrasse insensível ao seu pedido. Em suma, eu não era uma ingrata, e sua 
proibição não podia me fazer esquecer que ele era a Voz e que me 
reconfortara com seu gênio. Eu teria voltado! E agora, fora daquelas 
catacumbas, certamente não voltaria! Ninguém volta para se fechar num 
túmulo com um cadáver que a ama! 


“Sua maneira desvairada de me olhar, durante a cena, ou melhor, de 
aproximar de mim os dois buracos negros de seus olhos invisíveis, me deu 
uma noção da selvageria de sua paixão. Para não ter me tomado em seus 
braços, quando eu não lhe oferecia nenhuma resistência, aquele monstro 
tinha de ser anjo também e, talvez, no fim das contas, fosse um pouco o 
Anjo da Música, tendo-o sido integralmente se Deus o houvesse vestido 
com a beleza em vez de trajá-lo com a podridão! Atônita só de pensar na 
sorte a mim reservada, às voltas com o terror de notar a porta do quarto do 
caixão abrir-se novamente e rever o rosto do monstro sem máscara, eu me 
esgueirara no meu aposento e me apoderara da tesoura, com a qual poderia 


pôr um termo ao meu terrível destino... quando os sons do órgão 
ressoaram... 


“Foi então, meu amigo, que comecei a compreender as palavras de Erik 
sobre o que ele chamava, com um desprezo que me estarrecera, de “a 
música de ópera”. O que eu ouvia não tinha mais nada a ver com o que me 
seduzira até aquele dia. Seu Don Juan triunfante (pois eu não tinha a menor 
dúvida de que ele mergulhara em sua obra-prima para esquecer o horror do 
minuto presente), seu Don Juan triunfante não me pareceu a princípio 
senão um longo, horrível e magnífico soluço em que o pobre Erik encerrara 
toda a sua miséria maldita. 


“Eu revia o caderno com as notas vermelhas e imaginava facilmente que 
aquela música havia sido escrita com sangue. Ela me fazia passear por 
todos os detalhes do martírio; fazia-me entrar em todos os recantos do 
abismo, o abismo habitado pelo homem feio; ela me mostrava Erik batendo 
atrozmente sua pobre e medonha cabeça contra as paredes fúnebres daquele 
inferno, e para lá fugindo, para não assustar os olhares dos homens. Eu 
assistia, aniquilada, arfante, destroçada e vencida, à eclosão daqueles 
acordes gigantescos em que a Dor era divinizada, quando os sons que 
subiam do abismo se agruparam de repente num voo prodigioso e 
ameaçador, um bando rodopiante que pareceu escalar o céu como a águia 
ascende ao sol, e aquela sinfonia triunfal como que incendiou o mundo. 
Compreendi então que a obra estava finalmente realizada e que a Fealdade, 
carregada nas asas do Amor, ousara encarar a Beleza! Eu estava como que 
embriagada; a porta que me separava de Erik cedeu aos meus esforços. Ele 
se levantara ao me ouvir, mas não ousou se voltar. 


“Erik”, exclamei, ‘mostre-me seu rosto, sem medo. Juro que você é o 
mais sofrido e sublime dos homens, e se agora Christine Daaé sentir um 
calafrio ao vê-lo, é porque estará pensando no esplendor do seu gênio!” 


“Então Erik se voltou, pois acreditou em mim, e eu também, 
desgraçadamente...! Eu acreditava em mim... Ele ergueu para o Destino 


suas mãos frenéticas e caiu aos meus pés com palavras de amor... com 
palavras de amor em sua boca de morto... e a música se calara... Ele 
beijava a barra do meu vestido; não percebeu que eu fechava os olhos. 


“O que mais lhe direi, amigo? Agora você conhece o enredo... Durante 
quinze dias, ele se repetiu... quinze dias que passei mentindo para ele. 
Minha mentira era tão terrível quanto o monstro que me inspirava, e a esse 
preço conquistei minha liberdade. Queimei a sua máscara. E o fiz tão bem 
que, mesmo quando não cantava mais, ele ousava buscar um de meus 
olhares, como um cão medroso rondando as pernas do seu dono. Agia como 
uma espécie de escravo fiel, cercando-me de todas as atenções. Pouco a 
pouco, inspirei-lhe tamanha confiança que ele ousou me levar para passear 
nas margens do lago Averno e me conduziu de barca por suas águas de 
chumbo; nos últimos dias do meu cativeiro, à noite, ele me fazia transpor os 
portões que fechavam os subterrâneos da rua Scribe. Ali, uma carruagem 
nos esperava e levava para as solidões do Bois. 


“A noite em que nós o encontramos foi quase trágica para mim, pois ele 
sente um ciúme terrível de você, que só dobrei revelando-lhe sua partida 
próxima... Enfim, após quinze dias desse abominável cativeiro em que ardi 
alternadamente de piedade, entusiasmo, desespero e horror, ele acreditou 
em mim quando eu lhe disse: eu voltarei!” 


— E você voltou, Christine — gemeu Raoul. 


— É verdade, amigo, e devo dizer que não foram as terríveis ameaças 
com que ele sublinhou minha libertação que me ajudaram a cumprir minha 
palavra, mas o soluço dilacerante que ele emitiu no umbral de sua tumba! 
Sim, aquele soluço — repetiu Christine, sacudindo dolorosamente a cabeça — 
me acorrentou ao infeliz mais do que eu mesma supus no momento das 
despedidas. Pobre Erik! Pobre Erik! 


— Christine — disse Raoul, levantando-se —, você se declarou para mim, 
mas, poucas horas depois de recuperar a liberdade, já voltava para junto de 


Erik...! Lembre-se do baile de máscaras! 


— As coisas estavam combinadas assim... além disso, não se esqueça de 
que passei essas poucas horas com você, Raoul... sob grande perigo para 
nós dois... 


— Durante essas poucas horas, duvidei que me amasse. 


— E ainda duvida? Saiba que cada uma de minhas viagens para junto de 
Erik só fez aumentar meu horror por ele, pois cada uma dessas viagens, em 
vez de acalmá-lo, como eu esperava, deixava-o louco de amor...! E tenho 
medo! Medo...! Medo...! 


— Está com medo... mas me ama...? Se Erik fosse bonito, você me 
amaria, Christine? 


— Infeliz! Por que desafiar o destino...? Por que me perguntar coisas que 
escondo no fundo de minha consciência como se esconde o pecado? 


Ela se levantou por sua vez, cingiu a cabeça do rapaz com seus 
formosos braços trêmulos e disse: 


— Oh, meu noivo por mais um dia, se eu não o amasse, não lhe daria 
meus lábios. Pela primeira e última vez, ei-los. 


Ele os aceitou, mas a noite que os rodeava rasgou-se com tamanho 
estrondo que eles fugiram como se diante da aproximação de uma 
tempestade. Antes que desaparecessem na floresta das cumeeiras, seus 
olhos, onde morava o horror a Erik, mostraram-lhes bem no alto, acima 
deles, uma imensa ave noturna, que os fitava com seus olhos de brasa e 
parecendo agarrada nas cordas da lira de Apolo! 


105. Na mitologia grega, deus das artes, da música e da poesia, patrono do oráculo de Delfos. e 
106. Evangelho segundo são João 11:25. + 


107. Na mitologia grega, o rio que dá acesso ao Hades, o inferno. e 


108. O barqueiro que, na mitologia grega, conduzia os mortos ao Hades. e 


109. Mito bíblico narrado no Gênesis (11:1-9), conta que a humanidade deu início à construção de 
uma cidade e uma torre alta o bastante para chegar ao céu. Deus, ciente do poder desse projeto, 
estabeleceu a confusão (ideia que estaria na etimologia do nome “Babel”) ao fazer com que as 
pessoas passassem a falar idiomas diferentes, deixando assim de se entender, e dispersou-as pelo 


mundo. e 
110. “A romança de Desdêmona” é uma ária da ópera Otelo (ver nota 119). e 


111. Na mitologia grega, Orfeu, filho de Apolo e da musa Calíope, é um herói, poeta e músico 
exímio. Com sua lira, atraía animais selvagens que o seguiam num grande cortejo. Usando desse 
mesmo dom, tentou, em vão, resgatar do Hades sua mulher, Eurídice. @ 


112. Tecido criado em ateliês da comuna de Jouy-en-Josa (atual Yvelines), na região de Íle-de- 
France. Sua padronagem estampa personagens em diversas cenas ou paisagens, marcadamente 
campestres. e 


113. Mobiliário e estilo em voga sob o reinado de Luís Filipe (1830-48). Seus aficionados eram 
burgueses ricos, divididos entre a vontade de conforto e a de ostentação. e 


114. Considerado um dos melhores vinhos doces do mundo, é produzido há mais de dez séculos na 
região de Tokay, na Hungria. @ 


115. Personagem de Henrique IV e das Alegres comadres de Windsor, de William Shakespeare, 
representa o fidalgo arruinado e depravado. e 


116. O Dies irae (“dia de cólera”, em latim) é uma sequência medieval cantada sob a forma de hino 
litúrgico. De inspiração em parte apocalíptica, foi criado no séc.XI, sendo integrado ao corpus 
gregoriano, com alterações, no séc.XIII. Foi cantado durante séculos nas missas de Réquiem. e 


117. Obra fictícia, seu título sugere um desfecho positivo para o conhecido personagem, de hábito 
castigado. Ver notas 89 e 120. e 


118. Lorenzo da Ponte (1749-1838), poeta italiano, é mais conhecido por ser o autor dos libretos das 
óperas As bodas de Figaro, Don Giovanni e Cosi fan tutte, de Mozart. @ 


119. Ópera em três atos de Gioachino Rossini, estreada em 1816, com libreto de Francesco Maria 
Berio di Salsi, baseado na tragédia Otelo, o Mouro de Veneza, de William Shakespeare. Casado em 
segredo com Desdêmona, Otelo é levado a desconfiar da fidelidade da esposa e termina por matá-la. 
o 


120. Personagem fictício, arquétipo do sedutor e libertino. Com origem em lendas populares, foi 
imortalizado e recriado em diversas obras da literatura — a começar por O burlador de Sevilha 
(1630), de Tirso de Molina — e de outras artes, como a ópera Don Giovanni, de Mozart. @ 
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UM GOLPE DE MESTRE DO MAGO DOS ALÇAPÕES 


RAOUL E CHRISTINE CORRERAM, correram... Fugiam do telhado onde 
estavam os olhos de brasa perceptíveis apenas na noite profunda; e só foram 
parar no oitavo andar, descendo em direção à terra. Aquela noite não havia 
espetáculo e os corredores da Ópera estavam desertos. 


Subitamente, um vulto bizarro surgiu diante deles, barrando-lhes o 
caminho: 


— Não! Por aqui, não! 

E o vulto indicou-lhes outro corredor, pelo qual deviam alcançar as 
coxias. 

Raoul queria parar, pedir explicações. 


— Vão! Depressa...! — ordenou aquela forma vaga, dissimulada numa 
espécie de opalanda!2! e com um barrete de ponta na cabeça. 


Christine já arrastava Raoul, obrigando-o a correr mais ainda. 
— Mas quem é? Quem é esse? — perguntou o moço. 

Christine respondeu: 

— É o Persa...! 

— O que ele trama por aqui...? 

— Não faço ideia...! Ele está sempre na Ópera! 


— O que está me obrigando a fazer é covarde, Christine — disse Raoul, 
transtornado. — Está me obrigando a fugir, é a primeira vez na minha vida. 


— Bah! — replicou Christine, começando a se acalmar. — Na verdade, 
acho que fugimos da sombra da nossa imaginação. 


— Se realmente avistamos Erik, eu deveria tê-lo deixado preso na lira de 
Apolo como as corujas nas paredes de nossas fazendas bretãs, e ele seria 
carta fora do baralho. 


— Meu bom Raoul, para isso teria primeiro de subir até a lira de Apolo; 
não é uma escalada fácil. 


— Os olhos de brasa estavam lá. 


— Ah! Ei-lo agora como eu, inclinado a vê-lo em toda parte; mas depois 
refletimos e concluímos: o que tomei pelos olhos de brasa não passavam 
sem dúvida de duas estrelas que olhavam a cidade através das cordas da 
lira. 


E Christine desceu mais um andar. Raoul a seguia. Disse: 


— Uma vez que está decidida a partir, Christine, torno a assegurar que é 
preferível ir imediatamente. Por que esperar amanhã? Talvez ele tenha nos 
escutado esta noite...! 


— Não! Não! Ele está trabalhando no seu Don Juan triunfante, repito, 
não está preocupado conosco. 


— Você tem tanta certeza que não para de olhar para trás. 
— Vamos ao meu camarim. 
— Em vez disso, encontremo-nos fora da Opera. 


— Nunca, até o instante da nossa fuga! Faltar com a minha palavra nos 
traria azar. Prometi a ele que só nos encontraríamos aqui. 


— Sorte a minha ele ter permitido isso também — disse amargamente 
Raoul. — Saiba que foi muito temerária ao nos propor o jogo do noivado. 


— Mas, meu querido, ele está ciente. Ele me disse: “Confio em você, 
Christine. O sr. Raoul de Chagny está apaixonado por você e deve partir. 
Antes de partir, que seja tão infeliz quanto eu...!” 


— E o que significa isso, por favor? 


— Eu é que deveria lhe perguntar, meu amigo. Então somos infelizes 
quando amamos? 


— Sim, Christine, quando amamos e não temos certeza de ser amados. 
— Diz isso por causa de Erik? 


— De Erik e de mim — respondeu o rapaz, balançando a cabeça com um 
ar pensativo e desolado. 


Chegaram ao camarim de Christine. 


— Como pode se sentir mais segura neste camarim do que no teatro? — 
perguntou Raoul. — Assim como você o escuta através das paredes, ele pode 
nos escutar. 


— Não! Ele me deu sua palavra que não ficaria mais atrás das paredes do 
meu camarim, e acredito na palavra de Erik. Meu camarim e meu quarto, no 
apartamento do lago, são meus, exclusivamente meus, e sagrados para ele. 


— Como conseguiu deixar esse camarim e ser transportada para o 
corredor escuro, Christine? E se tentássemos repetir os seus gestos, o que 
acha? 


— E perigoso, meu amigo, pois o espelho poderia me transportar de novo 
e, em vez de fugir, eu seria obrigada a atravessar a passagem secreta que 
conduz às margens do lago e lá chamar Erik. 


— Ele a ouviria? 


— Em qualquer lugar que eu chamar Erik, em qualquer lugar ele me 
ouvirá... Foi ele que me disse isso, é um gênio curioso. Você não deve 
pensar que foi simplesmente um homem a quem deu na veneta morar 
debaixo da terra, Raoul. Ele faz coisas que nenhum outro homem seria 
capaz de fazer: ele sabe coisas que o mundo vivo ignora. 


— Cuidado, Christine, você vai reconvertê-lo num fantasma. 


— Não, não é um fantasma; é um homem do céu e da terra, só isso. 


— Um homem do céu e da terra... só isso...! Que jeito de falar...! E 
continua determinada a fugir? 


— Sim, amanhã. 

— Quer que eu lhe diga por que gostaria de vê-la fugir esta noite? 
— Diga, meu amigo. 

— Porque amanhã você terá desistido! 


— Nesse caso, Raoul, você me levará à minha revelia... não foi o 
combinado? 


— Então aqui amanhã à noite! À meia-noite estarei no seu camarim — 
disse o rapaz, taciturno. — Aconteça o que acontecer, cumprirei minha 
promessa. Você não disse que, após assistir ao espetáculo, ele deve esperá- 
la na sala de jantar do lago? 


— Com efeito, foi lá que ele marcou comigo. 


— E como iria chegar à sua morada, Christine, se não sabe sair do seu 
camarim “através do espelho”? 


— Ora, indo diretamente para a beira do lago. 


— Atravessando todos os subterrâneos? Pelas escadas e corredores onde 
passam os maquinistas e o pessoal do serviço? Como guardaria segredo de 
uma empreitada como essa? Todo mundo seguiria Christine Daaé e ela 
chegaria com uma multidão às margens do lago. 


Christine tirou uma chave enorme de dentro de um baú e mostrou-a a 
Raoul. 


— O que é isso? 
— É a chave do gradeado para o porão da rua Scribe. 


— Compreendo, Christine. Dá acesso ao lago. Dê-me essa chave, por 
favor! 


— Jamais! — ela respondeu energicamente. — Seria uma traição! 


Subitamente, Raoul viu Christine mudar de cor. Uma palidez mortal se 
espalhou em suas feições. 


— Oh, meu Deus! — ela exclamou. — Erik! Erik! Tenha piedade de mim! 
— Cale-se! — ordenou o rapaz. — Não me disse que ele pode ouvi-la? 


Mas a atitude da cantora tornava-se cada vez mais inexplicável. Ela 
entrelaçava os dedos, repetindo, com o semblante alterado: 


— Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! 

— O que há? O que há? — implorou Raoul. 

— O anel. 

— O que tem o anel? Por favor, Christine, volte a si! 
— O anel de ouro que ele me deu. 

— Ah? Foi Erik quem lhe deu o anel de ouro! 


— Você sabe disso perfeitamente, Raoul! O que não sabe é o que ele 
falou ao entregá-lo a mim: “Devolvo-lhe a liberdade, Christine, com a 
condição de que esse anel esteja sempre no seu dedo. Enquanto conservá-lo, 
estará a salvo de todo perigo e Erik permanecerá seu amigo. Mas, caso um 
dia venha a separar-se dele, será amaldiçoada, Christine, pois Erik se 
vingará...!” Meu amigo, meu amigo! O anel não está mais no meu dedo...! 
Estamos amaldiçoados! 


Foi em vão que procuraram o anel à sua volta. Não o encontraram. A 
moça não se acalmava. 


— Foi quando o beijei, lá no alto, sob a lira de Apolo — tentou explicar, 
tremendo. — O anel deve ter escorregado do meu dedo e se perdido na 
cidade! Como encontrá-lo agora? E de que maldição estamos ameaçados, 
Raoul? Ah, fugir, fugir! 


— Fugir imediatamente! — insistiu novamente Raoul. 


Ela hesitou. Ele pensou que ela fosse concordar... E então suas pupilas 
claras se embaçaram e ela disse: 


— Não! Amanhã! 


E deixou-o precipitadamente, numa perplexidade absoluta, continuando 
a entrelaçar os dedos, sem dúvida na esperança de que o anel assim 
reaparecesse. 


Quanto a Raoul, voltou para casa, preocupadíssimo com o que ouvira. 


— Se eu não tirá-la das mãos desse charlatão — disse em voz alta em seu 
quarto, ao se deitar — ela estará perdida. Mas eu a salvarei. 


Apagou sua vela e, nas trevas, sentiu necessidade de insultar Erik. 
Berrou três vezes: 


— Charlatão! Charlatão! Charlatão! 


De repente, soergueu-se num cotovelo; um suor frio correu por suas 
têmporas. Dois olhos, incandescentes como fornalhas, acabavam de se 
acender ao pé da sua cama. Olhavam-no fixamente, terrivelmente, na 
escuridão. 


Embora valente, Raoul mesmo assim tremia. Avançou a mão, tateante, 
hesitante, incerta, sobre a mesa de cabeceira. Tendo encontrado a caixa de 
fósforos, acendeu. Os olhos desapareceram. 


Pensou, inquieto: “Ela me disse que seus olhos só eram percebidos no 
escuro. Desapareceram com a luz, mas talvez ele ainda esteja aqui.” 


Levantou-se, procurou, inspecionou. Olhou debaixo da cama, feito uma 
criança. Achou-se ridículo. Disse em voz alta: 


— Em que acreditar, em que não acreditar nesse conto de fadas? Onde 
termina o real, onde começa o fantástico? O que ela viu? O que imaginou 
ver? — acrescentou, fremente: — E eu mesmo, o que vi? Vi realmente os 
olhos incandescentes ainda há pouco? Ou eles só reluziram em minha 


imaginação? Eis que já não tenho mais certeza de nada! E não juraria nada 
quanto a esses olhos. 


Voltou para a cama. Mais uma vez, apagou a luz. 
Os olhos reapareceram. 
— Oh! — suspirou Raoul. 


Sentado na cama, encarou-os também, o mais valentemente que podia. 
Após um silêncio, que ele ocupou juntando coragem, gritou de repente: 


— E você, Erik? Homem, gênio ou fantasma, é você?! 
Refletiu: “Se for ele, está na sacada!” 


Então correu, de pijama até um pequeno móvel, no qual, às apalpadelas, 
pegou um revólver. Armado, abriu a porta-janela. A noite estava um gelo. 
Raoul só teve tempo de espiar na sacada deserta e voltar, fechando a porta. 
Deitou-se novamente, arrepiado, com o revólver na mesa de cabeceira, ao 
seu alcance. 


Mais uma vez, soprou a vela. 


Os olhos continuavam ali, ao pé da cama. Estavam entre a cama e a 
vidraça da janela ou atrás da vidraça da janela, isto é, na sacada? Eis o que 
Raoul queria saber. Também queria saber se aqueles olhos pertenciam a um 
ser humano... queria saber tudo... 


Então, com paciência e frieza, sem perturbar a noite circundante, o 
rapaz pegou seu revólver e apontou. 


Mirou nas duas estrelas de ouro, que continuavam a observá-lo com um 
brilho singular e imóvel. 


Mirou um pouco acima das duas estrelas. Claro! Se aquelas estrelas 
fossem olhos, se acima daqueles olhos houvesse uma testa, e se Raoul não 
fosse muito inepto... 


A detonação deflagrou-se com um estrépito terrível na paz da casa 
adormecida... E enquanto passos se precipitavam nos corredores, Raoul, 


em sua cama, o braço estendido, pronto para atirar de novo, observava... 
Dessa vez, as duas estrelas haviam desaparecido. 
Luz, gente, o conde Philippe, terrivelmente ansioso. 
— O que há, Raoul? 


— Acho que sonhei — respondeu o rapaz. — Atirei em duas estrelas que 
me impediam de dormir. 


— Está delirando...? Está doente...! Vamos, Raoul, o que aconteceu...? 
— e o conde tomou-lhe o revólver. 


— Não, não, não estou delirando...! De toda forma, logo saberemos... 


Levantou-se, enfiou um robe de chambre, calçou seus chinelos, pegou 
uma vela das mãos de um criado e, abrindo a porta, voltou à sacada. 


O conde constatou que a janela fora atravessada por uma bala na altura 
de um homem. Raoul debruçava-se na sacada com sua vela. 


— Oh! oh! — exclamou. — Sangue... sangue...! Aqui... ali... mais 
sangue! Melhor assim...! Um fantasma que sangra... é menos perigoso! — 
riu. 


— Raoul! Raoul! Raoul! 


O conde o sacudia como se quisesse arrancar um sonâmbulo de seu 
perigoso sono. 


— Não estou dormindo, meu irmão! — protestou Raoul, impaciente. — 
Pode ver esse sangue, como qualquer um. Julguei estar sonhando e atirando 
em duas estrelas. Eram os olhos de Erik e este é o sangue dele...! 


Acrescentou, subitamente inquieto: 


— No fim, talvez eu tenha errado em atirar, e Christine é bem capaz de 
nao me perdoar por esse gesto...! Tudo isso não teria acontecido se eu 
tivesse tido a precaução de fechar as cortinas da janela ao me deitar. 


— Raoul! Enlouqueceu de repente? Acorde! 


— Insiste! Faria melhor, meu irmão, me ajudando a procurar Erik... pois, 
enfim, um fantasma que sangra deve poder ser encontrado... 


O criado do conde falou: 
— E verdade, senhor, há sangue na sacada. 


Um criado trouxe uma lamparina, e à sua luz foi possível examinar o 
ambiente. Os vestígios de sangue seguiam o balaústre da sacada e iam 
juntar-se a uma calha, subindo então ao longo desta. 


— Você atirou num gato, meu velho — concluiu o conde Philippe. 


— A maldição! — disse Raoul, com uma nova risada, que soou 
dolorosamente nos ouvidos do conde. — Isso não é nada impossível. Com 
Erik, nunca se sabe. Será Erik? Será o gato? Será o Fantasma? Será carne 
ou sombra? Não, não! Com Erik, nunca se sabe. 


Raoul começava a dar esse tipo de declarações bizarras que, íntima e 
logicamente, correspondiam às preocupações do seu espírito, e que faziam 
tão bem após as confidências estranhas e ao mesmo tempo reais e 
aparentemente sobrenaturais de Christine Daaé; e essas declarações 
contribuíram sobremaneira para convencer muita gente de que o cérebro do 
rapaz estava destrambelhado. O próprio conde se persuadiu disso e, mais 
tarde, no relatório do comissário de polícia, o juiz de instrução não teve 
dificuldade em concluir pela mesma coisa. 


— Quem é Erik? — perguntou o conde, apertando a mão do irmão. 
— E meu rival! E se não está morto, azar o dele! 
Com um gesto, expulsou os criados. 


A porta do quarto se fechou, deixando os dois Chagny a sós. Mas as 
pessoas não se afastaram tão rápido que o camareiro do conde não pudesse 
ouvir Raoul pronunciar clara e energicamente: 


— Hoje à noite raptarei Christine Daaé! 


Essa frase foi repetida mais tarde ao juiz de instrução Faure. Mas nunca 
se soube exatamente o que foi falado entre os dois irmãos durante essa 
entrevista. Os criados contaram que aquela não era a primeira desavença 
que os levava a se trancar. 


Ouviam-se gritos através da parede, não paravam de mencionar uma 
artista chamada Christine Daaé. 


No desjejum, que o conde tomava em seu gabinete de trabalho, Philippe 
deu ordens para chamarem seu irmão. Raoul chegou, lúgubre e mudo. A 
cena foi bem curta. 


O conde: — Leia isto! 


Philippe estende um jornal ao seu irmão: L’Epoque. Com o dedo, 
aponta a nota abaixo. 


O visconde, a contragosto, lendo: “Uma grande notícia no Faubourg: há 
promessa de casamento entre a srta. Christine Daaé, artista lírica, e o sr. 
visconde Raoul de Chagny. Se devemos crer nos mexericos de bastidores, o 
conde Philippe jurou que, pela primeira vez na vida, os Chagny não 
cumpririam uma promessa. Tendo em vista que, na Ópera e em qualquer 
outro lugar, o amor é todo-poderoso, perguntamo-nos de que meios dispõe o 
conde Philippe para impedir seu irmão, o visconde, de conduzir ao altar a 
“nova Margarida”. Dizem que os dois irmãos se adoram, mas o conde 
engana-se terrivelmente se espera que o amor fraterno vença o puro amor!” 


O conde (triste): — Veja, Raoul, está nos ridicularizando...! Essa 
pequena virou sua cabeça com essas histórias de assombração. 


(O visconde então reproduziu o relato de Christine para o irmão.) 
O visconde: — Adeus, meu irmão! 


O conde: — Está tudo combinado? Parte esta noite? (O visconde não 
reage.) Com ela? Não cometeria essa tolice! (Silêncio do visconde.) Saberei 
como impedi-lo! 


O visconde: — Adeus, meu irmão! 


(Sai.) 


Essa cena foi narrada ao juiz de instrução pelo próprio conde, que só 
voltaria a topar com seu irmão Raoul, àquela mesma noite, na Opera, 
poucos minutos antes do desaparecimento de Christine. 


O dia inteiro, com efeito, foi dedicado por Raoul aos preparativos do 
rapto. 


Os cavalos, o coche, o cocheiro, as provisões, as bagagens, o dinheiro 
necessário, o itinerário (a fim de desorientar o Fantasma, não seguiriam pela 
ferrovia) — tudo isso ocupou-o até as nove da noite. 


As nove horas, uma espécie de berlinda!22 com as cortinas puxadas 
sobre as portinholas fechadas entrou na fila para os lados da Rotunda. 
Estava atrelada a dois jovens e vigorosos cavalos e conduzida por um 
cocheiro cujo rosto era difícil de distinguir, tão embrulhado se achava nas 
dobras de um cachecol. À frente dessa berlinda, havia três coches. O 
inquérito estabeleceu mais tarde que eram os cupês da Carlotta, que voltara 
subitamente a Paris, da Sorelli e, encabeçando a fila, do conde de Chagny. 
Da berlinda, ninguém desceu. O cocheiro permaneceu em seu assento. Os 
outros três cocheiros permaneceram igualmente nos seus. 


Uma sombra, envolta num grande manto negro e usando um chapéu de 
feltro preto, passou pela calçada entre a Rotunda e as equipagens. Parecia 
considerar mais atentamente a berlinda. Aproximou-se dos cavalos, depois 
do cocheiro, afastando-se em seguida sem pronunciar uma palavra. Mais 
tarde o inquérito apontou que essa sombra era a do visconde Raoul de 
Chagny; pessoalmente, não acredito nisso, visto que naquela noite, como 
nas outras, o visconde de Chagny usava uma cartola, que, de resto, foi 
encontrada. Penso antes que se tratava da sombra do Fantasma, que estava a 
par de tudo, como veremos logo adiante. 


Por uma estranha coincidência, representava-se Fausto. A plateia era 
das mais ilustres. O Faubourg estava magnificamente representado. Nessa 
época, os assinantes não cediam, nem alugavam, nem sublocavam, nem 
dividiam seus camarotes com a finança, o comércio ou o estrangeiro. Hoje, 
no camarote do marquês fulano, uma vez que o marquês é, por contrato, seu 
titular, nesse camarote, dizíamos, refestela-se tal comerciante de embutidos 
e sua família — o que é direito do comerciante de embutidos, uma vez que 
ele paga o camarote do marquês. Antigamente esses costumes ainda eram 
desconhecidos. Os camarotes da Ópera eram salões onde se podia ter 
certeza de conhecer ou encontrar pessoas da sociedade que, eventualmente, 
amavam a música. 


Toda essa alta sociedade se conhecia, sem que necessariamente se 
frequentasse. Mas sabia-se o nome de todo mundo e a fisionomia do conde 
de Chagny não era ignorada por ninguém. 


A nota publicada pela manhã no L’Epoque certamente já produzira seu 
efeito, pois todos os olhos voltavam-se para o camarote onde o conde 
Philippe, aparentemente indiferente e com o semblante despreocupado, 
estava sozinho. O elemento feminino desse público brilhante parecia 
singularmente intrigado, e a ausência do visconde despertava mil sussurros 
por trás dos leques. Christine Daaé foi acolhida com grande frieza. Esse 
público especial não lhe perdoava ter mirado tão alto. 


A diva constatou a má disposição de parte da plateia e tremeu nas bases. 


Os frequentadores assíduos, que se pretendiam cientes dos amores do 
visconde, não se privaram de sorrir ao ouvir certos trechos do papel de 
Margarida. Por exemplo, voltaram-se ostensivamente para o camarote de 
Philippe de Chagny quando Christine cantou a frase “Eu gostaria muito de 
saber quem é esse rapaz, se é um fidalgo como se intitula”. 


Com o queixo apoiado na mão, o conde não parecia dar-se conta dessas 
manifestações. Fitava o palco; mas olhava para lá? Parecia longe de tudo... 


Christine ia perdendo toda a segurança. Tremia. Caminhava para uma 
catástrofe... Carolus Fonta perguntou-se se ela não estava doente, se 
conseguiria resistir em cena até o fim daquele ato, que era o do jardim. Na 
plateia, lembravam-se da calamidade ocorrida, no fim desse ato, com a 
Carlotta e o “croac” histórico que interrompera momentaneamente sua 
carreira em Paris. 


Foi quando a Carlotta fez sua entrada num camarote de frente, entrada 
sensacional. A pobre Christine ergueu os olhos para aquele novo objeto de 
comoção. Reconheceu a rival. Julgou tê-la visto rindo. Isso a salvou. 
Esqueceu-se de tudo para, mais uma vez, triunfar. 


A partir desse momento, cantou com toda a sua alma. Tentou superar o 
que fizera até ali e conseguiu. No último ato, quando começou a invocar os 
anjos e a elevar-se do chão, conquistou num novo arroubo toda a plateia 
fremente, e todos acreditaram que tinha asas. 


Diante desse apelo sobre-humano, no centro do anfiteatro, um homem 
se levantara e permanecera de pé, face à atriz, como se, no mesmo 
movimento, deixasse a terra... Era Raoul. 


Anjos puros! Anjos radiantes! 


Anjos puros! Anjos radiantes! 


E Christine, com os braços estendidos, a garganta em brasa, envolta na 
glória de sua cabeleira solta sobre os ombros desnudos, lançava o clamor 
divino: 


Leve minha alma ao colo dos céus! 


Foi então que, subitamente, uma brusca escuridão desceu sobre o teatro. 
Foi tão rápido que os espectadores mal tiveram tempo de esboçar um grito 
de estupor, pois a luz voltou quase imediatamente ao palco. 


Mas Christine Daaé não estava mais lá...! Aonde teria ido...? Que 
milagre era aquele...? Todos se entreolhavam sem compreender, e a 
emoção atingiu seu auge. A perplexidade não era menor no palco. Das 
coxias, muitos precipitavam-se para o lugar onde, naquele instante mesmo, 
Christine cantava. O espetáculo foi interrompido em meio a grande 
balbúrdia. 


Onde então? Onde se metera Christine? Que sortilégio a arrebatara de 
milhares de espectadores entusiastas e até mesmo dos braços de Carolus 
Fonta? A propósito, não era descabido perguntar se, atendendo à sua prece 
inflamada, os anjos não a tinham realmente carregado, corpo e alma, para 
“o colo dos céus”. 


Raoul, ainda de pé no anfiteatro, deu um grito. Em seu camarote, o 
conde Philippe levantou-se. Voltando-se para o palco, para o conde, para 
Raoul, todos se perguntavam se aquele curioso acontecimento não tinha 
ligação com a nota publicada em certo jornal naquela mesma manhã. Mas 
Raoul deixou apressadamente o local, o conde desapareceu do seu camarote 
e, enquanto o pano descia, os assinantes precipitaram-se para a entrada das 
coxias. Numa zoeira inenarrável, o público esperava um comunicado. Todo 
mundo falava ao mesmo tempo. Todo mundo pretendia explicar como as 
coisas haviam se passado. Uns diziam: “Ela caiu dentro de um alçapão”; 
outros: “Ela foi carregada para as frisas; a infeliz talvez tenha sido vítima de 
um novo efeito especial inaugurado pela nova direção”; outros ainda: “Foi 
uma emboscada. A coincidência do desaparecimento e da escuridão prova 
isso cabalmente.” 


Por fim, o pano ergueu-se lentamente e, avançando até a estante do 
maestro, Carolus Fonta anunciou com uma voz grave e triste: 


— Senhoras e senhores, um fato insólito, que nos deixa numa profunda 
inquietude, acaba de ocorrer. Nossa colega, Christine Daaé, desapareceu 
incompreensivelmente diante de nossos olhos! 


121. Túnica, ampla, comprida e pomposa, com mangas amplas. e 


122. Pequena carruagem de quatro rodas e vidros laterais, com quatro ou seis lugares, suspensa por 
molas. e 
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SINGULAR ATITUDE DE UM ALFINETE DE FRALDA 


No PALCO, um pandemônio indescritível. Artistas, maquinistas, bailarinas, 
marcheuses, figurantes, coristas, assinantes, todo mundo interroga, grita, se 
esbarra. “O que aconteceu com ela?” “Foi sequestrada!” “Foi o visconde de 
Chagny que a raptou!” “Não, foi o conde!” “Ah! E a Carlotta? Foi a 
Carlotta que arquitetou tudo!” “Não, foi o Fantasma!” 


Alguns riam, sobretudo depois que o exame atento dos alçapões e 
assoalhos descartou a ideia de um acidente. 


Nessa multidão ruidosa, observamos um grupo de três personagens 
conversando em voz baixa e fazendo gestos desesperados. São eles: 
Gabriel, o chefe do coro; Mercier, o administrador; e o secretário Rémy. 
Retiraram-se para um canto de uma passagem que faz a comunicação entre 
o palco e a ampla galeria do foyer do balé. Ali, atrás de imensos acessórios, 
eles parlamentam: 


— Bati! Eles não responderam! Talvez não estejam mais no escritório. 
Em todo caso, impossível saber, pois levaram as chaves. 


Assim se exprime o secretário Rémy e não resta dúvida de que, com 
essas palavras, designa os srs. diretores. Estes deram ordens no último 
entreato para não serem interrompidos sob nenhum pretexto. “Não estão 
para ninguém.” 


— De toda forma — exclama Gabriel —, não é todo dia que uma cantora é 
sequestrada no meio do palco...! 


— Você gritou isso para eles? — interroga-o Mercier. 
— Vou até lá de novo — diz Rémy, e, correndo, desaparece. 


Nesse ponto, chega o contrarregra. 


— E então, sr. Mercier, o senhor vem? O que fazem aqui todos os dois? 
Precisamos do senhor, sr. administrador. 


— Não quero fazer nem saber nada antes da chegada do comissário — 
declara Mercier. — Mandei chamarem Mifroid. Veremos quando ele estiver 
aqui. 

— E eu lhe digo que precisamos descer imediatamente até os tubos do 
“órgão”. 

— Não antes da chegada do comissário... 

— Pois eu já desci até os tubos do “órgão”. 

— Ah, é? E o que viu lá? 

— Quer saber? Não vi ninguém! Ouviu o que eu disse? Ninguém! 

— O que quer que eu faça? 

— Evidentemente — replica o contrarregra, passando freneticamente as 
mãos no cabelo rebelde. — Evidentemente! Mas, talvez, se houvesse alguém 
nos tubos do “órgão”, esse alguém poderia nos explicar como o palco ficou 


repentinamente todo escuro. Ora, Mauclair não está em parte alguma, 
compreende? 


Mauclair era o iluminador-chefe que, ao seu bel-prazer, criava o dia e a 
noite no palco da Opera. 


— Mauclair não está em parte alguma — repete Mercier, abalado. — E seus 
auxiliares? 


— Nem Mauclair nem seus auxiliares! Ninguém da iluminação, estou 
dizendo! O senhor está certo em pensar que essa pequena não foi 
sequestrada assim ao léu! — berra o contrarregra. — Há nisso um “golpe 
armado” que precisamos descobrir... E os diretores, não estão aqui...? 
Interditei o acesso à iluminação, coloquei um bombeiro no nicho dos tubos 
do “órgão”. Fiz bem? 


— Sim, sim, fez bem... Agora, esperemos o comissário. 


O contrarregra se afasta, sacudindo os ombros, irritado, ruminando 
injúrias contra aqueles “titicas” que se encolhem todos num canto quando o 
teatro está “de pernas pro ar”. 


Tranquilos Gabriel e Mercier não estavam nem um pouco. Contudo, 
haviam recebido uma ordem que os paralisava: não deviam perturbar os 
diretores em hipótese alguma. Rémy infringira a ordem e não fora bem- 
sucedido. 


Justamente, ei-lo de volta de sua nova expedição. Seu semblante está 
curiosamente assustado. 


— Então, falou com eles? — interroga Mercier. 
Rémy responde: 


— Moncharmin terminou abrindo a porta para mim. Seus olhos saltavam 
da cabeça. Achei que ia me bater. Não pude dizer uma palavra, e fique 
sabendo que ele me gritou: “Tem um alfinete de fralda? Não? Então deixe- 
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me em paz...!” Quero replicar que está acontecendo um fato inusitado no 
teatro... Ele implora: “Um alfinete de fralda! Dê-me imediatamente um 
alfinete de fralda!” Um contínuo que o ouvira — ele gritava feito um surdo — 
acorreu com um alfinete de fralda e o entregou a Moncharmin, que, ato 


contínuo, bateu a porta no meu nariz! Foi isso! 
— E não conseguiu lhe dizer: “Christine Daaé...”? 


— Oh, precisava ter visto...! Ele espumava... Só pensava em seu alfinete 
de fralda... Se não tivessem providenciado um naquele instante, acho que 
ele teria sucumbido a um ataque! Obviamente, nada disso é normal e nossos 
diretores enlouqueceram de vez...! 


O sr. secretário Rémy não está satisfeito. Não esconde o fato: 


— Isso não pode continuar assim! Não tenho o hábito de ser tratado 
dessa maneira! 


Do nada, Gabriel sussurra: 


— Outro golpe do E da Ópera. 


Rémy ri. Mercier suspira, parece disposto a fazer uma confidência... 
mas, olhando na direção de Gabriel, que lhe faz sinal para calar-se, 
permanece mudo. 


Mercier, contudo, que sente sua responsabilidade aumentar à medida 
que os minutos passam e os diretores não aparecem, não se aguenta mais: 


— Ah, então eu mesmo vou insistir com eles — decide. 
Gabriel, subitamente taciturno e grave, o detém. 


— Pense no que está fazendo, Mercier! Se eles continuam em seu 
gabinete, talvez seja porque é necessário! O F. da Opera tem mais de um 
truque em sua cartola! 


Mas Mercier balança a cabeça. 


— Azar! Vou até lá! Se me houvessem escutado, já teríamos contado 
tudo à polícia há muito tempo! 


E parte. 


— Tudo o quê? — pergunta imediatamente Rémy. — O que teríamos 
contado à polícia? Ah, você se cala, Gabriel... Também está por dentro do 
segredo! Pois bem, não faria mal em me contar também, se não quiser que 
eu grite que todos vocês estão loucos...! Sim, loucos de verdade! 


Gabriel revolve olhos estúpidos e afeta não entender nada daquela 
“cena” inconveniente do sr. secretário particular. 


— Que segredo? — murmura. — Não sei do que está falando. 
Rémy se exaspera. 


— Esta noite, aqui mesmo, Richard e Moncharmin comportavam-se 
como alienados durante os entreatos! 


— Não notei — grunhiu Gabriel, amuado. 


— Foi o único...! Por acaso pensam que não os vi...! E que o sr. 
Parabise, diretor do Crédit Central, não percebeu nada...? E que o sr. 
embaixador de La Borderie tem os olhos dentro do bolso...? Ora, sr. chefe 
do coro, todos os assinantes entreolhavam-se e apontavam o dedo para os 
nossos diretores! 


— Que diabos então faziam nossos diretores? — pergunta Gabriel com 
seu ar mais simplório. 


— O que faziam? Mas vocês sabem melhor do que ninguém o que eles 
faziam...! Vocês estavam lá...! E vocês e Mercier olhavam para eles...! E 
eram os únicos a não rir... 


— Não compreendo! 


Frio, “fechado”, Gabriel abre os braços e deixa-os cair de novo, gesto 
que significa evidentemente que se desinteressou da questão... Rémy 
continua: 


— Mas que mania nova é essa agora? Agora não querem que ninguém se 
aproxime deles? 


— Como assim? Eles não querem que ninguém se aproxime? 
— Eles não querem ser tocados? 


— Sério, vocês notaram que eles não querem ser tocados? Eis o que é 
deveras bizarro! 


— Concordam, então! Já não era sem tempo! E eles andam de marcha a 
ré! 

— De marcha a ré! Vocês notaram que nossos diretores andam de 
marcha a ré! Eu achava que eram os caranguejos que andavam de costas. 

— Não, ria, Gabriel! Não ria! 

— Não estou rindo — protesta Gabriel, que se põe sério “como um papa”. 


— Por favor, Gabriel, você que é amigo íntimo da direção, poderia me 
explicar por que, no entreato do “jardim”, quando eu avançava com a mão 


estendida para o sr. Richard em frente ao foyer, ouvi o sr. Moncharmin me 
dizer precipitadamente em voz baixa: “Afaste-se! Afaste-se! Sobretudo não 
toque no sr. diretor!”? Sou um agente da peste? 


— Inacreditável! 

— E instantes mais tarde, quando o sr. embaixador de La Borderie 
dirigiu-se por sua vez ao sr. Richard, não viu o sr. Moncharmin lançar-se 
entre eles e não o ouviu exclamar: “Sr. embaixador, eu o intimo, não toque 
no sr. diretor!”? 

— Assombroso...! E o que fazia o sr. Richard enquanto isso? 

— O que ele fazia? Você viu perfeitamente! Ele fazia meia-volta e 


cumprimentava à sua frente, quando não havia ninguém à sua frente! E se 
retirava “de marcha a ré”. 


— De marcha a ré? 


— E Moncharmin, atrás de Richard, também fizera meia-volta, isto é, 
descrevera um rápido semicírculo atrás de Richard e também se retirava “de 
marcha a ré”... E ambos foram assim até a escada da administração, de 
marcha a ré...! De marcha a ré...! Enfim, se eles não estão loucos, pode me 
explicar o que isso significa? 

— Talvez estivessem ensaiando — sugere Gabriel, sem convicção — um 
passo de balé! 


O sr. secretário Rémy sente-se ultrajado por piada tão vulgar em 
momento tão dramático. Seus olhos se franzem, seus lábios se contorcem. 
Ele se debruça ao ouvido de Gabriel: 


— Não banque o esperto, Gabriel. Estão acontecendo coisas aqui pelas 
quais você e Mercier poderiam assumir parte da responsabilidade. 


— O quê, por exemplo? 
— Christine Daaé não foi a única a desaparecer subitamente esta noite. 


— Ah, está bem! 


— Não tem “ah, está bem!”. Poderia me dizer por que, quando Mame 
Giry desceu ainda há pouco ao foyer, Mercier agarrou sua mão e a levou 
prontamente com ele? 


— Puxa! — exclamou Gabriel. — Eu não tinha notado. 


— Tanto notou, Gabriel, que você seguiu Mame Giry até a sala de 
Mercier. Depois disso, você e Mercier foram vistos, mas ninguém mais viu 
Mame Giry... 


— Acha então que a comemos? 


— Não! Mas a trancaram no escritório e, quando passamos junto à porta 
do escritório, sabe o que ouvimos? Ouvimos estas palavras: “Ah, os 
bandidos! Ah, os bandidos!” 


Nesse momento de tão singular conversa, chega Mercier, esbaforido. 


— Ouçam! — diz com uma voz desanimada. — É mais escandaloso do que 
parece... gritei para eles: “É muito grave! Abram! Sou eu, Mercier.” Ouvi 
passos. A porta se abriu e Moncharmin apareceu. Estava muito pálido. 
Perguntou: “O que deseja?” Respondi: “Raptaram Christine Daaé.” Sabem 
o que ele me respondeu? “Melhor para ela!” E fechou a porta, colocando 
isto em minha mão. 


Mercier abre a mão; Remy e Gabriel olham. 
— O alfinete de fralda! — exclama Rémy. 


— Estranho! Muito estranho! — pronuncia baixinho Gabriel, sem 
conseguir reprimir um arrepio. 


Subitamente, uma voz faz com que todo mundo volte os olhos. 


— Com licença, cavalheiros, poderiam me dizer onde está Christine 
Daaé? 


A despeito da gravidade das circunstâncias, aquela pergunta decerto os 
teria feito gargalhar, não tivessem deparado com figura tão sofrida e digna 
de pena. Era o visconde Raoul de Chagny. 
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“CHRISTINE! CHRISTINE!” 


O PRIMEIRO PENSAMENTO de Raoul após o sumiço fantástico de Christine 
Daaé tinha sido para acusar Erik. Não duvidava mais do poder quase 
sobrenatural do Anjo da Música naqueles domínios da Ópera, onde ele 
diabolicamente estabelecera seu império. 


E, numa loucura de desespero e amor, Raoul correra para o palco. 
“Christine! Christine!”, gemia, transtornado, chamando-a, como ela devia 
chamá-lo do fundo daquele abismo escuro para onde o monstro a carregara 
feito uma presa, ainda toda fremente de sua exaltação divina, vestindo a 
branca mortalha na qual já se oferecia aos anjos do paraíso! 


“Christine! Christine!”, repetia Raoul... e parecia-lhe ouvir os gritos da 
moça através daquelas tábuas frágeis que o separavam dela! Debruçava-se, 
escutava... Vagava pela palco como um insensato. Ah! Descer! Descer! 
Descer naquele poço de trevas, cujas portas estavam todas fechadas para 
ele! 


Ah, aquele obstáculo frágil, que geralmente desliza com facilidade 
sobre si mesmo para revelar o abismo para onde todo o seu desejo tende... 
Aquelas tábuas que seu passo faz estalar e que sob seu peso ressoam o 
prodigioso vazio do “porão”... estão mais do que imóveis aquela noite: 
parecem imutáveis... Exibem o aspecto sólido de nunca terem se mexido... 
e as escadarias que permitem descer sob o palco estão interditadas...! 


— Christine! Christine... — é repelido em meio a uma gargalhada. 
Zombam dele. Julgam-no um desmiolado, pobre noivo! 


Que carreira alucinada não deve ter sido a de Erik, por corredores de 
noite e mistério que só ele conhecia, arrastando a pura criança até aquele 


antro medonho do quarto Luís Filipe, cuja porta dá para o lago do 
Inferno...! 


— Christine! Christine! Responda! Pelo menos ainda está viva, 
Christine? Não deu seu último suspiro num minuto de sobre-humano 
horror, sob o bafejo inflamado do monstro? 


Pensamentos horríveis atravessam como fulgurantes clarões o cérebro 
turbilhonado de Raoul. 


Evidentemente, Erik deve ter surpreendido seu segredo, sabendo-se 
agora traído por Christine! Que vingança será a sua! O que não ousaria o 
Anjo da Música, precipitado do alto de seu orgulho? Christine está perdida 
nos braços onipotentes do monstro! 


Raoul ainda pensa nas estrelas de ouro que na última noite vieram vagar 
em sua sacada. Por que não as fulminou com sua arma impotente! 


Claro! Há olhos de homem extraordinários que se dilatam nas trevas e 
brilham como estrelas ou olhos de gatos. (Alguns homens albinos, que 
parecem ter olhos de coelho de dia, à noite têm olhos de gato, todo mundo 
sabe disso!) 


Sim, sim, era efetivamente em Erik que Raoul tinha atirado! Por que 
não o matara? O monstro fugira como os gatos ou detentos que — todo 
mundo também sabe disso — escalariam o céu a prumo agarrando-se numa 
calha. 


Sem dúvida, Erik meditava então alguma ação decisiva contra o rapaz, 
mas, ferido, escapara para voltar-se contra a pobre Christine. 


Assim pensa cruelmente o pobre Raoul correndo ao camarim da 
cantora... 


— Christine...! Christine...! 


Lágrimas amargas queimam suas pálpebras, e ele percebe, espalhadas 
sobre os móveis, as roupas destinadas a vestir sua bela noiva na hora da 


fuga...! Ah, por que ela não quisera partir mais cedo! Por que ter demorado 
tanto...! Por que ter brincado com a catástrofe ameaçadora...? Com o 
coração do monstro...? Por que ter insistido, piedade suprema!, em lançar 
aquele cântico celestial como dádiva derradeira a essa alma de demônio... 


Anjos puros! Anjos radiantes! 


Levem minha alma ao colo dos céus...! 


Raoul, em meio a soluços, injúrias e imprecações, apalpa 
desajeitadamente o grande espelho que uma noite se abriu à sua frente para 
deixar Christine descer à tenebrosa morada. Aperta, empurra, tateia... mas 
o espelho parece obedecer exclusivamente a Erik... Será que gestos são 
inúteis com um espelho desse tipo...? Será que bastaria pronunciar 
determinadas palavras...? Quando ele era pequeno contavam-lhe que havia 
objetos que obedeciam à fala! 


De repente, Raoul se lembra... de “um gradeado dando para a rua 
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Scribe...” Sim, Christine lhe falou sobre isso...! E após constatar, 
desgraçado!, que a pesada chave não estava mais no baú, nem por isso 


deixa de correr à rua Scribe. 


Ei-lo do lado de fora, passeia suas mãos trêmulas sobre as pedras, 
procura saídas... encontra barras... são essas...? ou essas... ou ainda não é 
este respiradouro...? Mergulha olhares impotentes através das barras... que 
noite profunda lá dentro...! Escuta...! Que silêncio...! Contorna o 
monumento...! Ah, barras intransponíveis! Grades prodigiosas...! É o 
portão do pátio da administração! 

Raoul corre até a cabine da zeladora: 


— Perdão, senhora, não poderia me indicar um gradeado, sim, uma porta 
feita com barras, de barras... de ferro... que dá para a rua Scribe... e que 
conduz ao lago! Conhece o lago? Sim, o lago, oras! O lago subterrâneo... 
que fica embaixo da Ópera. 


— Senhor, sei muito bem que há um lago embaixo da Opera, mas não sei 
que porta lhe dá acesso... nunca fui lá...! 


— E a rua Scribe, senhora? A rua Scribe? Nunca foi à rua Scribe? 


Ela ri! Dá uma gargalhada! Raoul foge, bramindo, corre, sobe escadas, 
desce outras, atravessa toda a administração, vê-se na luz do “tablado”. 


Ele para, o coração martela o seu peito arfante: e se tivessem encontrado 
Christine Daaé? Eis um grupo. Ele pergunta: 


— Com licença, senhores, por acaso viram Christine Daaé? 
Eles riem. 


No mesmo instante, o tablado faz um barulho e, em meio a uma 
multidão de vestes negras que o cercam com inúmeros movimentos de 
braços explicativos, surge um homem que, por sua vez, parece bastante 
calmo e estampa um semblante amável, todo rosado e bochechudo, 
emoldurado por cabelos cacheados, iluminado por dois olhos azuis de uma 
serenidade maravilhosa. O administrador Mercier aponta o recém-chegado 
para o visconde de Chagny, dizendo-lhe: 


— Eis o homem, cavalheiro, a quem terá de fazer sua pergunta agora. 
Apresento-lhe o sr. comissário de polícia Mifroid. 


— Ah, sr. visconde de Chagny! E um prazer, cavalheiro — cumprimenta o 
comissário. — Se fizer a gentileza de me acompanhar... E onde estão os 
diretores...? Onde estão os diretores...? 


Como o administrador se cala, o secretário Rémy se dá ao trabalho de 
informar ao sr. comissário que os srs. diretores estão trancados em seu 
gabinete e que ainda não sabem nada sobre a ocorrência. 


— Será possível...?! Vamos ao seu gabinete! 


E o sr. Mifroid, seguido por um cortejo cada vez maior, dirige-se à 
administração. Mercier aproveita a balbúrdia para esgueirar uma chave na 
mão de Gabriel: 


— Isso não vai dar certo — ele murmura. — Vá então arejar Mame Giry... 
E Gabriel se afasta. 


Logo chegam diante da porta da direção. E em vão que Mercier profere 
suas censuras, a porta não se abre. 


— Abram em nome da lei! — ordena a voz clara e um pouco inquieta do 
sr. Mifroid. 


Finalmente a porta se abre. Todos se precipitam, nos calcanhares do 
comissário. 


Raoul é o último a entrar. Quando se dispõe a seguir o grupo dentro do 
aposento, uma mão pousa em seu ombro e ele ouve essas palavras 
pronunciadas ao seu ouvido: 


— Os segredos de Erik não dizem respeito a ninguém! 


Ele se volta, abafando um grito. A mão que pousara em seu ombro está 
agora sobre os lábios de um personagem com a tez de ébano, olhos de jade 
e usando um barrete de astracã... O Persa! 


O desconhecido prolonga o gesto que recomenda discrição e, no 
momento em que o visconde, estupefato, vai lhe perguntar a razão de sua 
misteriosa intervenção, ele faz uma saudação e desaparece. 
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ESPANTOSAS REVELAÇÕES DE MAME GIRY, CONCERNENTES ÀS 
SUAS RELAÇÕES PESSOAIS COM O FANTASMA DA ÓPERA 


ANTES DE SEGUIR O sr. comissário de polícia Mifroid onde se encontram os 
srs. diretores, o leitor me permitirá entretê-lo com certos acontecimentos 
extraordinários que acabavam de se desenrolar nesse gabinete em que o 
secretário Rémy e o administrador Mercier haviam em vão tentado penetrar 
e no qual os srs. Richard e Moncharmin haviam tão hermeticamente se 
trancado num desígnio que o leitor ainda ignora, mas que é meu dever 
histórico — quer dizer, meu dever de historiador — não lhe ocultar por mais 
tempo. 


Tive a oportunidade de dizer a que ponto o humor dos srs. diretores 
havia se alterado desagradavelmente nos últimos tempos, e sugeri que essa 
transformação não teria como causa única a queda do lustre nas condições 
supracitadas. 


Informemos então ao leitor — malgrado todo o desejo que teriam os srs. 
diretores de que tal acontecimento permanecesse oculto para sempre — que 
o Fantasma chegara a receber tranquilamente seus primeiros vinte mil 
francos! Ah, houve choro e ranger de dentes! A coisa, no entanto, se 
desenrolara da maneira mais simples do mundo. 


Certa manhã, os srs. diretores haviam encontrado um envelope todo 
preparado em sua mesa. Esse envelope estampava como destinatário: Ao sr. 
F. da Opera (em mãos) e era acompanhado de um bilhete do próprio F. da 
Opera: 

Chegou o momento de cumprir as cláusulas do caderno de encargos: coloquem vinte cédulas de 


mil francos neste envelope, fechem com seu lacre pessoal e o entreguem a Mame Giry, que fará o 
necessário. 


Os srs. diretores não precisaram ler duas vezes. Sem perderem tempo 
perguntando-se novamente como aquelas missões diabólicas podiam 
penetrar num gabinete que eles tomavam o maior cuidado de trancar à 
chave, julgaram aquela uma boa oportunidade de botar a mão no misterioso 
mestre cantor. E após revelarem tudo, sob o selo do maior segredo, a 
Gabriel e a Mercier, colocaram os vinte mil francos no envelope e o 
entregaram sem pedir explicações a Mame Giry, reintegrada em suas 
funções. A lanterninha não manifestou qualquer espanto. Desnecessário 
dizer que foi vigiada! Dirigiu-se imediatamente ao camarote do Fantasma e 
depositou o valioso envelope sobre a mesinha do appui-main. Os dois 
diretores, bem como Gabriel e Mercier, estavam escondidos de maneira a 
não perderem de vista esse envelope nem por um segundo durante todo o 
curso da representação e mesmo depois, uma vez que, como o envelope não 
se mexera, aqueles que o vigiavam também não se mexeram e o teatro se 
esvaziou e Mame Giry foi embora, enquanto os srs. diretores, Gabriel e 
Mercier lá permaneciam. No fim, eles se cansaram e abriram o envelope, 
após constatarem que os lacres não haviam sido rompidos. 


À primeira vista, Richard e Moncharmin pensaram que as cédulas 
continuavam ali, mas logo perceberam que não eram as mesmas. As vinte 
cédulas verdadeiras haviam sumido, substituídas por vinte cédulas falsas! 
Veio a raiva e depois, também, o pavor! 


— E mais sensacional do que Robert-Houdin!'23 — exclamou Gabriel. 
— E — replicou Richard —, e custa mais caro! 


Moncharmin queria chamar imediatamente o comissário; Richard opôs- 
se. Sem dúvida tinha seu plano. Disse: 


— Não sejamos ridículos! Paris inteira riria de nós. O “F. da Opera” 
ganhou a primeira rodada, venceremos a segunda. 


Pensava, evidentemente, na mensalidade seguinte. 


De toda forma, haviam sido tão bem tapeados que, durante as semanas 
seguintes, não conseguiram superar certa depressão. O que, havemos de 
convir, era bastante compreensível. Se o comissário não foi prontamente 
chamado, era porque, não devemos esquecer, os srs. diretores ainda 
acreditavam que aventura tão bizarra só poderia ser um odioso trote, sem 
dúvida armado pelos seus antecessores e sobre o qual convinha não 
divulgar nada antes de conhecer a verdade verdadeira. Em Moncharmin, 
contudo, esse pensamento era por instantes anuviado por uma suspeita que 
ele alimentava com relação ao próprio Richard, o qual tinha veleidades 
farsescas. Assim, preparados para todas as eventualidades, eles aguardaram 
os acontecimentos, vigiando e mandando vigiar Mame Giry, com quem 
Richard fez questão de não comentar nada. 

— Se ela é cúmplice — dizia — as cédulas já estão longe há muito tempo. 
Mas, para mim, não passa de uma imbecil! 


— Há muitos imbecis nesse caso! — replicara Moncharmin, pensativo. 


— Como poderíamos desconfiar...? — gemeu Richard. — Mas não receie 
nada... da próxima vez tomarei todas as precauções... 


E foi assim que chegou a próxima vez... que caiu justamente no dia que 
viria a assistir ao desaparecimento de Christine Daaé. 


Pela manhã, uma missiva do Fantasma lembrando-lhes o prazo. “Façam 
como da última vez”, instruía amavelmente o “F. da Ópera”. “Funcionou 
muito bem. Entreguem o envelope, no qual terão colocado os vinte mil 
francos, à excelente Mame Giry.” 


E o bilhete vinha acompanhado do envelope de praxe. Só faltava o 
conteúdo. 


A operação deveria ser executada naquela mesma noite, cerca de meia 
hora antes do espetáculo. É então meia hora antes de o pano subir para 
aquela famigerada representação do Fausto que penetramos no covil da 
direção. 


Richard mostra o envelope a Moncharmin e, diante dele, conta os vinte 
mil francos e os coloca no envelope, porém sem fechá-lo. 


— Agora — disse —, que chamem Mame Giry. 


Foram buscar a velha, que entrou fazendo uma bela reverência. A 
senhorinha vestia seu vestido de tafetá preto de sempre, cuja tonalidade 
descambava para a ferrugem e o lilás, e seu chapéu de plumas cor de sebo. 
Parecia de bom humor. Disse sem rodeios: 


— Bom dia, senhores! E para o envelope? 


— Sim, sra. Giry — respondeu Richard com grande amabilidade. — É para 
o envelope... E para outra coisa também. 


— As suas ordens, sr. diretor! As suas ordens...! E que outra coisa é essa, 
por favor? 


— Primeiramente, sra. Giry, tenho uma perguntinha a lhe fazer. 

— Faça, sr. diretor, Mame Giry está aqui para responder. 

— Continua às boas com o Fantasma? 

— Não poderia estar melhor, sr. diretor, não poderia estar melhor. 


— Ah, ficamos encantados com isso...! Responda-me então, sra. Giry — 
pronunciou Richard, assumindo o tom de uma importante confidência. — Cá 
entre nós, não vejo por que não lhe contarmos... A senhora não é nenhuma 
tola. 


— Ora, sr. diretor...! — exclamou a lanterninha, interrompendo o balanço 
simpático das duas plumas negras do seu chapéu cor de sebo. — Peço que 
acredite que isso nunca foi dúvida para ninguém! 


— Estamos de acordo e vamos nos entender. A história do Fantasma é 
uma boa piada, não é mesmo...? Pois bem, igualmente cá entre nós... ela já 
durou o suficiente. 


Mame Giry olhou para os diretores como se eles tivessem falado chinês. 
Aproximou-se da mesa de Richard e, atarantada, indagou: 


— O que querem dizer com isso...? Não entendo. 


— Ah, entende muito bem. Seja como for, terá de entender... E, para 
começar, vai nos dizer como ele se chama. 


— Ora, mas quem? 

— Aquele de quem é cúmplice, Mame Giry! 

— Sou cúmplice do Fantasma? Eu...? Cúmplice de quê...? 
— A senhora faz tudo que ele quer. 

— Oh... ele não me atrapalha muito, fiquem sabendo. 
— E ele sempre lhe dá gorjetas! 

— Não me queixo! 

— Quanto ele lhe paga para levar o envelope? 

— Dez francos. 

— Incrível! Não é caro! 

— Por que seria? 


— Eu lhe direi daqui a pouco, Mame Giry. Neste momento, gostaríamos 
de saber por que razão, extraordinária..., a senhora se entregou de corpo e 
alma a esse fantasma e não a um outro... Não são alguns tostões ou dez 
francos que compram a amizade e a lealdade de Mame Giry. 


— Isso é verdade...! E, diacho, essa razão eu posso lhe contar, sr. diretor! 
Certamente não há nada desonroso nisso! Ao contrário. 


— Não duvidamos disso, Mame Giry. 

— Pois bem, é o seguinte... o Fantasma não gosta que eu conte suas 
histórias. 

— Haha! — riu Richard. 


— Mas esta só diz respeito a mim...! — continuou a velha. — Uma noite, 
no camarote nº5, encontro uma carta para mim... uma espécie de bilhete 
escrito com tinta vermelha... Esse bilhete, sr. diretor, eu nem preciso lê-lo 


para o senhor... sei de cor... e não o esquecerei nem que eu viva cem 


anos...! 


Mame Giry, toda empertigada, recita a carta com uma eloquência 
tocante: 


Senhora. — 1825, srta. Ménétrier, corifeu, tornou-se marquesa de Cussy. — 1832, srta. Marie 


Gaglioni, bailarina, é feita condessa Gilbert des Voisins. — 1846, a Sota, bailarina, casa-se com 
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um irmão do rei de Espanha. — 1847, Lola Montês, bailarina, casa-se morganaticamente’“* com o 


rei Luís da Baviera e é nomeada condessa de Landsfeld. — 1848, srta. Maria, bailarina, torna-se 
baronesa de Hermeville. — 1870, Thérêse Hessler, bailarina, casa-se com Dom Fernando, irmão 
do rei de Portugal... 


Richard e Moncharmin escutam a velha, que, à medida que avança na 
curiosa enumeração dessas gloriosas uniões, anima-se, apruma-se, atreve-se 
e, finalmente, inspirada como uma sibila sobre sua trípode, lança com uma 
voz vibrante de orgulho a última frase da carta profética: “1885, Meg Giry, 
imperatriz!” 

Esgotada após tal esforço supremo, a lanterninha despenca em sua 
cadeira e diz: 


— Senhores, estava assinado: “O Fantasma da Opera!” Eu já tinha 
ouvido falar no Fantasma, mas só acreditava pela metade. A partir do dia 
em que ele me anunciou que minha pequena Meg, carne da minha carne, 
fruto das minhas entranhas, seria imperatriz, acreditei completamente. 


Na verdade, na verdade, não era preciso estudar muito a fisionomia 
exaltada de Mame Giry para perceber o que era possível obter daquela 
inteligência luminosa com as palavras “fantasma” e “imperatriz”. 


Mas quem manipulava os cordões daquela extravagante marionete...? 
Quem? 


— A senhora nunca o viu, ele fala com a senhora e a senhora acredita em 
tudo que ele diz? — perguntou Moncharmin. 


— Sim. Em primeiríssimo lugar, é a ele que devo a promoção da minha 
pequena Meg a primeira bailarina. Eu tinha avisado ao Fantasma: “Para que 
ela seja imperatriz em 1885, o senhor não tem tempo a perder, é preciso que 
ela seja primeira bailarina imediatamente.” Ele respondeu: “Negócio 
fechado.” E foi só ele dar uma palavrinha com o sr. Poligny para a coisa ser 
feita. 


— A senhora então admite que o sr. Poligny o viu! 


— Não mais do que eu, mas o ouviu! O Fantasma sussurrou-lhe alguma 
coisa no ouvido, o senhor sabe!, na noite em que ele saiu branco feito cera 
do camarote nº5. 


Moncharmin dá um suspiro. 
— Que história! — geme. 


— Ah! — responde Mame Giry. — Sempre achei que havia segredos entre 
o Fantasma e o sr. Poligny. Tudo que o Fantasma pedia ao sr. Poligny, o sr. 
Poligny fazia... O sr. Poligny não recusava nada ao Fantasma. 


— Está ouvindo, Richard? Poligny não recusava nada ao Fantasma. 


— Sim, sim, estou ouvindo! — declarou Richard. — O sr. Poligny é amigo 
do Fantasma! E, como a sra. Giry é amiga do sr. Poligny, estamos feitos — 
acrescentou num tom bem rude. — Mas o sr. Poligny não me preocupa... A 
única pessoa cuja sorte me interessa de verdade, não escondo, é a sra. 
Giry...! Sra. Giry, sabe o que este envelope contém? 


— Por Deus, não! — ela respondeu. 
— Pois bem, olhe! 


A sra. Giry volta para o envelope um olhar baço, mas que logo recupera 
seu brilho. 


— Notas de mil francos! — exclama. 
— Sim, sra. Giry...! Sim, notas de mil...! E a senhora sabia muito bem! 


— Eu, sr. diretor...? Eu! Mas eu juro... 


— Não jure, sra. Giry...! E agora vou lhe dizer a outra coisa pela qual 
mandei-a chamar... Sra. Giry, vou mandar prendê-la. 


As duas plumas negras do chapéu cor de sebo, que exibiam comumente 
a forma de dois pontos de interrogação, metamorfosearam-se 
imediatamente em pontos de exclamação; quanto ao chapéu em si, vacilou, 
ameaçando seu coque desmazelado. A surpresa, a indignação, o protesto e o 
pavor manifestaram-se ainda na mãe da pequena Meg por uma espécie de 
pirueta extravagante, “jeté glissade”! da virtude ofendida que a trouxe 
num salto até debaixo do nariz do sr. diretor, o qual não teve outra coisa a 
fazer senão recuar sua poltrona. 


— Pois mande! 


A boca que dizia isso pareceu cuspir no rosto do sr. Richard os três 
dentes de que ainda dispunha. 


O sr. Richard foi heroico. Não recuou mais. Seu indicador ameaçador já 
apontava para os magistrados ausentes a lanterninha do camarote nº5. 


— Vou mandar prendê-la como ladra, sra. Giry! 
— Repita o que disse! 


E, antes que o sr. diretor Moncharmin tivesse tempo de interpor-se, a 
sra. Giry desferiu uma sonora bofetada no sr. diretor Richard. Reação de 
vingança! Mas não foi a mão ressequida da colérica velha que golpeou a 
face diretorial, e sim o próprio envelope, causa de todo o escândalo, o 
envelope mágico, que se entreabriu de repente, deixando escapar as cédulas, 
que voaram num redemoinho fantástico de borboletas gigantes. 


Os dois diretores deixaram escapar um grito e o mesmo pensamento os 
fez atirarem-se de joelhos para recolher freneticamente e juntar às pressas 
os valiosos papéis. 

— Continuam verdadeiras? Moncharmin. 


— Continuam verdadeiras? Richard. 


— Continuam verdadeiras!!! 


Acima deles, os três dentes da sra. Giry entrechocam-se numa algaravia 
reverberante, repleta de horríveis interjeições. Mas só se ouve nitidamente 
esse “leitmotiv”: 


— Eu, uma ladra...! Uma ladra, eu? 

Ela sufoca. Exclama: 

— Estou destruída! 

E, de supetão, pula novamente para debaixo do nariz de Richard. 


— Em todo caso — cacareja —, o senhor, sr. Richard, o senhor deve saber 
melhor do que eu aonde foram parar os vinte mil francos! 


— Eu? — interroga Richard, estupefato. — E como saberia? 


Imediatamente Moncharmin, severo e preocupado, quer que a boa 
mulher se explique. 


— O que significa isso? — interroga. — E por que a sra. Giry afirma que o 
sr. Richard deve saber “melhor do que ela onde foram parar os vinte mil 
francos”? 


Quanto a Richard, que ruboriza frente ao olhar de Moncharmin, ele 
pega a mão de Mame Giry e a sacode com violência. Sua voz é um trovão. 
Ela estrondeia, estruge... fulmina... 


— Por que eu saberia melhor do que a senhora onde foram parar os vinte 
mil francos? Por quê? 


— Porque eles foram parar no seu bolso...! — cicia a velha, fitando-o 
agora como se mirasse o diabo. 


É a vez do sr Richard ser fulminado, primeiro por essa réplica 
inesperada, depois pelo olhar cada vez mais suspicaz de Moncharmin. 
Repentinamente falta-lhe a força de que tanto precisaria naquele momento 
difícil para refutar tão desprezível acusação. 


Assim os mais inocentes, surpreendidos na paz de seu coração, parecem 
subitamente — quando o golpe que os golpeia os faz empalidecer, ruborizar, 
vacilar, aprumar-se, colapsar, protestar, não dizer nada quando seria preciso 
falar, falar quando não deveriam dizer nada, permanecer secos quando 
deveriam se molhar, ou suar quando deveriam permanecer secos -, 
parecem, ia eu dizendo, subitamente culpados. 


Moncharmin deteve o impulso vingador com que Richard, que era 
inocente, ia precipitar-se sobre a sra. Giry e, encorajador, põe-se a 
interrogar esta última... com doçura. 


— Como pôde suspeitar que o meu colaborador tivesse colocado vinte 
mil francos em seu bolso? 


— Eu nunca disse isso! — declara Mame Giry. — Visto ter sido eu mesma 
em pessoa que coloquei os vinte mil francos no bolso do sr. Richard. 


E acrescentou a meia-voz: 
— Paciência! Está feito...! Que o Fantasma me perdoe! 


Como Richard recomeçou a berrar, Moncharmin ordena-lhe com 
autoridade que se cale: 


— Calminha aí! Calminha aí! Deixe essa mulher se explicar! Permita-me 
interrogá-la. 

E acrescenta: 

— É realmente estranho você se exaltar tanto...! Estamos próximos do 


momento em que todo esse mistério será esclarecido! E você fica furioso! 
Está errado... Quanto a mim, estou me divertindo à larga. 


Mame Giry, mártir, ergue a cabeça, que irradia a fé em sua própria 
inocência. 
— O senhor afirma que havia vinte mil francos no envelope que eu 


coloquei no bolso do sr. Richard, mas, repito, eu não sabia nada disso... 
Tampouco o sr. Richard, aliás! 


— Ah, ah! — interveio Richard, afetando subitamente um ar de valentia 
que desagradou a Moncharmin. — Eu também não sabia de nada! A senhora 
enfia vinte mil francos no meu bolso e eu não sabia de nada! Isso me deixa 
completamente à vontade, sra. Giry. 


— Sim — aquiesceu a terrível senhora. — E verdade...! Nós não sabíamos 
de nada, nem um nem outro...! Mas o senhor deve ter acabado 
percebendo... 


Richard com certeza devoraria a sra. Giry se Moncharmin não estivesse 
ali! Mas Moncharmin a protege. Apressa o interrogatório. 


— Que espécie de envelope a senhora colocou então no bolso do sr. 
Richard? Não era o mesmo que lhe entregamos, o que a senhora levou, na 
nossa presença, ao camarote nº5. No entanto, somente este continha os vinte 
mil francos. 


— Com licença! Foi de fato aquele que o sr. diretor me entregou que eu 
enfiei no bolso do sr. diretor. O que deixei no camarote do Fantasma era 
outro envelope exatamente idêntico, que eu tinha todo preparado na manga, 
e que o Fantasma tinha me passado! 


Dizendo isso, Mame Giry tira da manga um envelope todo preparado, 
com seu sobrescrito, idêntico ao que contém os vinte mil francos. Os srs. 
diretores apoderam-se dele. Ao examiná-lo, constatam que lacres com seu 
próprio sinete diretorial o fecham. Abrem-no... Contém vinte cédulas 
falsas, iguais às que os deixaram estupefatos um mês antes. 


— Como é simples! — comenta Richard. 
— Como é simples! — repete, mais solene, Moncharmin. 


— Os truques mais ilustres — responde Richard — sempre foram os mais 
simples. Basta um comparsa... 


— Ou uma comparsa! — acrescenta, num tom neutro, Moncharmin. 


E, mantendo os olhos cravados em Mame Giry, como se quisesse 
hipnotizá-la: 

— Era mesmo o Fantasma que fazia esse envelope chegar à senhora e era 
ele quem lhe dizia para substituir o que nós lhe entregávamos? Era ele que 
lhe dizia para colocar este último no bolso do sr. Richard? 


— Oh, naturalmente que era ele! 


— Poderia então nos oferecer, senhora, uma amostra de seus pequenos 
talentos...? Aqui está o envelope. Faça como se não soubéssemos de nada. 


— As suas ordens, senhores! 


Mame Giry pega o envelope carregado com suas vinte cédulas e se 
dirige à porta. Prepara-se para sair. 


Os dois diretores já estão grudados nela. 


— Ah, essa não! Não vai nos “driblar” de novo! Estamos cheios! Não 
vamos recomeçar! 


— Perdão, senhores — desculpa-se a velha. — Perdão... Os senhores me 
pediram para fazer como se não soubessem de nada...! Pois bem, se não 
soubessem de nada, eu iria embora com o seu envelope! 


— E ai como o enfiaria no meu bolso? — argumenta Richard, de quem 
Moncharmin não desgruda o olho esquerdo, enquanto o direito está 
concentradíssimo na sra. Giry, posição difícil para o olhar, mas 
Moncharmin está disposto a tudo para descobrir a verdade. 


— Devo insinuá-lo em seu bolso no momento em que o senhor menos 
espera, sr. diretor. O senhor sabe que, durante a noite, sempre venho dar 
uma voltinha nas coxias e frequentemente acompanho, como é meu direito 
de mãe, minha filha ao foyer do balé; levo para ela suas sapatilhas no 
momento do divertissement,' e até mesmo seu regadorzinho...'2”” Em 
suma, entro e saio à vontade... Os senhores assinantes também aparecem... 


O senhor também, sr. diretor. E muita gente... Passo atrás do senhor e enfio 
o envelope no bolso traseiro da sua calça... Isso não é bruxaria! 


— Isso não é bruxaria — rosna Richard, revolvendo olhos de Júpiter 
Tonan-te —,!?8 isso não é bruxaria! Mas pego-a em flagrante delito de 
mentira, sua velha bruxa! 


O insulto fere menos a honrada senhora do que o golpe que querem 
desfechar em sua boa-fé. Ela se reergue, desgrenhada, os três dentes de fora. 


— Por quê? 
— Porque aquela noite eu estava na sala vigiando o camarote nº5 e o 


falso envelope que a senhora tinha deixado lá. Só desci ao foyer do balé por 
um segundo... 


— Seja como for, sr. diretor, não foi nessa noite que lhe restituí o 
envelope...! Mas na récita seguinte... Preste atenção, foi na noite em que o 
sr. subsecretário de Belas-Artes... 


A estas palavras, o sr. Richard interrompe bruscamente a sra. Giry... 


— Bolas! É verdade — disse, pensativo —, estou me lembrando. Agora me 
lembro! O sr. subsecretário foi às coxias. Solicitou-me. Eu estava nos 
degraus do foyer... o sr. subsecretário e seu chefe de gabinete estavam no 
próprio foyer... Voltei-me de repente... Era a senhora que passava atrás de 
mim... sra. Giry. Acho que roçou em mim... Só havia a senhora atrás de 
mim... Oh! Ainda a vejo... Ainda a vejo! 


— Exatamente! E isso, sr. diretor! E exatamente isso! Eu acabava de 
deixar meu negocinho no seu bolso! E um bolso bastante confortável, sr. 
diretor! 


E a sra. Giry mais uma vez alia o gesto à palavra. Passa atrás do sr. 
Richard — tão velozmente que o próprio Moncharmin, que dessa vez 
observa com seus dois olhos, fica impressionado — e deixa o envelope no 
bolso de uma das abas do fraque do sr. diretor. 


— Evidentemente! — exclamou Richard, um pouco pálido. — O “F. da 
Ópera” agora passou dos limites. O problema, para ele, formulava-se assim: 
suprimir todo intermediário perigoso entre aquele que dá os vinte mil 
francos e o que os recebe! Não havia solução melhor do que vir pegá-los no 
meu bolso sem que eu percebesse, uma vez que eu nem sequer sabia que 
eles estavam ali... É admirável! 


— Oh, admirável, sem dúvida! — reiterou Moncharmin. — Só está se 
esquecendo de uma coisa, Richard, é que, desses vinte mil francos, dez 
eram meus e não colocaram nada no meu bolso! 


123. O francês Jean-Eugéne Robert-Houdin (1805-71), cognominado o “pai da mágica moderna”, é 
considerado um dos maiores ilusionistas e mágicos de todos os tempos, tendo criado todos os 
“grandes truques” da mágica atual. Foi igualmente um grande construtor de autômatos. e 


124. O casamento morganático é aquele entre um nobre (rei/rainha, príncipe/princesa etc.) e alguém 
de condição inferior. @ 


” “ 


125. Passos do balé clássico: o jeté (francés, literalmente “lançado”, “atirado”) é um salto de uma 
perna para outra; o glissade (francês, literalmente “deslizamento”), iniciado com um demi-plié, 
consiste no deslizamento de um dos pés em determinada direção e, logo em seguida, na junção do 


outro. © 
126. Intermédio coreográfico numa ópera ou numa suíte de danças. @ 


127. As bailarinas usavam um regador para aspergir o assoalho, de modo a que não ficasse muito 
escorregadio. O utensílio pode ser visto como detalhe em diversas telas de Edgar Degas, como A aula 
de dança (1871-74). e 

128. Uma das personificações de Júpiter, deus maior dos romanos, divindade dos raios e trovões e 
dos fenômenos atmosféricos de um modo geral. Cultuada em particular no Templo de Júpiter 
Tonante, construído pelo imperador Augusto em 22 d.C. no monte Capitólio, em Roma. @ 


18 


SINGULAR ATITUDE DE UM ALFINETE DE FRALDA 


(Continuação) 


A ÚLTIMA FRASE DE MONCHARMIN exprimia a suspeita que agora ele 
alimentava com relação a seu colaborador de maneira clara o bastante para 
que disso não resultasse imediatamente uma explicação tempestuosa, no 
fim da qual ficou acertado que Richard iria curvar-se a todas as vontades de 
Moncharmin, com o objetivo de ajudá-lo a descobrir o miserável que 
caçoava deles. 


Chegamos assim ao “entreato do jardim”, durante o qual o sr. secretário 
Rémy, a quem nada escapa, observou com estranheza a curiosa conduta de 
seus diretores, o que torna ainda mais fácil para nós apontar a razão de 
atitudes tão excepcionalmente barrocas e, sobretudo, tão pouco conformes à 
ideia que é mister fazer da dignidade diretorial. 


A conduta de Richard e Moncharmin era ditada pela revelação que 
acabavam de lhes fazer: primeiro, aquela noite, Richard deveria repetir 
exatamente os gestos que efetuara por ocasião do desaparecimento dos 
vinte mil francos; segundo, Moncharmin não devia perder de vista nem por 
um segundo o bolso traseiro de Richard, no qual a sra. Giry teria 
introduzido os segundos vinte mil. 


No lugar exato onde se encontrava ao cumprimentar o sr. subsecretário 
de Belas-Artes, veio posicionar-se o sr. Richard, tendo a poucos passos de 
distância, às suas costas, o sr. Moncharmin. 


A sra. Giry passa, roça no sr. Richard, livra-se dos vinte mil no bolso de 
uma das abas do fraque do seu diretor e desaparece... Ou melhor, somem 
com ela. Executando a ordem que Moncharmin dera-lhe um pouco mais 


cedo, antes da reconstituição da cena, Mercier tranca a boa senhora no 
escritório da administração. Assim, será impossível para a velha comunicar- 
se com seu Fantasma. E ela consente, pois Mame Giry não é mais senão 
uma pobre figura desplumada, aterrada, abrindo olhos de ave arisca sob 
uma crista revolta e soltando suspiros de rachar as colunas da grande 
escadaria. 


Nesse intervalo, o sr. Richard se curva, faz a reverência, cumprimenta e 
recua, como se tivesse à sua frente aquele funcionário eminente e todo- 
poderoso que é o sr. subsecretário de Estado de Belas-Artes. 


Entretanto tais demonstrações de polidez, mesmo que não suscitassem 
nenhum espanto, caso diante do sr. diretor estivesse o sr. subsecretário de 
Estado, causaram aos espectadores dessa cena tão natural porém tão 
inexplicável uma estupefação bastante compreensível, já que diante do sr. 
diretor não havia ninguém. 


O sr. Richard cumprimentava o vazio... curvava-se diante do vácuo... e 
recuava, dando marcha a ré, perante o nada... 


Como se não bastasse, a poucos passos dele o sr. Moncharmin imitava- 
o. E empurrando o sr. Rémy, suplicava ao sr. embaixador de La Borderie e 
ao sr. diretor do Crédit Central que “não tocasse no sr. diretor”. 


Moncharmin, que tinha uma ideia na cabeça, não queria que dali a 
pouco Richard viesse lhe dizer, evaporados os vinte mil francos: “Talvez 
seja o sr. embaixador ou o sr. diretor do Crédit Central, ou até mesmo o sr. 
secretário Rémy.” 


Ainda mais que, por ocasião da primeira cena, Richard admitira não ter 
encontrado ninguém naquela parte do teatro, após ser roçado pela sra. 
Giry... Por que então, eu lhes pergunto, uma vez que eles deviam repetir 
exatamente os mesmos gestos, encontraria alguém hoje? 


Após um pequeno recuo para fazer a saudação, Richard, por prudência, 
continuou a andar de marcha a ré... até o corredor da administração... 


Portanto, continuava vigiado na retaguarda por Moncharmin, enquanto ele 
mesmo vigiava “suas abordagens” de frente. 


Mais uma vez, essa maneira absolutamente inédita de passear nas coxias 
adotada pelos srs. diretores da Academia Nacional de Música não passou 
desapercebida. 


Foi notada. 


Felizmente para os srs. Richard e Moncharmin, no momento dessa 
curiosíssima cena, as ratinhas estavam quase todas nos andares superiores. 
Pois os srs. diretores teriam causado sensação junto às mocinhas. 


Mas eles só pensavam nos seus vinte mil francos. 


Ao chegarem ao penumbroso corredor da administração, Richard disse 
em voz baixa a Moncharmin: 


— Tenho certeza de que ninguém tocou em mim... agora, afaste-se e me 
vigie na penumbra até a porta do meu gabinete... não devemos alertar 
ninguém, logo veremos o que vai acontecer... 


Mas o sr. Moncharmin replica: 


— Não, Richard, não...! Vá na frente... vou imediatamente atrás! Estou 
a menos de um passo! 


— Ora — exclama Richard —, assim nunca poderão nos roubar nossos 
vinte mil francos! 


— Assim espero! — declarou Moncharmin. 
— Então o que fazemos é absurdo! 


— Estamos fazendo exatamente o que fizemos da última vez... Da 
última vez, juntei-me a você na saída do palco, no canto desse corredor, e 
segui-o atrás de você. 


— E, você está certo! — suspira Richard, balançando a cabeça e 
obedecendo passivamente a Moncharmin. 


Dois minutos mais tarde, os dois diretores trancavam-se no gabinete da 
direção. 
Foi o próprio Moncharmin que colocou a chave em seu bolso. 


— Ficamos trancados assim da última vez — observou —, até o momento 
em que você deixou a Opera para ir para casa. 


— E verdade! E ninguém veio nos perturbar? 
— Ninguém. 
— Então — deduziu Richard, que se esforçava para juntar suas 


recordações —, então eu certamente teria sido roubado no trajeto entre a 
Opera e a minha residência... 


— Não! — disse Moncharmin num tom mais seco do que nunca. — Isso 
não é possível... Fui eu que o deixei em casa no meu coche. Os vinte mil 
francos desapareceram na sua casa, não tenho mais a menor dúvida quanto 
a isso. 


Era essa a ideia que Moncharmin germinava. 


— Isso é inacreditável! — protestou Richard. — Tenho total confiança nos 
meus criados...! E, se um deles tivesse dado esse golpe, teria fugido em 
seguida. 


Moncharmin deu de ombros, parecendo indicar que não descia a tais 
detalhes. 


Diante disso, Richard começa a achar que Moncharmin interpela-o num 
tom além do insuportável. 


— Moncharmin, isso já é demais! 

— Richard, isso já é demais! 

— Ousa suspeitar de mim? 

— Sim, uma piada de extremo mau gosto! 


— Ninguém faz piada com vinte mil francos! 


— E justamente o que penso! — declara Moncharmin, abrindo um jornal, 
em cuja leitura mergulha ostensivamente. 


— O que vai fazer? — pergunta Richard. — Vai ler o jornal agora! 

— Sim, Richard, até a hora em que irei acompanhá-lo até sua casa. 
— Como da última vez? 

— Como da última vez. 


Richard arranca o jornal das mãos de Moncharmin. Moncharmin 
levanta-se, mais irritado do que nunca. Tem diante de si um Richard 
exasperado que, cruzando os braços no peito — gesto de insolente desafio 
desde os primórdios do mundo -, lhe diz: 


— Eis o que penso. Penso no que poderia pensar se, como da última vez, 
após passar a noite a sós com você, você me levasse até a minha casa e se, 
no momento de nos despedirmos, eu constatasse que os vinte mil francos 
tinham desaparecido do bolso do meu fraque... como da última vez. 


— E o que poderia pensar? — exclamou Moncharmin, ruborizado. 


— Eu poderia pensar que, uma vez que não se afastou um centímetro de 
mim e que, em conformidade com seu desejo, você foi o único a se 
aproximar de mim como da última vez, eu poderia pensar que, se esses 
vinte mil francos não estão mais no meu bolso, há grande probabilidade de 
estarem no seu! 


Moncharmin dá um pulo ante tal hipótese. 

— Oh! — exclamou. — Um alfinete de fralda! 

— O que pretende fazer com um alfinete de fralda? 

— Prender você...! Um alfinete de fralda...! Um alfinete de fralda! 
— Quer me prender com um alfinete de fralda? 


— Sim, junto com os vinte mil francos...! Assim, seja aqui ou no trajeto 
daqui até sua residência ou dentro dela, você sentirá claramente a mão que 


puxará seu bolso... e verá se é a minha, Richard...! Ah, é você que suspeita 
de mim agora... Um alfinete de fralda! 


Foi nesse instante que Moncharmin abriu a porta do corredor, gritando: 
— Um alfinete de fralda! Quem tem um alfinete de fralda? 


E também sabemos como, nesse mesmo instante, o secretário Rémy, 
que não tinha um alfinete de fralda, foi recebido pelo diretor Moncharmin, 
enquanto um contínuo providenciava para este último o tão desejado 
alfinete. 


Eis o que aconteceu. 

Moncharmin, após fechar a porta, ajoelhou-se atrás de Richard. 
— Espero — disse — que os vinte mil francos continuem aí... 

— Eu também — disse Richard. 


— Os verdadeiros? — perguntou Moncharmin, dessa vez determinado a 
não se deixar “engambelar”. 


— Olhe! Recuso-me a tocá-los — declarou Richard. 


Moncharmin retirou o envelope do bolso de Richard e, tremendo, dele 
retirou as cédulas, pois, dessa vez, para poderem constatar a presença das 
cédulas a qualquer momento, não haviam nem lacrado nem mesmo colado 
o envelope. Tranquilizou-se, ao constatar que estavam todas ali, 
verdadeiríssimas. Juntou-as no bolso do fraque e espetou-as com grande 
cuidado. 


Depois disso, sentou-se atrás do fraque, do qual não despregou mais o 
olho, enquanto Richard, sentado à sua mesa, não esboçava qualquer 
movimento. 


— Um pouco de paciência — ordenou Moncharmin —, é questão de 
minutos. Daqui a pouco o relógio dará as doze badaladas da meia-noite. Foi 
na décima segunda badalada que partimos da última vez. 


— Oh, terei toda a paciência necessária! 


O tempo passava, lento, pesado, misterioso, asfixiante. Richard tentou 
rir. 

— Terminarei acreditando — disse — na onipotência do Fantasma. Não 
acha que, especialmente neste instante, há na atmosfera deste recinto 
alguma coisa que inquieta, indispõe, apavora? 

— E verdade — admitiu Moncharmin, que estava realmente 
impressionado. 


— O Fantasma! — continuou Richard baixinho e como se temesse ser 
escutado por invisíveis ouvidos. — O Fantasma! E se fosse mesmo um 
fantasma que deu nesta mesa as três batidas secas que ouvimos 
perfeitamente... que nela deposita os envelopes mágicos... que fala no 
camarote nº5, que mata Joseph Buquet... que solta o lustre... e que nos 
rouba! Afinal! Afinal! Afinal! Estamos só eu e você aqui...! Se as cédulas 
desaparecerem sem a nossa interferência, minha ou sua... não nos restará 
sendo acreditar no fantasma... no Fantasma... 


Nesse momento, o relógio de pêndulo sobre a lareira disparou seu 
mecanismo e ressoou a primeira pancada da meia-noite. 


Os dois diretores sentiram um calafrio. Uma angústia os asfixiava, cujas 
causas eles não saberiam dizer e que tentavam em vão combater. O suor 
escorria sobre suas frontes. E a décima segunda badalada reverberou 
singularmente em seus ouvidos. 


Quando o pêndulo se calou, eles deram um suspiro e se levantaram. 
— Acho que podemos ir — considerou Moncharmin. 

— Creio que sim — cedeu Richard. 

— Antes de partirmos, permite que eu verifique o seu bolso? 

— Como não, Moncharmin! É imperioso! 

— E então? — perguntou Richard a Moncharmin, que apalpava. 


— E então continuo a sentir o alfinete. 


— Evidentemente, como você dizia muito bem, não podem mais nos 
roubar sem que percebamos. 


Mas Moncharmin, cujas mãos continuavam ocupadas com o bolso, 
berrou: 


— Continuo a sentir o alfinete, mas não sinto mais as cédulas. 
— Não! Não brinque, Moncharmin...! Não é hora para isso. 
— Ora, apalpe você mesmo. 


Com um gesto, Richard despe sua casaca. Os dois diretores arrancam o 
bolso...! O bolso está vazio. 


O mais curioso é que o alfinete continuava espetado no mesmo lugar. 

Richard e Moncharmin empalideciam. Não restava mais dúvida quanto 
ao sortilégio. 

— O Fantasma — murmura Moncharmin. 

Mas Richard avança bruscamente para o colega. 


— Só você tocou no meu bolso...! Devolva meus vinte mil francos...! 
Devolva meus vinte mil francos...! 


— Pela minha alma — suspira Moncharmin, à beira de uma síncope. — 
Juro que não estão comigo... 


E, como batiam à porta, ele foi abri-la, caminhando num passo quase 
automático, mal parecendo reconhecer o administrador Mercier, trocando 
com ele frases disparatadas, não compreendendo nada do que o outro lhe 
dizia; e depositando, com um gesto inconsciente, na mão desse fiel servidor 
completamente perplexo o alfinete de fralda, que não lhe era mais de 
nenhuma serventia... 
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O COMISSÁRIO DE POLÍCIA, O VISCONDE E O PERSA 


A PRIMEIRA COISA que o sr. comissário de polícia fez ao entrar na sala da 


direção foi pedir notícias da cantora. 
— Christine Daaé não está aqui? 
Era seguido, como eu disse, por uma multidão compacta. 
— Christine Daaé? Não — respondeu Richard. — Por quê? 


Quanto a Moncharmin, não tem mais forças para pronunciar uma 
palavra... seu estado de espírito é muito mais grave que o de Richard, pois 
Richard ainda pode suspeitar de Moncharmin, mas Moncharmin acha-se 
diante do grande mistério... aquele que causa arrepios na humanidade 
desde o seu nascimento: o Desconhecido. 


Richard prossegue, pois a multidão que cerca os diretores e o 
comissário observa um silêncio impressionante. 


— Por que me pergunta, sr. comissário, se Christine Daaé está aqui? 


— Porque precisamos encontrá-la, srs. diretores da Academia Nacional 
de Música — declara solenemente o sr. comissário de polícia. 


— Como assim! Precisamos encontrá-la? Ela então desapareceu? 
— No meio do espetáculo! 
— No meio do espetáculo! Isso é extraordinário! 


— Não é mesmo? E tão extraordinário quanto esse desaparecimento é o 
fato de ser eu a lhe trazer a notícia! 


— Com efeito... — aquiesce Richard, que segura a cabeça com as mãos e 
murmura: — Que história é essa agora? Oh! francamente, quantos motivos 
para pedir demissão...! 


E arranca alguns pelos do bigode sem sequer perceber: 


— Quer dizer — ele balbucia como que num sonho — que ela desapareceu 
no meio do espetáculo. 


— Sim, foi raptada no ato da prisão, no momento em que invocava a 
ajuda dos céus, mas duvido que tenha sido raptada pelos anjos! 


— E eu tenho certeza disso! 

Todo mundo se volta. Um rapaz, pálido e trêmulo de emoção, repete: 
— Tenho certeza disso! 

— Tem certeza de quê? — interroga-o Mifroid. 


— De que Christine Daaé foi raptada por um anjo, sr. comissário, e eu 
poderia lhe dizer seu nome... 


— Ah, ah, sr. visconde de Chagny! Está me dizendo que a srta. Christine 
Daaé foi raptada por um anjo, por um anjo da Ópera, sem dúvida? 


Raoul olha à sua volta. Evidentemente, procura alguém. Nesse minuto 
em que lhe parece tão necessário pedir que a polícia socorra sua noiva, não 
o aborreceria rever aquele misterioso desconhecido que ainda há pouco lhe 
recomendava discrição. Mas não o descobre em parte alguma. Vamos! Ele 
precisa falar...! Não saberia, contudo, explicar-se diante daquela multidão 
que o mira com uma curiosidade indiscreta. 


— Sim, senhor, por um anjo da Opera — respondeu ao sr. Mifroid —, e eu 
lhe direi onde ele mora quando estivermos a sós... 


— Tem razão, cavalheiro. 


E o comissário de polícia, fazendo Raoul sentar-se ao seu lado, bota 
todo mundo para fora, exceto naturalmente os diretores, que, não obstante, 
não teriam protestado, de tal forma pareciam acima de todas as 
contingências. 


Então Raoul se decide: 


— Sr. comissário, esse anjo chama-se Erik, mora na Ópera e é o Anjo da 
Música! 

— “O Anjo da Música”! Sério!! Aí está uma coisa bem curiosa...! O 
Anjo da Música! 

E, encarando os diretores, o sr. comissário de polícia Mifroid pergunta: 

— Os senhores conservam esse anjo nesta casa? 


Os srs. Richard e Moncharmin balançaram a cabeça sem sequer 
sorrirem. 


— Oh! — fez o visconde. — Esses senhores certamente ouviram falar do 
Fantasma da Opera, e ele e o Anjo da Música são a mesma coisa. E o seu 
nome verdadeiro é Erik. 


O sr. Mifroid tinha se levantado e observava atentamente Raoul. 
— Perdão, cavalheiro, porventura sua intenção é caçoar da Justiça? 


— Eu! — protestou Raoul, que pensou dolorosamente: “Mais um que não 
me dará ouvidos.” 


— Então que conversa fiada é essa de Fantasma da Ópera? 
— Repito que esses senhores ouviram falar a respeito dele. 
— Parece que conhecem o Fantasma da Ópera, cavalheiros... 
Richard levantou-se, com os últimos fios do bigode na mão. 


— Não, sr. comissário, não, não o conhecemos, mas gostaríamos muito 
de conhecer! Pois, justo esta noite, ele nos roubou vinte mil francos...! 

E Richard voltou para Moncharmin um olhar que parecia dizer: 
“Devolva-me os vinte mil francos ou eu conto tudo.” Moncharmin 
compreendeu-o, de modo que, fazendo um gesto de desânimo, suspirou: 


— Ah, conte tudo! Conte tudo...! 


Quanto a Mifroid, observando alternadamente os diretores e Raoul, 
perguntava-se se não tinha se perdido num hospício. Passou a mão no 


cabelo: 


— Um fantasma — disse — que, na mesma noite, rapta uma cantora e 
rouba vinte mil francos é um fantasma assoberbado! Se me permitem, 
vamos ordenar as perguntas. Primeiro a cantora de ópera, depois os vinte 
mil francos! Vamos, sr. de Chagny, sejamos sérios. O senhor acredita que a 
srta. Christine Daaé foi sequestrada por um indivíduo chamado Erik. 
Conhece então esse indivíduo? Viu-o? 


— Sim, sr. comissário. 

— Onde isto? 

— Num cemitério. 

O sr. Mifroid sobressaltou-se e, continuando a fitar Raoul, disse: 


— E óbvio...! Em geral é lá que encontramos os fantasmas. E o que fazia 
nesse cemitério? 


— Senhor — explicou Raoul —, reconheço plenamente a estranheza das 
minhas respostas e o efeito que elas produzem em sua pessoa. Mas suplico 
que acredite que estou de posse de todas as minhas faculdades. Disso 
depende a salvação da pessoa que me é mais cara no mundo, ao lado do 
meu bem-amado irmão Philippe. Gostaria de convencê-lo em poucas 
palavras, pois a hora urge e os minutos são preciosos. Infelizmente, se eu 
não contar a história mais estranha do mundo desde o início, o senhor não 
acreditará. Vou lhe contar, sr. comissário, tudo que sei sobre o Fantasma da 
Ópera. Ai de mim!, sr. comissário, não sei muita coisa... 


— Fale assim mesmo! Fale assim mesmo! — exclamaram Richard e 
Moncharmin, subitamente muito interessados. 


Infelizmente para a fugaz esperança que tinham concebido de virem a 
saber algum detalhe suscetível de colocá-los no rastro do embusteiro, logo 
tiveram de se render à triste evidência de que o sr. Raoul de Chagny perdera 
completamente o juízo. Toda aquela história de Perros-Guirec, caveiras e 


violino encantado só poderia ter nascido no cérebro desmiolado de um 
apaixonado. 


Era visível, de resto, que o sr. comissário Mifroid partilhava cada vez 
mais essa maneira de ver e, certamente, o magistrado teria posto fim 
aquelas declarações sem pé nem cabeça, da qual demos um apanhado na 
primeira parte desta narrativa, se as circunstâncias por si sós não tivessem 
se encarregado de interrompê-las. 


A porta acabava de se abrir e entrou um indivíduo trajando um amplo e 
peculiar redingote e tendo na cabeça uma cartola ao mesmo tempo puída e 
reluzente, que lhe descia até as duas orelhas. Correu até o comissário e 
confabulou com ele. Era algum agente policial sem dúvida, que vinha 
cumprir alguma missão urgente. 


Durante esse colóquio, o sr. Mifroid não despregava os olhos de Raoul. 
Por fim, dirigindo-se a este, disse: 


— Cavalheiro, já falamos o suficiente do Fantasma. Agora, se não vê 
inconveniente, falemos um pouco do senhor. Pretendia raptar a srta. 
Christine Daaé esta noite? 


— Sim, sr. comissário. 
— Na saída do teatro? 
— Sim, sr. comissário. 
— Tomou todas as providências nesse sentido? 
— Sim, sr. comissário. 


— O coche que o trouxe deveria levar a ambos. O cocheiro estava 
avisado, seu itinerário traçado com antecedência... Mais que isso! Ele 
deveria encontrar cavalos descansados em cada escala... 


— E verdade, sr. comissário. 


— No entanto, seu coche continua aqui, aguardando suas ordens, do lado 
da Rotunda, certo? 


— Sim, sr. comissário. 
— Sabia que, ao lado do seu, havia três outros coches? 
— Não prestei a menor atenção. 


— Eram os da srta. Sorelli, que não encontrou vaga no patio da 
administração; da Carlotta; e do seu irmão, o sr. conde de Chagny... 


— É possível... 


— O que é certo, em contrapartida... é que, se a sua própria equipagem, 
a da Sorelli e a da Carlotta continuam em seus lugares, no meio-fio da 
Rotunda... a do sr. conde de Chagny não está mais lá... 


— Isso não tem nada a ver, sr. comissário. 


— Perdão! O sr. conde não se opunha ao seu casamento com a srta. 
Daaé? 


— Isso diz respeito exclusivamente à familia. 


— O senhor me respondeu... ele se opunha... eis por que o senhor 
raptava Christine Daaé para longe das possíveis interferências do senhor 
seu irmão. Pois bem, sr. de Chagny, permita-me informar-lhe que seu irmão 
foi mais ágil que o senhor...! Foi ele quem raptou Christine Daaé! 


— Oh! — gemeu Raoul, levando a mão ao coração. — Isso não é 
possível... Tem certeza do que diz? 


— Logo após o desaparecimento da artista, que foi arquitetado com 
cúmplices que ainda estabeleceremos, ele pulou dentro do seu coche e saiu 
desabalado através de Paris. 


— Através de Paris? — rosnou o pobre Raoul. — O que entende por 
“através de Paris”? 


— E para fora de Paris... 
— Para fora de Paris... que estrada? 


— A estrada de Bruxelas. 


Um grito rouco escapa da boca do desditoso rapaz. 
— Oh! — ele exclama. — Juro que os alcançarei. 
E, em dois pulos, estava fora do gabinete. 


— Traga-nos ela de volta — grita alegremente o comissário. — Hein? Eis 
uma informação que não fica atrás daquela do Anjo da Música! 


Com isso, o sr. Mifroid volta-se para sua plateia estupefata e lhe 
administra essa pequena lição de polícia honesta, mas de forma alguma 
pueril: 


— Não sei se foi realmente o sr. conde de Chagny quem raptou Christine 
Daaé... mas preciso saber e, no momento, não vejo ninguém melhor do que 
o visconde seu irmão para querer me informar... Neste exato instante, ele 
corre, voa! É meu principal auxiliar! Eis, cavalheiros, a arte da polícia, 
julgada tão complicada, a qual, contudo, parece bem simples ao 
descobrirmos que deve consistir em fazer essa polícia agir, sobretudo 
usando pessoas que não pertencem a seus quadros! 


Mas o sr. comissário de polícia Mifroid talvez não ficasse tão satisfeito 
consigo mesmo se soubesse que a carreira de seu veloz mensageiro tinha 
sido interrompida no primeiro corredor, esvaziado da multidão de curiosos, 
que fora dispersada. O corredor parecia deserto. 


No entanto, Raoul viu seu caminho barrado por uma grande sombra. 
— Aonde vai tão depressa, sr. de Chagny? — perguntou a sombra. 


Raoul, impaciente, erguera a cabeça e reconhecera o barrete de astraca. 
Parou. 


— O senhor de novo! — gritou, com uma voz febril. — O senhor que 
conhece os segredos de Erik e não quer que eu os mencione. Afinal, quem é 
o senhor? 


— O senhor sabe muito bem...! Sou o Persa! — respondeu a sombra. 
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O VISCONDE E O PERSA 


RAOUL LEMBROU-SE então de que, certa noite de espetáculo, seu irmão 
apontara-lhe aquele vago personagem, a cujo respeito tudo se ignorava, 
salvo que era um persa e que morava num velho e pequeno apartamento à 
rua de Rivoli. 


O homem da tez de ébano, dos olhos de jade e do barrete de astraca 
inclinou-se para Raoul. 


— Espero, sr. de Chagny, que não tenha traído o segredo de Erik! 


— E por que eu hesitaria em trair esse monstro, senhor? — replicou Raoul 
com altivez, tentando livrar-se do importuno. — Por acaso é seu amigo? 


— Espero que não tenha falado nada sobre Erik, cavalheiro, porque o 
segredo de Erik é o de Christine Daaé! E falar de um é falar da outra! 


— Oh, senhor! — exclamou Raoul, cada vez mais impaciente. — O senhor 
parece estar a par de muitas coisas que me interessam, pena que não tenho 
tempo de ouvi-lo! 


— Mais uma vez, sr. de Chagny, aonde vai com tanta pressa? 

— Não adivinha? Socorrer Christine Daaé... 

— Então, cavalheiro, fique...! Pois Christine Daaé está aqui...! 
— Com Erik? 

— Com Erik! 

— Como sabe disso? 


— Estava assistindo ao espetáculo e só existe um Erik no mundo capaz 
de maquinar esse rapto... Oh! — suspirou profundamente. — Reconheci a 
mão do monstro...! 


— Então o conhece? 
O Persa não respondeu, mas Raoul ouviu um novo suspiro. 


— Senhor — disse Raoul —, ignoro quais são suas intenções... mas pode 
fazer algo por mim...? Isto é, por Christine Daaé? 


— Creio que sim, sr. de Chagny, eis por que o abordei. 
— O que pode fazer? 
— Tentar levá-lo até ela... e até ele! 


— Senhor! Esta é uma empreitada que já tentei em vão esta noite... mas, 
se me fizer esse obséquio, minha vida lhe pertence...! Senhor, mais uma 
coisa: o comissário acaba de me informar que Christine Daaé foi raptada 
pelo meu irmão, o conde Philippe... 


— Oh, sr. de Chagny, não acredito nada nisso... 

— Impossível, não é mesmo? 

— Não sei se é impossível, mas há muitas formas de rapto e, ao que eu 
saiba, o sr. conde Philippe nunca trabalhou com ilusionismo. 


— Seus argumentos impressionam, cavalheiro, e eu não passo de um 
louco...! Depressa! Depressa! Entrego-me inteiramente ao senhor...! Como 
não lhe dar crédito quando mais ninguém acredita em mim? Quando é o 
único a não sorrir ao escutar o nome de Erik! 


Dizendo isso, o rapaz, cujas mãos ardiam em febre, tinha, num gesto 
espontâneo, tomado as mãos do Persa. Estavam geladas. 


— Silêncio! — disse o Persa, parando, à espreita dos rumores distantes do 
teatro e dos menores estalidos que se produziam nas paredes e corredores 
adjacentes. — Não enunciemos mais esta palavra aqui. Falemos “Ele”; 
teremos menos chances de atrair sua atenção... 


— Julga-o então bem próximo de nós? 


— Tudo é possível, cavalheiro... se, neste momento, ele não estiver com 
sua vítima na morada do lago. 


— Ah, o senhor também conhece essa tal morada? 


— Se não está em sua morada, ele pode estar dentro dessa parede, dentro 
desse assoalho, dentro desse teto! Como vou saber...? O olho nessa 
fechadura...! O ouvido nessa viga...! 


E o Persa, pedindo-lhe que amortecesse o barulho de seus passos, 
arrastou Raoul por corredores que o rapaz nunca vira, nem mesmo nos 
tempos em que Christine guiava-o por aquele labirinto. 


— Tomara — disse o Persa —, tomara que Darius tenha chegado! 
— Quem é esse Darius? — interrogou novamente o moço, correndo. 
— Darius é meu criado...! 


Encontravam-se nesse momento no centro de uma verdadeira praça 
deserta, salão imenso que um toco de vela mal iluminava. O Persa deteve 
Raoul e, baixinho, tão baixinho que Raoul tinha dificuldade para ouvi-lo, 
perguntou-lhe: 


— O que o senhor disse ao comissário? 


— Disse-lhe que o raptor de Christine Daaé era o Anjo da Música, vulgo 
Fantasma da Ópera, e que seu verdadeiro nome era... 


— Shhh... E o comissário acreditou? 

— Não. 

— Não deu nenhuma importância ao que o senhor dizia? 
— Nenhuma! 

— Tomou-o por um louco? 

— Sim. 

— Melhor assim! — suspirou o Persa. 


E seguiram adiante. 


Após subirem e descerem várias escadas desconhecidas de Raoul, os 
dois homens viram-se diante de uma porta, que o Persa abriu com uma 
pequena gazua que tirou do bolso do colete. O Persa, como Raoul, estava 
naturalmente de fraque. Só que, enquanto Raoul usava uma cartola, o Persa 
tinha na cabeça um barrete de astraca, já mencionado por mim. Aquilo era 
uma excrescência no código de elegância que regia as coxias, onde é 
exigida a cartola, mas ninguém ignora que na França permite-se tudo aos 
estrangeiros: o boné de viagem aos ingleses, o barrete de astraca aos persas. 


— Cavalheiro — disse o Persa —, sua cartola será um estorvo na expedição 
que planejamos... Melhor deixá-la no camarim... 


— Que camarim? — indagou Raoul. 
— Ora, no de Christine Daaé! 


E, tendo feito Raoul atravessar a porta que acabava de abrir, o Persa 
apontou, à sua frente, o camarim da atriz. 


Raoul ignorava ser possível chegar ao camarim de Christine por um 
caminho diferente do que costumava usar. Encontrava-se então na ponta do 
corredor que ele tinha o hábito de atravessar antes de bater à porta do 
camarim. 


— Oh, o senhor conhece bem a Ópera! 

— Não tanto quanto ele! — respondeu modestamente o Persa. 
E empurrou o rapaz para dentro do camarim de Christine. 

O aposento achava-se tal como ele o deixara momentos antes. 


Após fechar a porta, o Persa dirigiu-se até o painel bem fino que 
separava o camarim de uma saleta que o sucedia. Escutou, depois pigarreou 
bem alto. 


Imediatamente ouviram alguma coisa se mexer dentro desse quartinho 
e, logo em seguida, alguém batia à porta do camarim. 


— Entre! — disse o Persa. 


Um homem entrou, vestindo igualmente um barrete de astracã e uma 
comprida opalanda. 


Cumprimentou e puxou de sua veste uma caixa ricamente cinzelada. 
Depositou-a na mesa de toalete, cumprimentou novamente e dirigiu-se à 
porta. 


— Ninguém o viu entrar, Darius? 
— Não, patrão. 
— Que ninguém o veja sair. 


O criado arriscou uma espiada no corredor e, num piscar de olhos, 
desapareceu. 


— Senhor — alertou Raoul —, algo me ocorre. E que podem muito bem 
nos flagrar aqui, o que evidentemente nos traria aborrecimentos. O 
comissário faria uma varredura completa neste camarim. 


— Bah! Não é o comissário que devemos temer. 


O Persa abrira a caixa. Nela, havia um par de longas pistolas com 
desenhos e ornamentos magníficos. 


— Logo após o rapto de Christine Daaé, ordenei ao meu criado que me 
trouxesse essas armas, cavalheiro. Conheço-as há muito tempo, são da 
minha confiança. 


— Pretende bater-se em duelo? — interrogou o rapaz, surpreso com a 
chegada daquele arsenal. 


— Com efeito, é de um duelo que estamos a caminho, senhor — o outro 
respondeu, examinando a espoleta de suas pistolas. — E que duelo! 


Dizendo isso, estendeu uma pistola a Raoul e continuou a falar: 


— Nesse duelo, seremos dois contra um, mas esteja preparado para tudo, 
cavalheiro, pois não lhe escondo que vamos lidar com o mais terrível 
adversário que possa imaginar. Mas ama Christine Daaé, estou certo? 


— E como, senhor! Mas o senhor, que não a ama, me explique por que o 
vejo disposto a arriscar sua vida por ela...! O senhor certamente odeia Erik! 


— Não, cavalheiro — disse tristemente o Persa —, não o odeio. Se o 
odiasse, há muito tempo que ele não prejudicaria mais ninguém. 


— Ele prejudicou o senhor...? 
— O mal que ele me fez eu perdoei. 


— É absolutamente extraordinário — continuou o rapaz — ouvi-lo falar 
desse homem! Chama-o de monstro, menciona seus crimes, ele lhe fez mal 
e encontro no senhor a mesma e paradoxal piedade que me desesperava na 
própria Christine...! 


O Persa não respondeu. Tinha ido pegar um banquinho alto e foi 
recostá-lo na parede oposta ao grande espelho que ocupava todo o lanço 
frontal. Em seguida, subira no banquinho e, com o nariz no papel que 
revestia a parede, parecia procurar alguma coisa. 


— E então, cavalheiro! — disse Raoul, que fervilhava de impaciência. — 
Estou esperando. Vamos! 


— Vamos aonde? — perguntou o outro, sem desviar a cabeça. 


— Ora, atrás do monstro! Desçamos! Não me disse que tinha meios para 
isso? 


— Estou procurando. 

E o nariz do Persa passeou novamente ao longo de toda a parede. 

— Ei! — exclamou de repente o homem do barrete. — É aqui! 

E seu dedo, acima de sua cabeça, pressionou num canto do desenho do 
papel. 

Em seguida, virou-se e pulou do banquinho. 

— Dentro de meio minuto — advertiu — estaremos no caminho dele! 


E, atravessando todo o camarim, foi apalpar o grande espelho. 


— Oh, sairemos pelo espelho...! — exclamou Raoul. — Como Christine! 
— Então sabia que Christine Daaé tinha saído por esse espelho? 


— Na minha frente, senhor...! Eu estava escondido aqui, atrás da cortina 
do gabinete de toalete, e a vi desaparecer, não pelo espelho, mas dentro do 
espelho! 


— E o que fez? 


— Acreditei, senhor, numa aberração dos meus sentidos! Em loucura! 
Em sonho! 


— Em algum novo capricho do Fantasma... — riu o Persa. — Ah, sr. de 
Chagny — ele continuou, sempre com a mão no espelho —, quisera o céu que 
estivéssemos lidando com um fantasma! Poderíamos deixar nosso par de 
pistolas no estojo...! Deixe a sua cartola aqui, por favor... aqui... e agora 
feche sua casaca o máximo que puder sobre o peitilho... como eu... abaixe 
as lapelas... levante a gola... temos que nos fazer tão invisíveis quanto 
possível... 


Acrescentou ainda, após um curto silêncio e pressionando o espelho: 


— O disparo do contrapeso, quando acionamos a mola dentro do 
camarim, demora um pouco a produzir seu efeito. Bem diferente quando 
estamos atrás da parede e podemos agir diretamente sobre o contrapeso. 
Então o espelho gira instantaneamente e desliza com uma rapidez 
vertiginosa... 


— Que contrapeso? — perguntou Raoul. 
p perg 


— Ora bolas, o que levanta todo esse lanço da parede sobre seu eixo! 
Achava que ele se deslocasse sozinho, que fosse bruxaria! 


E o Persa, puxando Raoul com uma das mãos, continuava a apoiar a 
outra (a que segurava a pistola) contra o espelho. 


— Daqui a pouco, se prestar bem atenção, verá o espelho levantar poucos 
milímetros e depois se deslocar outros tantos milímetros da esquerda para a 


direita. Ele então irá encaixar-se sobre um eixo e girar. Impressionante o 
que se pode fazer com um contrapeso! Uma criança, com o mindinho, pode 
fazer uma casa girar... quando uma parede, por mais pesada que seja, é 
levada para o seu eixo pelo contrapeso, bem equilibrado, ela não pesa mais 
que um pião sobre sua ponteira. 


— Não está girando! — constatou Raoul, impaciente. 


— Espere um pouco! Tem todo o tempo do mundo para se impacientar, 
cavalheiro! O mecanismo, evidentemente, está enferrujado ou a mola 
enguiçou. 

A fronte do Persa manifestou preocupação. 

— E depois, pode haver outra coisa. 


— O que seria, cavalheiro? 


— Talvez ele tenha simplesmente cortado a corda do contrapeso e 
travado todo o sistema... 


— Por quê? Ele não ignora que vamos descer por aqui? 
— Talvez desconfie, pois não ignora que conheço o sistema. 
— Foi ele que lhe mostrou? 


— Não! Fui atrás dele e, estudando seus desaparecimentos misteriosos, 
descobri. Oh, é o sistema mais simples das portas secretas! Um mecanismo 
que data dos palácios sagrados de Tebas das Cem Portas,!2° como a sala do 
trono de Ecbátana,!3º como a sala da trípode em Delfos.!3! 


— Não está girando...! E Christine, senhor...! Christine...! 
O Persa disse friamente: 


— Faremos tudo que é humanamente possível fazer...! Mas ele pode nos 
deter nos primeiros passos! 


— Ele então é o senhor dessas paredes? 


— Ele comanda as paredes, as portas e os alçapões. Em nosso país, 
chamavam-no com um nome que significa “o mago dos alçapões”. 


— Foi assim que Christine falou... com o mesmo mistério e conferindo- 
lhe o mesmo terrível poder...! Mas tudo isso me parece extraordinário além 
do limite...! Por que essas paredes só obedecem a ele? Foi ele quem as 
construiu? 


— Sim, senhor! 


Como Raoul, pasmo, observava, o Persa fez-lhe sinal para se calar, 
depois apontou o espelho... Foi como um reflexo trêmulo. A imagem dos 
dois turvou-se como numa onda encrespada e tudo voltou a ficar imóvel. 


— Está vendo, cavalheiro, que isso não funciona! Tomemos outro 
caminho! 


— Esta noite é única! — declarou o Persa, com uma voz singularmente 
lúgubre. — E agora, atenção! Esteja preparado para atirar! 


Ele próprio ergueu sua pistola diante do espelho. Raoul imitou seu 
gesto. Com o braço que ficara livre, o Persa puxou o rapaz até o seu peito e 
subitamente, numa fulgurância, num cruzamento de fogos ofuscante, o 
espelho girou; igual a uma dessas portas giratórias compartimentadas que 
agora dão acesso aos estabelecimentos públicos... girou, carregando Raoul 
e o Persa em seu movimento irresistível e lançando-os bruscamente da luz 
plena na mais profunda escuridão. 


129. Tebas: nome grego da antiga cidade egípcia de Uaset, capital do Novo Império (1580-1077 
a.C.), famosa por suas cem portas, conquistada por Alexandre no séc.IV a.C. e 


130. Cidade milenar, conquistada por diversos povos, situada no antigo Irã. e 


131. A trípode era uma espécie de banquinho de bronze, com três pés, sobre o qual se sentava a Pítia, 
adivinha do oráculo de Delfos, na Grécia. Ver também nota 105. e 
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NOS PORÕES DA ÓPERA 


— Com A MÃO ERGUIDA, pronta para atirar! — repetiu o companheiro de 
Raoul. 


Atrás deles, a parede, completando uma volta sobre si mesma, se 
fechara. 


Os dois homens permaneceram imóveis por alguns instantes, prendendo 
a respiração. 
Nas trevas, reinava um silêncio que nada vinha perturbar. 


Por fim, o Persa resolveu fazer um movimento e Raoul ouviu-o 
deslizando de joelhos, procurando alguma coisa na noite, às apalpadelas. 


Súbito, diante do rapaz, as trevas se dissiparam tenuamente à luz de 
uma pequena lanterna-lamparina, e Raoul recuou instintivamente, como se 
escapando à investigação de um inimigo secreto. Mas logo compreendeu 
que aquele fogo pertencia ao Persa, de quem ele não perdia nenhum gesto. 
O pequeno facho vermelho passeava pelas paredes, para cima, para baixo, à 
volta deles, meticulosamente. Aquelas paredes eram formadas, à direita, por 
um muro, à esquerda, por uma divisória de tábuas, em cima e embaixo, por 
um forro e um assoalho. Raoul ruminava que Christine passara por ali no 
dia em que seguira a voz do “Anjo da Música”. Devia ser aquele o caminho 
costumeiro de Erik quando, através das paredes, vinha iludir a boa-fé e 
fustigar a inocência de Christine. Lembrando-se das palavras do Persa, 
Raoul conjecturou que aquele caminho fora misteriosamente idealizado e 
construído pelo próprio Fantasma. Ora, mais tarde viria a saber que Erik 
encontrara ali, como que preparado para ele, um corredor secreto, de cuja 
existência ele continuara a ser o único a saber. Havia sido aberto por 


ocasião da Comuna de Paris para permitir aos carcereiros conduzirem seus 
prisioneiros diretamente às masmorras construídas nos porões, pois os 
federados! haviam ocupado o prédio imediatamente depois do 18 de 
março!3 e transformado seus telhados numa base de partida para os 
balonistas encarregados de levarem suas proclamações incendiárias aos 
departamentos, e seu porão mais subterrâneo numa prisão de Estado. 


O Persa pusera-se de joelhos e deixara sua lamparina no chão. Parecia 
ocupado escarafunchando o assoalho, quando, de repente, velou sua luz. 


Raoul ouviu então um débil clique e percebeu um quadrado luminoso 
bem claro no chão do corredor. Era como se uma janela acabasse de se abrir 
para os porões ainda iluminados da Ópera. Raoul não via mais o Persa, mas 
sentiu-o subitamente ao seu lado e ouviu sua respiração. 


— Siga-me e faça tudo que eu fizer. 


Raoul foi guiado até a claraboia luminosa. Então viu o Persa, que, ainda 
ajoelhado e pendurando-se na claraboia com as mãos, entranhava-se no 
subterrâneo. O Persa colocara a pistola entre os dentes. 


Coisa curiosa, o visconde tinha plena confiança no Persa. Apesar de 
ignorar tudo sobre ele, e de a maioria de suas afirmações só ter feito 
aumentar o caráter obscuro daquela aventura, não hesitava em crer que, 
naquela hora decisiva, o Persa estava do seu lado contra Erik. Sua emoção 
lhe parecera sincera quando ele falara do “monstro”; o interesse que 
demonstrava por ele não parecia nem um pouco suspeito. Por fim, se o 
Persa tivesse alimentado algum plano sinistro contra Raoul, não teria sido 
seu artífice. E, para resumir, Raoul não precisava encontrar Christine a todo 
custo? Não tinha outra escolha. Se tivesse hesitado, mesmo duvidando das 
intenções do Persa, teria se considerado o último dos covardes. 


Foi a vez de Raoul se ajoelhar e se pendurar no alçapão com as duas 
mãos. “Solte-se!”, ele ouviu. E caiu nos braços do Persa, que lhe ordenou 
imediatamente que se pusesse de barriga no chão, fechou o alçapão acima 


de suas cabeças, sem que Raoul atinasse seu estratagema, e foi deitar-se ao 
lado do visconde. Este quis lhe fazer uma pergunta, mas a mão do Persa 
tapou-lhe a boca e ele ouviu imediatamente uma voz, que reconheceu como 
sendo a do comissário de polícia que acabara de interrogá-lo. 


Raoul e o Persa encontravam-se então ambos atrás de uma divisória que 
os dissimulava perfeitamente. Próximo dali, uma escada subia até um 
pequeno aposento, onde o comissário parecia andar de um lado para o outro 
fazendo perguntas, pois ouvia-se o barulho de seus passos junto com sua 
voz. 


Embora a luz sobre os objetos fosse bem tênue, Raoul, saindo da densa 
escuridão que reinava no corredor secreto superior, não teve dificuldade em 
distinguir a forma das coisas. 


Não pôde reprimir uma surda exclamação, pois havia ali três cadáveres. 


O primeiro estava deitado no estreito patamar superior da escadinha que 
subia até a porta, atrás da qual se ouvia o comissário; os outros dois tinham 
rolado até o pé da escada, com os braços cruzados. Se passasse os dedos 
através da divisória que o escondia, Raoul teria conseguido tocar a mão de 
um daqueles infelizes. 


— Silêncio! — disse ainda o Persa num sopro. 
Ele também vira os corpos estendidos e com uma palavra explicou tudo: 
— Ele! 


A voz do comissário ressoava com mais nitidez. Exigia explicações 
sobre o sistema de iluminação, que o contrarregra lhe dava. O comissário 
devia então estar junto aos tubos do “órgão” ou em suas dependências. Ao 
contrário do que se poderia crer, sobretudo em se tratando de um teatro de 
ópera, os tubos do “órgão” não se destinavam a fazer música. 


Nessa época, a eletricidade só era empregada para determinados efeitos 
cênicos bastante restritos e para as campainhas. O imenso prédio e o próprio 


palco ainda eram iluminados a gás, e era sempre com hidrogênio que se 
ajustava e alterava a iluminação de um cenário, e isso por meio de um 
aparelho especial cujos múltiplos tubos fizeram-no ser apelidado de 
“órgão”. 

Um desvão, ao lado do buraco do ponto,!34 era reservado ao diretor de 
iluminação, que de lá dava ordens a seus auxiliares e verificava sua 
execução. Era nesse desvão que ficava Mauclair. 


Ora, Mauclair não estava em seu cubículo nem os auxiliares em seus 
postos. 


— Mauclair! Mauclair! 


A voz do contrarregra repercutia agora feito um tambor nos porões. Mas 
Mauclair não respondia. 


Dissemos que uma porta dava para uma escadinha que subia do segundo 
porão. O comissário empurrou-a, mas ela resistiu: 


— Estranho, muito estranho! — disse. — Veja, sr. contrarregra, não consigo 
abrir essa porta... ela é sempre tão difícil assim? 


O contrarregra, com uma vigorosa ombrada, empurrou a porta. 
Percebendo que empurrava ao mesmo tempo um corpo humano, não 
conseguiu conter uma exclamação — aquele corpo, ele reconheceu 
imediatamente: 


— Mauclair! 


Todos os personagens que haviam seguido o comissário naquela visita 
ao “órgão” avançaram, inquietos. 


— Coitado! Está morto — gemeu o contrarregra. 


Mas o sr. comissário Mifroid, a quem nada surpreende, já se debruçava 
sobre aquele corpanzil. 


— Não — constatou —, está em coma alcoólico. Não é a mesma coisa. 


— Seria a primeira vez — declarou o contrarregra. 


— Então deram-lhe um narcótico... E bem possível. 
Mifroid levantou-se, desceu ainda alguns degraus e exclamou: 
— Vejam! 


A luz de um pequeno refletor vermelho, ao pé da escada, havia dois 
outros corpos estendidos. O contrarregra reconheceu os auxiliares de 
Mauclair... Mifroid desceu, auscultou-os. 


— Dormem profundamente — disse. — Caso dos mais curiosos. Não 
podemos mais duvidar da intervenção de um desconhecido no setor da 
iluminação... e esse desconhecido evidentemente trabalhava para o 
raptor...! Mas que ideia esquisita raptar uma artista em cena...! Isso é que é 
abusar da dificuldade, ou não me chamo Mifroid! Mandem chamar o 
médico do teatro. 


E o sr. Mifroid repetiu: 
— Realmente, caso dos mais curiosos! 


Em seguida, voltou-se para o interior do pequeno aposento, dirigindo-se 
a pessoas que, do lugar onde estavam, nem Raoul nem o Persa podiam 
perceber. 


— O que me dizem de tudo isso, senhores? — perguntou. — Só os senhores 
não deram sua opinião. Mas devem ter sua opiniãozinha... 


Então, no topo da escada, Raoul e o Persa viram os dois semblantes 
irritados dos srs. diretores avançar — só se viam seus rostos acima do 
patamar superior da escada — e ouviram a voz transtornada de Moncharmin: 


— Estão acontecendo coisas inexplicáveis aqui, sr. comissário. 
E os dois rostos desapareceram. 
— Obrigado pela informação, senhores — disse Mifroid, irônico. 


Mas o contrarregra, cujo queixo repousava então na concha de sua mão 
direita, gesto da reflexão profunda, enunciou: 


— Não é a primeira vez que Mauclair dorme no teatro. Lembro-me de 
encontrá-lo certa noite roncando em seu cubículo, ao lado de sua caixinha 
de rapé. 

— Faz muito tempo isso? — perguntou Mifroid, limpando com um 
cuidado meticuloso as lentes de seus óculos, pois o sr. comissário era 
míope, como acontece com os mais belos olhos do mundo. 


— Santo Deus...! — exclamou o contrarregra. — Não, não faz muito 
tempo... Vejamos...! Era a noite... Sim, claro... a noite em que a Carlotta, 
como o senhor sabe muito bem, sr. comissário, deu o seu famigerado 
“croac”! 


— Mesmo? A noite em que a Carlotta deu o seu malfadado “croac”? 


O sr. Mifroid recolocou no nariz os óculos de lentes translúcidas e fitou 
atentamente o contrarregra, como se quisesse penetrar seu pensamento. 


— Quer dizer que Mauclair gosta de uma prise...?!°5 — perguntou, num 
tom negligente. 


— Sim, sr. comissário.... Veja, eis aqui sobre essa mesinha sua caixinha 
de rapé... Oh, era um grande cheirador de rapé! 


— E eu também! — disse o sr. Mifroid, e colocou a caixinha em seu 
bolso. 


Raoul e o Persa, sem que ninguém suspeitasse de sua presença, 
assistiram ao traslado dos três corpos, que maquinistas vieram retirar. O 
comissário seguiu-os e todos subiram atrás dele novamente. Ouviram-se, 
ainda por alguns instantes, seus passos ressoando no palco. 


Quando ficaram a sós, o Persa fez um sinal para Raoul levantar-se. Este 
obedeceu, mas como, ao mesmo tempo, não recolocara a mão erguida na 
altura dos olhos, pronta para atirar, como o Persa sempre fazia, este 
ordenou-lhe que adotasse aquela posição e não saísse dela, acontecesse o 
que acontecesse. 


— Mas isso cansa a mão inutilmente! — murmurou Raoul. — Se tiver que 
atirar, não sentirei firmeza! 


— Passe então a arma para a outra mão! — cedeu o Persa. 
— Não sei atirar com a canhota! 


A que o Persa respondeu com esta declaração bizarra, que, para o 
cérebro transtornado do rapaz, evidentemente não esclarecia em nada a 
situação: 

— Não se trata de atirar com a mão esquerda ou a direita; trata-se de 
ter uma das mãos posicionada como se fosse apertar o gatilho de uma 
pistola, com o braço flexionado; quanto à pistola em si, no fim das contas, 
pode guardá-la no bolso. 


E acrescentou: 


— Que isto fique entendido, ou não respondo por mais nada! E uma 
questão de vida ou morte. Agora, silêncio e siga-me! 


Estavam então no segundo porão; Raoul enxergava apenas alguns cotos 
de vela, imóveis, aqui e ali, em suas prisões de vidro, uma ínfima parte 
daquele abismo extravagante, sublime e infantil, divertido como uma caixa 
de marionetes, assustador como um abismo, que são os porões da Ópera. 


São em número de cinco e são prodigiosos. Reproduzem todos os 
planos do palco, seus alçapões e escotilhas. Apenas as calhas! são 
substituídas por trilhos. Estruturas transversais suportam alçapões e 
escotilhas. Colunas, repousando sobre cubos de ferro fundido ou pedra, 
ampulhetas ou “cartolas”,!3” formam séries de cenários móveis que 
permitem dar passagem as “glórias”!38 e outras combinações ou truques. A 
estabilidade desses aparelhos é proporcionada por ganchos de ferro que os 
ligam uns aos outros e de acordo com as necessidades do momento. 
Trainéis, tambores e contrapesos são generosamente distribuídos pelos 
porões. Servem para manobrar os grandes cenários, para operar as 
mudanças visuais, provocar o desaparecimento súbito dos personagens 


mágicos. É a partir dos porões, disseram os srs. X, Y e Z, que consagraram 
à obra de Garnier um estudo interessante, é a partir dos porões, disseram, 
que se transformam inválidos em belos cavaleiros, bruxas horríveis em 
fadas radiantes de juventude. Satanás vem dos porões, assim como nele 
adentra. Dele escapam as luzes do inferno, nele instalam-se os coros dos 
demônios. 


E os fantasmas circulam ali como se estivessem em casa... 


Raoul seguia o Persa, obedecia ao pé da letra às suas recomendações, 
sem tentar compreender os gestos que ele lhe ordenava... ruminando que 
ele era sua única esperança. 


O que faria sem o seu companheiro naquele dédalo assustador? 


Não teria parado a cada passo, no entrecruzamento prodigioso das vigas 
e das cordas? Não terminaria prisioneiro, incapaz de se desvencilhar 
daquela gigantesca teia de aranha? 


E se tivesse conseguido atravessar aquela rede de cabos e contrapesos 
que renasciam incessantemente à sua frente, não correria o risco de cair 
num daqueles buracos que volta e meia se abriam sob seus passos, cujo 
fundo tenebroso o olho não percebia? 


Desciam... Continuavam a descer... 
Estavam agora no terceiro porão. 
Sua incursão continuava iluminada por algum toco de vela distante. 


Quanto mais desciam, mais precauções o Persa parecia tomar... Virava- 
se o tempo todo para Raoul, indicando-lhe a postura apropriada, a maneira 
como ele mesmo posicionava o punho, agora desarmado, mas sempre como 
se estivesse apontando uma pistola, pronto a atirar. 


De repente, uma voz tonitruante pregou-os no lugar. Alguém, acima 
deles, gritava. 


— Todos os “fechadores de portas” ao palco! E uma ordem do 
comissário de polícia. 


Ouviram-se passos, sombras deslizarem no escuro. O Persa puxara 
Raoul para trás de um trainel... Viram passar diante deles, um pouco acima, 
velhinhos vergados pelos anos e pelo antigo fardo dos cenários de ópera. 
Alguns mal conseguiam se arrastar... outros, por hábito, com a espinha 
curvada e as mãos à frente, procuravam portas para fechar. 


Pois eram os “fechadores de portas”... Maquinistas veteranos e 
esgotados, dos quais uma caridosa direção tivera piedade. Constituíra-os 
fechadores de portas nos porões e sótãos. Iam e vinham incessantemente 
para cima e para baixo do palco com a missão de fechar as portas — sendo 
também chamados naquela época, pois desde então creio que morreram 
todos, “caçadores de correntes de ar”. 


Correntes de ar, venham de onde vierem, são muito ruins para a voz.!°9 


No fundo, o Persa e Raoul regozijaram-se com aquele incidente, que os 
desvencilhava de testemunhas incômodas, pois alguns fechadores de portas, 
inativos e sem domicílio, permaneciam na Ópera, onde passavam a noite 
por preguiça ou necessidade. Era possível tropeçar neles, acordá-los ou 
suscitar um pedido de explicações. A convocação do sr. Mifroid preservava 
nossos dois companheiros desses maus encontros. 


Mas não puderam desfrutar daquela solidão por muito tempo... Outras 
sombras agora desciam pelo mesmo caminho pelo qual os fechadores de 
portas haviam subido. Cada sombra carregava à sua frente uma pequena 
lamparina... que balançava energicamente, movendo-as para cima e para 
baixo... examinando tudo à sua volta e, com toda evidência, parecendo 
procurar alguma coisa ou alguém. 


— Diabos! — murmurou o Persa. — Não sei o que procuram, mas 
poderiam muito bem nos encontrar... fujamos...! Depressa...! A mão em 
guarda, senhor, sempre pronta para atirar...! Dobremos o braço, mais, 


assim...! A mão na altura do olho, como se o senhor fosse se bater em 
duelo, esperando a ordem de “fogo!”... Deixe a pistola no bolso...! 
Depressa, desçamos! (Arrastava Raoul para o quarto porão)... na altura do 
olho, questão de vida ou morte...! Aqui, por aqui, essa escadinha! 
(Chegavam ao quinto porão)... Ah, que duelo, cavalheiro, que duelo...! 


Chegando ao pé do quinto porão, o Persa deu um suspiro... Parecia 
sentir-se um pouco mais seguro do que demostrara havia pouco quando os 
dois tinham parado no terceiro, mas mesmo assim não desfazia a posição da 
mão...! 


Raoul teve tempo de se espantar mais uma vez — sem, de resto, fazer 
qualquer nova observação, qualquer!, pois na verdade não era o momento -, 
de se espantar, eu dizia, em silêncio, diante daquela extraordinária 
concepção de defesa pessoal que consistia em conservar a pistola no bolso 
enquanto a mão permanecia pronta para servir-se dela como se ela ainda 
estivesse ali, na altura do olho: posição de espera da ordem “fogo!” no 
duelo da época. 


A esse respeito, Raoul ainda ruminava: “Lembro-me muito bem de ele 
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ter dito: “São pistolas da minha confianga.’” Daí parecer-lhe lógico tirar 
essa conclusão interrogativa: “O que adianta confiar numa pistola que ele 
próprio julga inútil usar?” 

Mas o Persa deteve-o em suas vagas tentativas de elucubração. 
Fazendo-lhe sinal para não sair do lugar, subiu alguns degraus da escada 
que acabavam de deixar. Contudo, voltou quase imediatamente para junto 


de Raoul. 


— Como somos estúpidos — sussurrou-lhe —, daqui a pouco estaremos 
livres das sombras com lamparinas... São os bombeiros fazendo sua 
ronda.!4º 


Os dois homens puseram-se então na defensiva durante pelo menos 
cinco longos minutos, depois o Persa arrastou novamente Raoul até a 


escada que acabavam de descer. De repente, porém, um gesto seu impôs-lhe 
novamente a imobilidade. 


Algo na noite mexeu-se à frente deles. 
— Barriga no chão! — sussurrou o Persa. 
Os dois homens deitaram-se. 

Foi por um triz. 


Uma sombra, que dessa vez não carregava nenhuma lamparina... uma 
simples sombra a sombra atravessava. 


Passou rente a eles, tocando-os. 
Em seus rostos, eles sentiram o bafio quente do seu manto... 


Pois puderam distinguir nitidamente a sombra e ver que um manto a 
envolvia da cabeça aos pés. Na cabeça, um chapéu de feltro mole. 


Ela se afastou, raspando o pé nas paredes e, vez por outra, tropeçando 
nos cantos. 


— Ufa! — suspirou o Persa. — Escapamos de boa... Essa sombra me 
conhece e já me levou duas vezes de volta à sala da direção. 


— É alguém da polícia do teatro? — perguntou Raoul. 
— É alguém muito pior! — respondeu o Persa sem outra explicação.!4! 
— Não é... ele? 


— Ele...? Se ele não chegar por trás, certamente veremos seus olhos de 
ouro...! É a nossa vantagem na noite. Mas ele pode chegar por trás... 
sorrateiramente... e estaremos mortos se não mantivermos nossas mãos 
como se fossem atirar, na altura do olho, à nossa frente! 


O Persa não terminara de reiterar aquela “linha de atitude” quando, 
diante dos dois homens, surgiu um rosto fantástico. 


Um rosto inteiro... um rosto; não só dois olhos de ouro, mas um rosto 
inteiro luminoso... um rosto inteiro em fogo! 


Sim, um rosto em fogo que avançava na altura de um homem, porém 
sem corpo! 


Esse rosto expelia fogo. 
Parecia, na noite, uma chama com a forma de rosto humano. 


— Oh! — o Persa rangeu os dentes. — E a primeira vez que a vejo...! O 
chefe dos bombeiros não está louco! Ele de fato a viu...! Que chama era 
aquela? Não é ele! Mas talvez tenha sido ele que a enviou...! Atenção...! 


Atenção...! A mão na altura do olho, em nome dos céus... na altura do 
olho! 


O rosto de fogo, que parecia um rosto de inferno, de demônio 
incandescente, continuava a avançar na altura de um homem, sem corpo, à 
frente dos dois homens atônitos. 


— Talvez ele nos envie esse rosto pela frente para nos pegar de surpresa 
por trás... ou pelos flancos... com ele, nunca se sabe...! Conheço bem seus 
truques...! Mas este...! Este... eu ainda não conhecia...! Fujamos...! Por 
prudência, não é mesmo...? Por prudência...! A mão na altura dos olhos. 


E ambos fugiram pelo longo corredor subterrâneo que se abria à sua 
frente. 


Ao fim de alguns segundos dessa carreira, que lhes pareceram 
compridíssimos, eles pararam. 


— No entanto — observou o Persa —, ele raramente vem por aqui! Esse 
lado não lhe diz respeito...! Esse lado não conduz ao lago nem à morada do 
lago...! Mas talvez ele saiba que estamos no seu encalço...! Embora eu 
tenha prometido deixá-lo tranquilo e não dar mais pelota para suas histórias. 


Dizendo isso, voltou a cabeça e Raoul também voltou a sua. 


Ora, continuavam a ver a cabeça de fogo atrás de suas duas cabeças. Ela 
os seguira... Devia ter corrido também, e mais rápido do que eles, pois lhes 
pareceu que se aproximara. 


Ao mesmo tempo, começaram a discernir certo rumor cuja natureza era 
impossível adivinhar; simplesmente deram-se conta de que o rumor parecia 
deslocar-se e aproximar-se junto com a chama-rosto-de-homem. Eram 
rangidos, ou melhor, arranhões, como se milhares de unhas raspassem um 
quadro-negro, barulho terrivelmente insuportável, que às vezes também é 
produzido por uma pedrinha dentro do pedaço de giz que vem ranger contra 
o quadro-negro. 


Recuaram novamente, mas o rosto-chama avançava, avançava, mais 
veloz do que eles. Era possível ver claramente suas feições agora. Os olhos 
eram redondos e estáticos, o nariz, um pouco torto, e a ampla boca, com um 
lábio inferior em semicírculo, pendente, lembrando os olhos, o nariz e o 
lábio da lua, quando a lua está vermelha cor de sangue. 


Como aquela lua vermelha deslizava nas trevas, na altura de um 
homem, sem ponto de apoio, sem corpo para ampará-la, ao menos 
aparentemente? E como ia tão depressa, aprumada, com seus olhos 
estáticos, completamente estáticos! E todo aquele rangido, estalido, chiado 
que ela arrastava consigo, de onde vinha? 


Em certo momento, o Persa e Raoul não puderam mais recuar e 
colaram-se à parede, sem saber o que seria deles face àquele 
incompreensível rosto de fogo e, sobretudo, agora, ao barulho mais intenso, 
mais fervilhante, mais vivo, muito mais “numeroso”, pois certamente 
aquele barulho era composto de centenas de barulhinhos que se revolviam 
nas trevas, sob a cabeça-chama. 


A cabeça-chama avança... ei-la! Estrepitosamente...! Ei-la no ar...! 


E os dois companheiros, grudados na parede, sentem os cabelos 
eriçarem de horror sobre suas cabeças, pois agora sabem de onde procedem 
os mil barulhinhos. Eles vêm em grupo, envoltos na penumbra por 
incontáveis e apressadas ondas, mais rápidas que as ondas que espumam na 


areia, na maré enchente, marolas noturnas que espumam sob a lua, sob a 
lua-cabeça-chama. 


E as ondinhas atravessam suas pernas, sobem por elas, irresistivelmente. 
Então, Raoul e o Persa não contêm mais seus gritos de horror, pavor e dor. 
Tampouco conseguem conservar suas mãos na altura do olho — posição de 
duelo a pistola na época, antes da ordem “fogo!”. Suas mãos descem até 
suas pernas para repelir as pequenas ilhas reluzentes, que fazem rolar 
coisinhas pontiagudas, ondas recheadas de patas, unhas, garras e dentes. 


Sim, sim, Raoul e o Persa estão prestes a desmaiar como o tenente de 
bombeiros Papin. Mas a cabeça-chama volta-se para eles após os seus 
gritos. E interpela-os: 


— Não se mexam! Não se mexam...! Sobretudo, não me sigam...! Sou o 
matador de ratos...! Deixem-me com meus ratos...! 


A cabeça-fogo desaparece bruscamente, evanescida nas trevas, 
enquanto à sua frente o corredor, ao longe, se ilumina, simples resultado da 
manobra que o matador de ratos acaba de impor à lanterna-lamparina. Um 
pouco antes, para não assustar os ratos à sua frente, ele voltara a lanterna 
para si mesmo, iluminando sua própria cabeça; agora para apressar sua 
fuga, ilumina o espaço negro à sua frente... Em seguida, dá um salto, 
arrastando consigo todas as ondas de ratos, pegajosos e estridulantes, todos 
os mil barulhos... 


Livres, embora ainda trêmulos, o Persa e Raoul respiram. 


— Eu deveria ter me lembrado que Erik mencionou o matador de ratos — 
disse o Persa —, mas ele não me contou que tinha esse aspecto... e é 
estranho eu nunca tê-lo encontrado.!*2 Ah, acreditei piamente que era outro 
truque do monstro...! — suspirou. — Mas não, ele nunca vem para esses 
lados! 


— Então estamos muito longe do lago? — interrogou Raoul. — Quando 
chegaremos, senhor...? Vamos para o lago! Para o lago...! Quando 


estivermos lá chamaremos, sacudiremos os muros, gritaremos...! Christine 
nos ouvirá...! E Ele também nos ouvirá...! E, uma vez que o senhor o 
conhece, falaremos com ele! 


— Criança! — disse o Persa. — Nunca entraremos na morada do lago pelo 
lago. 

— E por que não? 

— Porque foi lá que ele concentrou toda a sua defesa... Eu mesmo nunca 
consegui chegar lá pela outra margem... pela margem da casa...! É preciso 
atravessar o lago primeiro... e ele é bem protegido...! Receio que muitos 
desaparecidos — velhos maquinistas, fechadores de portas — tenham 
simplesmente tentado atravessar o lago... É terrível... Eu mesmo quase 
fiquei pelo caminho... Se o monstro não tivesse me reconhecido a 
tempo...! Um conselho, cavalheiro, nunca se aproxime do lago... E, o 
principal, tape os ouvidos se ouvir a Voz submarina, a voz da Sereia, cantar. 


— Mas então — volveu Raoul, numa explosão de febre, impaciência e 
raiva —, o que fazemos aqui...? Se nada pode fazer por Christine, permita- 
me ao menos morrer por ela. 


O Persa tentou acalmar o rapaz. 


— Só temos um meio de salvar Christine Daaé, creia-me, que é entrar em 
sua morada sem que o monstro perceba. 


— Podemos contar com isso, cavalheiro? 
— Ora, se eu não alimentasse tal esperança, não teria ido procurá-lo. 
— E por onde podemos entrar na morada do lago sem passar pelo lago? 


— Pelo terceiro porão, de onde fomos tão estupidamente expulsos... 
cavalheiro, e para onde retornaremos agora mesmo... Vou lhe dizer uma 
coisa — falou o Persa, com a voz subitamente alterada —, vou lhe dizer o 
lugar exato... Fica entre um trainel e um cenário abandonado do Rei de 


Lahore, exatamente, mas exatamente, no lugar onde morreu Joseph 
Buquet... 


— Ah, o maquinista-chefe que encontraram enforcado? 


— Sim, senhor — acrescentou o Persa num tom singular —, aquele cuja 
corda ninguém encontrou...! Vamos! Coragem... e a caminho...! E 
posicione a mão em guarda, senhor... Mas onde estamos afinal? 


O Persa foi obrigado a acender novamente sua lanterna. Dirigiu seu 
facho de luz para dois vastos corredores que se cruzavam em ângulo reto e 
cujas abóbadas perdiam-se no infinito. 


— Devemos estar na parte reservada ao serviço das águas... — ele disse. 
— Não percebo nenhum fogo vindo dos aquecedores. 


À frente de Raoul, ele procurava o caminho, parando bruscamente 
quando pressentia a passagem de algum bombeiro hidráulico. Avançando, 
tiveram de se proteger do calor de uma espécie de forja subterrânea que 
terminavam de apagar e diante da qual Raoul reconheceu os demônios 
entrevistos por Christine por ocasião de sua primeira viagem, no dia de seu 
primeiro cativeiro. 


Assim, retornavam pouco a pouco, descendo novamente aos 
prodigiosos porões do palco. 


Deviam estar então bem no fundo do tanque, a uma grande 
profundidade, se pensarmos que a terra foi escavada até quinze metros 
abaixo dos aquíferos que existiam em toda essa parte da capital; e tiveram 
de drenar toda a água... Tamanho foi o volume retirado que, para se fazer 
uma ideia da massa de água drenada pelas bombas, seria preciso imaginar 
em superfície o pátio do Louvre e em altura uma vez e meia as torres de 
Notre Dame. De toda forma, foram obrigados a conservar um lago. 


Nesse momento, o Persa tocou num muro e disse: 


— Ou muito me engano ou este muro pertence à morada do lago! 


Batia então numa parede do tanque. Talvez não seja inútil o leitor saber 
como haviam sido construídos o fundo e as paredes do tanque. 


A fim de evitar que as águas que cercam a construção ficassem em 
contato direto com os muros que sustentam toda a estrutura da maquinaria 
teatral, cujo conjunto de andaimes, marcenaria, serralheria e telas pintadas a 
têmpera deve ser especialmente preservado da umidade, o arquiteto viu-se 
na necessidade de proteger tudo com um duplo cinturão. 


O trabalho para construir esse duplo cinturão exigiu um ano inteiro. Era 
no muro do primeiro cinturão interno que o Persa batia, conversando com 
Raoul sobre a morada do lago. Para alguém que conheceu a arquitetura do 
monumento, a manobra do Persa parecia indicar que a misteriosa morada de 
Erik havia sido construída dentro do duplo cinturão, formado por um 
espesso muro construído em dique, depois por um muro de tijolos, uma 
formidável camada de cimento e outro muro com vários metros de 


espessura. 


As palavras do Persa, Raoul se lançara contra o muro e escutara 
avidamente. 


Mas não ouviu nada... nada senão passos distantes ressoando no 
assoalho nas partes altas do teatro. 


O Persa apagara novamente sua lanterna. 


— Atenção! — alertou. — Atenção à mão! E agora silêncio, pois vamos 
tentar entrar em sua morada. 


E arrastou-o até a escadinha que haviam descido pouco antes. 


Subiram novamente, parando em cada degrau, espreitando a sombra e o 
silêncio... 


Chegaram assim ao terceiro porão... 


O Persa fez então sinal para Raoul pôr-se de joelhos, e foi dessa forma, 
arrastando-se com os joelhos e uma das mãos, a outra continuando na 


posição indicada, que chegaram ao muro do fundo. 


Recostada nesse muro estava uma ampla lona abandonada do cenário do 
Rei de Lahore. 


Perto desse cenário, um trainel... 
Entre cenário e trainel havia o espaço justo para um corpo. 


Um corpo, que um dia fora encontrado enforcado... o cadáver de 
Joseph Buquet. 


O Persa, sempre de gatinhas, estacara. Espreitou. 


Por um momento pareceu hesitar e olhou para Raoul, depois seus olhos 
voltaram-se para cima, para o segundo porão, que lhes enviava a débil 
luminosidade de uma lamparina pela fresta entre duas tábuas. 


Manifestamente, essa luz incomodava o Persa. 


Por fim, ele balançou a cabeça e se decidiu. Esgueirou-se entre o trainel 
e o cenário do Rei de Lahore. 


Raoul seguiu-o. 


A mão livre do Persa tateava a parede; Raoul viu-o por um instante 
pressioná-la fortemente, como pressionara a parede do camarim de 
Christine. E uma pedra se moveu... 


Havia agora uma abertura na parede... 


Dessa vez o Persa sacou sua pistola do bolso e sinalizou para Raoul 
imitá-lo. Armou a pistola. 


Resolutamente, sempre de joelhos, adentrou a passagem que a pedra 
abrira ao se mover. 


Raoul, que fez menção de passar na frente, teve que se contentar em 
segui-lo. 


O buraco era muito estreito. O Persa parou quase imediatamente. Raoul 
ouvia-o apalpar a pedra à sua volta. Em seguida, sacou novamente sua 


lanterna-lamparina, avançou, examinou alguma coisa mais abaixo e apagou 
bruscamente a lanterna. Raoul ouviu-o dizer num fio de voz: 


— Teremos que descer alguns metros, sem barulho; tire as botinas. 
O Persa já procedia a essa operação. Passou seus calçados para Raoul. 


— Deixe-os do outro lado da parede... — ele disse. — Pegaremos na 
volta.!43 


Nisso, o Persa avançou um pouco. Em seguida, voltou-se 
completamente, sempre de joelhos, vendo-se assim cara a cara com Raoul. 
Disse-lhe: 


— Vou me pendurar pelas mãos na extremidade da pedra, me soltar e cair 
na casa dele. Em seguida, o senhor fará exatamente como eu. Não tenha 
medo: cairá nos meus braços. 


O Persa fez como dizia; abaixo dele, Raoul logo ouviu um barulho 
surdo, certamente produzido pela queda do Persa. O rapaz estremeceu, 
receando que o barulho revelasse sua presença. 


Entretanto, mais que esse barulho, a ausência de qualquer outro ruído 
era um terrível motivo de angústia para Raoul. Como! Segundo o Persa, 
acabavam de penetrar nos muros da morada do lago e não se ouvia 
Christine...! Nenhum grito...! Nenhum chamado...! Nenhum gemido...! 
Teriam chegado tarde demais? 


Resvalando os joelhos no muro, agarrando-se à pedra com seus dedos 
nervosos, Raoul, por sua vez, soltou-se. 


Quase imediatamente sentiu um abraço. 

— Sou eu! — disse o Persa. — Silêncio! 

E permaneceram imóveis, escutando... 
Nunca a noite fora mais opaca à sua volta... 


Nunca o silêncio mais opressivo nem mais terrível... 


Raoul cravava as unhas nos lábios para não gritar: “Christine! Sou 
eu...! Diga que não está morta, Christine...!” 


Por fim, o jogo da lanterna recomeçou. O Persa dirigiu os raios de luz 
para cima de suas cabeças, contra a parede, procurando a passagem pela 
qual tinham vindo, sem tornar a encontrá-la... 


— Oh! — exclamou. — A pedra voltou a se fechar por si só! 


E o facho luminoso da lanterna desceu ao longo da parede, depois até o 
assoalho. 


O Persa se abaixou e recolheu alguma coisa, uma espécie de cordão que 
ele examinou por um segundo e largou horrorizado. 


— O cordão do Pendjab! — murmurou. 
— O que é isso? — perguntou Raoul. 


— Isso — respondeu o Persa, num calafrio —, isso poderia muito bem ser a 
tão procurada corda do enforcado...! 


E, subitamente invadido por uma angústia inédita, passeou o pequeno 
halo vermelho de sua lanterna pelas paredes... Assim, iluminou, fato 
bizarro, um tronco de árvore que parecia ainda vivo com suas folhas... e os 
galhos dessa árvore subiam ao longo da parede e iam perder-se no teto. 


Devido à exiguidade do halo de luz, era difícil delinear as coisas 
prontamente... via-se um canto de galhos... depois uma folha... e outra... e 
ao lado não se via absolutamente nada... nada senão o halo que parecia 
refletir a si mesmo... Raoul esgueirou sua mão naquele absolutamente 
nada, naquele reflexo... 


— Veja! — exclamou. — A parede é um espelho! 


— Sim! Um espelho! — confirmou o Persa, manifestando a mais profunda 
emoção. 


E acrescentou, passando na testa suada a mão que empunhava a pistola: 


— Caímos no quarto dos suplícios! 


132. Isto é, os combatentes da Comuna, ou communards. + 


133. O levante de 18 de março de 1871 é a reação dos revolucionários parisienses à decisão do 
governo Thiers de lhes retirar suas armas e seus canhões. Em 24 horas, governo e as tropas regulares 


refugiam-se em Versalhes, deixando a capital à mercê dos rebeldes. É o começo da Comuna de Paris. 
o 


134. Compartimento abaixo do nível do palco onde se posicionava o “ponto”, isto é, o encarregado 
de lembrar aos atores alguma réplica porventura esquecida. e 


135. Termo usado para designar uma “pitada” no rapé. @ 


136. Fenda aberta disfarçadamente no assoalho do palco, em toda a largura da cena, por onde 
cenários podem ser baixados ao porão. Também chamada de carreira ou fileira. @ 


137. Suportes ou trainéis que ficam no porão do palco e sustentam cenários. e 
138. Efeitos de luz. e 


139. O sr. Pedro Gailhard me contou que ainda chegou a criar postos de fechadores de portas para 
velhos maquinistas que ele não queria demitir. (Nota do autor) @ 


140. Nessa época, os bombeiros ainda tinham a missão, fora das representações, de zelar pela 
segurança da Ópera; mas esse serviço veio a ser suprimido. Quando perguntei a razão disso ao sr. 
Pedro Gailhard, ele me respondeu que “haviam temido que, em sua total inexperiência dos porões do 
teatro, eles lhes ateassem fogo”. (Nota do autor) @ 


141. O autor, assim como o Persa, não dará mais explicações sobre a aparição dessa sombra. Embora 
todos os acontecimentos aparentemente anormais terminem explicados nessa história histórica, o 
autor não revelará ao leitor o que o Persa sugeriu com as palavras “É alguém muito pior!” (do que 
alguém da polícia do teatro). O leitor terá de adivinhar, pois o autor prometeu ao ex-diretor da Ópera, 
o sr. Pedro Gailhard, guardar segredo sobre a personalidade extremamente interessante e útil da 
sombra errante de manto, que, além de condenada a viver nos porões do teatro, prestou tão 
prodigiosos serviços àqueles que, nas noites de gala, por exemplo, ousavam se arriscar nos andares 
superiores. Toco aqui em questões de Estado e não posso me estender mais, dei minha palavra. (Nota 
do autor) © 


142. Um dia, em Cap d’Ail, na casa da sra. Pierre Wolff, o ex-diretor da Ópera, sr. Pedro Gailhard, 
me descreveu a imensa depredação subterrânea produzida pelos ratos, até o dia em que a 
administração contratou, por um preço exorbitante, um indivíduo que se dizia capaz de debelar o 
flagelo por meio de uma vistoria quinzenal nos porões. Desde então, não há mais ratos na Ópera, à 
exceção das admitidas no foyer do balé [as ratinhas]. O sr. Gailhard acredita que esse homem tinha 
descoberto um perfume secreto que atraía os ratos para si, semelhante à substância com que certos 
pescadores besuntam as pernas para atrair o peixe. Enquanto andava, ele os arrastava até uma vala 
qualquer, onde os ratos, embriagados, se afogavam. Vimos o pavor que a aparição dessa figura já 


causara no tenente dos bombeiros, pavor que culminara no desmaio — conversa com o sr. Gailhard —, 
e para mim não resta dúvida de que a “cabeça-chama” encontrada por aquele bombeiro é a mesma 
que assustou o Persa e o visconde de Chagny (papéis do Persa). (Nota do autor) @ 


143. Nunca encontraram esse par de botinas, que haviam sido deixadas, segundo os papéis do Persa, 
exatamente entre o trainel e o cenário do Rei de Lahore, no lugar onde haviam encontrado Joseph 
Buquet enforcado. Devem ter sido aproveitadas por algum maquinista ou “fechador de portas”. (Nota 
do autor) © 


144. Pendjab (em persa, “país dos cinco rios”): região do subcontinente indiano, compreendendo 
grande parte do leste do Paquistão e do noroeste da Índia. e 
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INTERESSANTES E INSTRUTIVAS TRIBULAÇÕES DE UM PERSA 
NOS POROES DA ÓPERA 
(Relato do Persa) 


O PRÓPRIO PERSA CONTOU como tentara, em vão até aquela noite, penetrar na 
morada do lago pelo próprio lago; como descobrira a entrada do terceiro 
porão e como, finalmente, o visconde de Chagny e ele viram-se às voltas 
com a infernal imaginação do Fantasma no “quarto dos suplícios”. Eis o 
relato que ele nos deixou por escrito (em condições que serão esclarecidas 
mais tarde), do qual não mudei uma palavra. Forneço-o tal qual, pois 
julguei não dever silenciar sobre as aventuras pessoais do daroga no entorno 
da morada do lago antes que ele caísse dentro dela na companhia de Raoul. 
Se esse começo deveras interessante parece nos afastar um pouco do quarto 
dos suplícios por alguns segundos, é tão somente para nos levar até lá num 
piscar de olhos, após explicar ao leitor coisas importantes e certas decisões 
e atitudes do Persa, que devem ter lhe parecido inusitadas. Eis o que escreve 
o Persa. 


ERA A PRIMEIRA VEZ que eu entrava na morada do lago. Em vão pedira ao 
“mago dos alçapões” — era assim que, em nosso país, a Pérsia, chamávamos 
Erik — que abrisse suas misteriosas portas para mim. Ele sempre se 
recusara. Eu, que era pago para conhecer muitos de seus segredos e truques, 
em vão tentara, matreiramente, infringir a norma. Desde que conhecera Erik 
na Ópera, local onde parecia morar, eu frequentemente o espionara, ora nos 
corredores dos sótãos, ora nos dos porões, ora na margem mesma do lago, 
quando ele se julgava sozinho, subia na pequena barca e atracava 


diretamente no muro frontal. Mas a sombra que o cercava continuava opaca 
demais para me permitir ver o ponto exato em que ele acionava a porta no 
paredão. A curiosidade, além de uma ideia terrível que me ocorrera ao 
refletir sobre algumas palavras que o monstro me dissera, levou-me, um dia 
em que eu me julgava sozinho, a entrar na barquinha e dirigi-la até aquela 
parte do muro onde eu vira Erik desaparecer. Foi então que deparei com a 
Sereia que protegia as imediações daquele local e cujo sortilégio quase me 
foi fatal, nas condições precisas que seguem. Assim que deixei a margem, o 
silêncio em que eu navegava foi imperceptivelmente perturbado por uma 
espécie de bafejo cantante que me circundou. Era ao mesmo tempo uma 
respiração e uma música; emanava suavemente das águas do lago e me 
envolvia sem que eu pudesse descobrir por qual artifício. Seguia-me, 
deslocava-se comigo e era tão suave que não me causava medo. Ao 
contrário, querendo me aproximar da fonte daquela doce e sedutora 
harmonia, debrucei-me por cima da amurada da barca, pois não restava 
dúvida para mim que aquele canto vinha diretamente das águas. Eu já 
estava no meio do lago e não havia ninguém na barca a não ser eu mesmo; a 
voz — pois agora era distintamente uma voz — estava ao meu lado, sobre as 
águas. Debrucei-me... Debrucei-me mais um pouco... O lago estava 
perfeitamente calmo e o luar, que, depois de atravessar o respiradouro da 
rua Scribe, vinha iluminá-lo, não me revelou absolutamente nada em sua 
superfície lisa e escura como tinta. Sacudi um pouco a cabeça, a fim de me 
livrar de um possível zumbido nos ouvidos, mas tive de me render à 
evidência de que não existe zumbido tão harmonioso quanto o bafejo que 
me seguia e agora atraía. 


Se eu tivesse um espírito supersticioso ou suscetível a fábulas, decerto 
suporia estar lidando com alguma sereia encarregada de perturbar o viajante 
suficientemente temerário para navegar nas águas da morada do lago, mas, 
graças a Deus!, sou de um país em que o fantástico é tão apreciado que eu 
mesmo o conhecia a fundo e estudara em outros tempos: com os truques 


mais simples, qualquer conhecedor do ofício é capaz de infernizar a mísera 
imaginação humana. 


Eu não duvidava, portanto, estar às voltas com uma nova invenção de 
Erik, porém mais uma vez essa invenção era tão perfeita que, debruçando- 
me na barca, sentia-me menos impelido pelo desejo de descobrir sua 
trapaça do que pelo de gozar de seus encantos. 


E debrucei-me, debrucei-me... até cair. 


De repente, dois braços monstruosos saíram das águas e me agarraram o 
pescoço, arrastando-me para o sorvedouro com uma força irresistível. 
Decerto eu estaria perdido, se não tivesse tido tempo de lançar um grito, 
logo reconhecido por Erik. 


Pois foi ele que, em vez de me afogar como certamente tivera a 
intenção, nadou e me depositou suavemente na margem. 


— Veja como é imprudente — censurou-me, erguendo-se à minha frente e 
gotejando aquelas águas infernais. — Por que tentar invadir minha morada? 
Não o convidei. Não quero você nem ninguém no mundo! Salvou a minha 
vida só para torná-la insuportável? Por maior que seja o serviço prestado, 
Erik talvez termine por esquecê-lo, e você sabe que nada pode conter Erik, 
nem sequer o próprio Erik. 


Enquanto ele falava, eu só pensava em descobrir como funcionava o 
que já denominava “o truque da sereia”. Ele até se dispôs a saciar minha 
curiosidade, pois Erik, que é um verdadeiro monstro — é assim que o julgo, 
tendo tido, ai de mim!, na Pérsia, oportunidade de vê-lo em ação —, continua 
sob certos aspectos uma verdadeira criança presunçosa e vaidosa, e nada lhe 
dá mais prazer, após assombrar sua gente, do que provar toda a 
engenhosidade verdadeiramente miraculosa do seu espírito. 


Pôs-se a rir e apontou para um bambu comprido. 


— E simplérrimo! — disse. — Mas muito cômodo para respirar e cantar na 
água! E um artifício que aprendi com os piratas do Tonkin,! que assim 


podem permanecer horas a fio escondidos no fundo dos rios.!46 
Repreendi-o severamente. 


— Um artifício que quase me matou! E talvez tenha sido fatal para 
outros! 


Ele não me respondeu, mas levantou-se à minha frente com aquele ar de 
ameaça infantil que eu tão bem conhecia. 


Não me “deixei levar”. Disse-lhe claramente: 
— Você sabe o que me prometeu, Erik! Chega de crimes! 


— Será que realmente cometi crimes? — ele perguntou, assumindo um ar 
amável. 


— Infeliz...! — exclamei. — Então se esqueceu das Horas cor-de-rosa de 
Mazanderan? 


— Sim — ele respondeu, subitamente triste —, preferia tê-las esquecido, 
mas terminei fazendo a pequena sultana rir. 


— Tudo isso — declarei — é passado... Mas há o presente... e você me 
deve contas do presente, uma vez que, se assim eu desejasse, ele não 
existiria para você...! Lembre-se disso, Erik: salvei sua vida! 


Aproveitei o rumo que a conversa tomara para tocar num assunto que 
não me saía da cabeça. 


— Erik — pedi —, Erik, jure... 


— O quê? — ele replicou. — Sabe muito bem que não cumpro meus 
juramentos. Juramentos foram feitos para enganar os trouxas. 


— Me conte uma coisa... Pode me contar? 
— O quê, diabos? 

— Pois bem...! O lustre... O lustre? Erik... 
— O que é que tem o lustre? 


— Sabe perfeitamente o que quero dizer. 


— Ah! — ele riu. — Aquilo, o lustre... É uma satisfação lhe contar...! O 
lustre não fui eu...! Aquele lustre estava em pandarecos... 


Quando ria, Erik era ainda mais assustador. Pulou na barca, gargalhando 
de uma maneira tão sinistra que não pude deixar de estremecer. 


— Em pandarecos, caro daroga!!” Em petição de miséria, o lustre... 
Caiu sozinho...! Fez “bum”! E agora um conselho, daroga, vá se secar, se 
não quiser pegar um resfriado...! E nunca utilize a minha barca... e não 
tente entrar na minha casa, pois nem sempre estou aqui... daroga! Eu ficaria 
pesaroso se tivesse de lhe dedicar minha missa dos mortos! 


Dizendo isso, e gargalhando, ele seguia em pé na popa da barca e 
remava com um requebro simiesco. Tinha claramente agora o aspecto do 
fatal rochedo, e acrescido de seus olhos de ouro. Dali a pouco eu não via 
mais senão seus olhos e ele terminou desaparecendo na noite do lago. 


Foi depois desse dia que desisti de entrar em sua morada pelo caminho 
do lago! Evidentemente, aquela entrada era muito bem vigiada, sobretudo 
agora que ele sabia que eu a conhecia. Mas eu achava que deveria existir 
outra, porque, mais de uma vez, tinha visto Erik desaparecer no terceiro 
porão, enquanto o vigiava, sem atinar como ele o fazia. Nunca é demais 
repetir: depois que encontrei Erik instalado na Ópera, eu vivia no perpétuo 
terror de seus horríveis caprichos, não por mim, decerto, mas pelos 
outros.! E quando ocorria algum acidente, algum acontecimento fatal, eu 
me dizia sem rodeios “Talvez seja o Erik...!”, como outros diziam à minha 
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volta: “É o Fantasma...”. Quantas vezes não ouvi essa frase ser 
pronunciada por pessoas risonhas! Infelizes! Se elas soubessem que aquele 
fantasma existia em carne e osso e era muito mais terrível do que a sombra 
va que evocavam, juro que teriam parado de escarnecer...! Se pelo menos 
soubessem do que Erik era capaz, mormente num campo de manobras 
como a Ópera...! E se conhecessem o âmago do meu terrível 


pensamento...! 


Eu não vivia mais...! Embora Erik houvesse me anunciado com toda a 
solenidade que tinha de fato mudado e se tornado o mais virtuoso dos 
homens, “agora que era amado pelo que era”, frase que me deixou 
prodigiosamente perplexo, eu não podia me abster de estremecer pensando 
no monstro. Sua medonha, singular e repulsiva fealdade relegava-o à 
margem da humanidade, e muitas vezes achei que, justamente por isso, ele 
julgava não ter mais nenhum dever para com a raça humana. A maneira 
como se referia a seus amores só fizera aumentar minha inquietude, pois eu 
previa naquele acontecimento, a que ele aludia num tom de bravata que eu 
lhe conhecia, a causa de dramas inéditos e mais hediondos do que todo o 
resto. Eu sabia o grau de sublime e desastroso desespero que a dor de Erik 
podia alcançar, e as declarações que ele fizera — vagos prenúncios da 
catástrofe mais terrível — me fustigavam com um pensamento terrível. 


Por outro lado, eu descobrira a bizarra relação moral que se estabelecera 
entre o monstro e Christine Daaé. Escondido na saleta contígua ao camarim 
da jovem diva, eu assistira a admiráveis sessões de música, que 
mergulhavam Christine num êxtase maravilhoso, mas ainda assim não 
imaginara que a voz de Erik — que, à sua vontade, era tonitruante feito o 
raio ou delicada como a dos anjos — pudesse fazer esquecer sua feiura. 
Compreendi tudo quando descobri que Christine ainda não o tinha visto! 
Tive a oportunidade de penetrar no camarim e, lembrando-me das aulas que 
ele me dera em outros tempos, não tive dificuldade em descobrir o truque 
que fazia girar a parede revestida pelo espelho, e constatei o método de 
tijolos ocos, tijolos “megafones”, pelo qual ele se comunicava com 
Christine como se estivesse ao seu lado. Descobri igualmente o caminho 
que leva à fonte e à masmorra — à masmorra dos communards — e o alçapão 
que permitia a Erik introduzir-se diretamente no porão do palco. 


Alguns dias mais tarde, qual não foi minha estupefação ao constatar, 
com meus próprios olhos e ouvidos, que Erik e Christine Daaé se 
encontravam, e ao flagrar o monstro debruçado sobre a pequena fonte que 


chora, no caminho dos communnards (no fundo na terra), a refrescar a testa 
de Christine Daaé desmaiada. O cavalo branco, o cavalo do Profeta, que 
desaparecera das estrebarias dos porões da Ópera, estava tranquilamente ao 
seu lado. Mostrei-me. Foi terrível. Vi faíscas saírem dos dois olhos de ouro 
e, antes que eu pudesse dizer qualquer palavra, fui golpeado no meio da 
testa por uma estocada que me deixou zonzo. Quando voltei a mim, Erik, 
Christine e o cavalo branco tinham sumido. Eu não duvidava que a infeliz 
estivesse prisioneira na morada do lago. Sem hesitação, decidi retornar pela 
margem, apesar do perigo que tal iniciativa representava. Durante vinte e 
quatro horas, fiquei de tocaia, escondido junto ao barranco escuro, 
esperando a aparição do monstro, pois achava que, obrigado a providenciar 
víveres, ele seria forçado a sair. A propósito, devo dizer que, quando saía 
por Paris ou ousava se mostrar em público, ele colocava no horrível buraco 
no meio do seu rosto um nariz de papelão guarnecido com um bigode, o que 
o deixava mais ou menos — repito, mais ou menos — suportável à visão, 
embora não lhe tirasse totalmente o ar macabro, uma vez que, quando 
passava, diziam às suas costas: “É o Engana-a-Morte!4º passando.” 


Eu estava então de atalaia na beira do lago — do lago Averno, como, na 
minha frente e rindo, ele chamara seu lago —, e, cansado da longa espera, 
ainda ruminava que ele passara por outra porta, a do “terceiro porão”, 
quando ouvi um tênue chapinhar no escuro e vi dois olhos brilharem como 
faróis. Dali a pouco a barca atracava. Erik saltou na praia e veio em minha 
direção. 

— Já faz vinte e quatro horas que você está aí — ele me disse. — Está me 
incomodando! Comunico-lhe que isso vai terminar muito mal! E foi você 
quem quis assim! Pois a minha paciência com você é prodigiosa...! Você 
julga me seguir, imenso ingênuo — (textual) —, mas sou eu que o sigo e sei 
tudo o que sabe de mim aqui. Poupei-o ontem, no meu caminho dos 
communards; mas lhe digo: não quero mais vê-lo ali! Tudo isso é muito 


imprudente, muito imprudente!, e me pergunto se ainda sabe o que significa 
falar! 


Ele estava tão colérico que, na hora, evitei interrompê-lo. Após grunhir 
feito um elefante, ele esclareceu suas horríveis ideias — que correspondiam 
ao meu pensamento terrível. 


— Sim, é preciso, de uma vez por todas, de uma vez por todas, repito, 
saber o que significa falar! Digo-lhe que, com suas imprudências (já foi 
detido duas vezes pela sombra com chapéu de feltro, que não sabia o que 
você fazia nos porões e o levou aos diretores, os quais o tomaram por um 
rocambolesco persa aficionado por truques de mágica e coxias de teatro; eu 
estava lá... sim, eu estava no escritório; sabe perfeitamente que estou em 
toda parte), como eu ia dizendo, com suas imprudências, terminarão 
intrigados com o que você anda bisbilhotando aqui... e terminarão sabendo 
que está atrás de Erik... e, como você, vão querer procurar Erik... e 
descobrirão a morada do lago... Então, pior para você, meu velho! Pior 
para você...! Não respondo por mais nada! 


Grunhiu novamente como um elefante. 


— Por nada...! Se os segredos de Erik deixarem de ser os segredos de 
Erik, coitados de muitos da raça humana! Isso é tudo o que eu tinha a lhe 
dizer e, a menos que você seja um imenso ingênuo — (textual) — deve lhe 
bastar; a menos que saiba o que significa falar...! 


Ele estava sentado na proa da barca e martelava a madeira da pequena 
embarcação com seus calcanhares, esperando pela minha resposta; eu lhe 
disse simplesmente: 


— Não é Erik que venho procurar aqui...! 
— E quem é então? 
— Você sabe muito bem: Christine Daaé! 


Ele replicou: 


— Tenho todo o direito de marcar um encontro com ela na minha casa. 
Sou amado pelo que sou. 


— Isso não é verdade — respondi. — Você a raptou e a mantém 
prisioneira! 

— Escute — ele perguntou —, promete não se meter mais nos meus 
assuntos se eu lhe provar que sou amado pelo que sou? 


— Sim, prometo — respondi, sem hesitação, pensando que aquele 
monstro jamais obteria tal prova. 


— Muito bem, ótimo! E muito simples...! Christine Daaé sairá daqui 
quando lhe aprouver e voltará...! Sim, voltará! Porque vai gostar... e 
voltará espontaneamente, pois ela me ama pelo que sou...! 


— Oh, duvido que ela volte...! Mas é seu dever deixá-la partir. 


— Meu dever, imenso ingênuo! — (textual). — É minha vontade... minha 
vontade deixá-la partir, e ela voltará... pois me ama...! Tudo isso, fique 
sabendo, terminará num casamento... um casamento na Madeleine, !50 
imenso ingênuo! — (textual). — Acredita em mim, afinal? Quando lhe digo 
que minha missa de casamento já está escrita... você verá esse Kyrie... 


Bateu com os calcanhares na madeira da barca, numa espécie de 
percussão que ele acompanhava a meia-voz, cantando: “Kyrie...! Kyrie...! 
Kyrie Eleison...!º! Você verá essa missa!” 


— Escute — concluí —, acreditarei em você se vir Christine Daaé sair da 
morada do lago e voltar para lá espontaneamente! 


— E não se meterá mais nos meus assuntos? Pois bem, verá isso hoje à 
noite... Vá ao baile de máscaras. Christine e eu daremos uma voltinha por 
lá... Depois, esconda-se na saleta e verá que a única vontade de Christine, 
que estará de volta ao seu camarim, é seguir novamente o caminho dos 
communards! 


— Fechado! 


Com efeito, se eu visse tal cena, só me restaria curvar-me, pois uma 
beldade tem sempre o direito de amar o monstro mais horrível, sobretudo 
este, que detém a sedução da música quando essa beldade é justamente uma 
distintíssima cantora. 


— Agora vá! Pois tenho de partir para fazer a aparição...! 


Fui embora então, ainda preocupado com Christine Daaé, mas, no fundo 
de mim mesmo, cultivando um pensamento terrível, depois que ele o 
despertara tão abruptamente ao referir-se às minhas imprudências. 


Eu dizia comigo: “Como tudo isso vai terminar?” E, embora fatalista 
por temperamento, não conseguia me livrar de uma indefinível angústia em 
virtude da enorme responsabilidade que um dia eu assumira, deixando viver 
o monstro que hoje ameaçava “muitos da raça humana”. 


Para meu inexprimível espanto, as coisas aconteceram como ele 
anunciara. Christine Daaé saiu da morada do lago e para lá retornou 
diversas vezes, sem que, aparentemente, fosse obrigada a isso. Minha 
vontade então foi largar aquele mistério amoroso, mas era muito difícil, 
sobretudo para mim — por causa do pensamento terrível —, não recordar 
Erik. Todavia, resignado a uma extrema prudência, não cometi o erro de 
voltar às margens do lago nem de frequentar o caminho dos communards. 
Entretanto, como a obsessão da porta secreta do terceiro porão me 
perseguia, fui, mais de uma vez, diretamente ao local, que eu sabia quase 
sempre deserto durante o dia. Ali, deixava-me ficar sem fazer nada, 
escondido por um cenário do Rei de Lahore que haviam largado por ali, não 
sei por quê, pois não se costumava montar muito o Rei de Lahore. Tanta 
paciência merecia ser recompensada. Um dia, vi, vindo em minha direção, 
de joelhos, o monstro. Eu tinha certeza de que ele não me via. Passou entre 
o cenário que estava ali e um trainel, foi até a parede e acionou, num lugar 
que discerni à distância, uma mola que, movendo uma pedra, abriu uma 
passagem. Ele desapareceu por essa passagem e a pedra voltou a se fechar 


atrás dele. Eu detinha o segredo do monstro, segredo que, quando 
precisasse, podia me dar acesso à morada do lago. 


Para me certificar disso, esperei pelo menos meia hora e então acionei a 
mola. Aconteceu tudo igual ao que acontecera com Erik. Contudo, sabendo 
Erik em casa, não me apeteceu passar pela abertura. Por outro lado, a ideia 
de ser surpreendido ali por ele lembrou-me subitamente a morte de Joseph 
Buquet e, não querendo comprometer aquela descoberta, que poderia ser 
útil a muita gente, a “muitos da raça humana”, deixei os porões do teatro, 
após tornar a colocar a pedra cuidadosamente no lugar, segundo um sistema 
que não se modificara desde a Pérsia. 


O leitor pensou certo: eu continuava muito interessado no imbróglio de 
Erik e Christine Daaé; não que na circunstância eu obedecesse a uma 
doentia curiosidade, mas sim, como já disse, por causa do pensamento 
terrível que não me largava: “Se Erik descobrir que não é amado pelo que 
é”, eu pensava, “podemos esperar por tudo.” E, continuando a circular, 
prudentemente, pela Ópera, logo vim a saber da verdade sobre os tristes 
amores do monstro. Ele ocupava o espírito de Christine mediante o terror, 
mas o coração da doce criança pertencia por inteiro ao visconde Raoul de 
Chagny. Enquanto estes brincavam, como dois inocentes noivos, nos porões 
da Ópera, fugindo do monstro, não desconfiavam de que alguém velava por 
eles. Eu estava decidido a tudo: a matar o monstro se fosse preciso e a me 
explicar em seguida à Justiça. Mas Erik não apareceu; e nem por isso eu 


estava mais tranquilo. 


Convém dizer o que eu ruminava... Eu pensava que, expulso de sua 
morada pelo ciúme, o monstro me permitiria penetrar sem correr riscos na 
morada do lago pela passagem do terceiro porão. Eu tinha todo o interesse 
do mundo em saber o que havia lá dentro! Um dia, cansado de esperar uma 
oportunidade, movi a pedra e ouvi imediatamente uma música assombrosa; 
o monstro trabalhava, com todas as portas de sua casa abertas, em seu Don 
Juan triunfante. Eu sabia que aquela era a obra de sua vida. Eu não tinha a 


intenção de me mexer e permaneci prudentemente no meu buraco escuro. 
Ele parou um momento de tocar e, como um louco, começou a vagar pela 
casa... Falava alto, com uma voz tonitruante: “E preciso que tudo isso 
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acabe antes! Acabe de vez!” Essas palavras tampouco me tranquilizavam, 
e, como a música recomeçava, silenciosamente fechei a pedra. Ora, apesar 
de fechada, eu ainda ouvia um canto difuso e longínquo, longínquo, que 
subia do fundo da terra, como ouvira o canto da sereia subir do fundo das 
águas. E lembrei-me das palavras de alguns maquinistas, a respeito das 
quais sorrimos no momento da morte de Joseph Buquet: “Havia em torno 
do corpo do enforcado uma espécie de ruído que parecia o canto dos 


mortos.” 


No dia do rapto de Christine Daaé, temendo receber más notícias, só 
cheguei ao teatro muito tarde. Passara um dia atroz, pois, desde a leitura de 
um jornal matutino anunciando o casamento de Christine e do visconde de 
Chagny, não parei de me perguntar se, afinal de contas, o melhor não seria 
eu denunciar o monstro. Mas recuperei a razão e me persuadi de que tal 
atitude só poderia precipitar a possível catástrofe. 


Quando meu coche me deixou em frente à Ópera, olhei aquele 
monumento como se me espantasse, na verdade, de vê-lo ainda de pé! Mas, 
como todo bom oriental, sou um pouco fatalista e, preparado para tudo, 
entrei! 


O rapto de Christine Daaé durante o ato da prisão, que naturalmente 
surpreendeu a todos, me encontrou preparado. Não restava dúvida de que 
Erik, como o rei dos mágicos que efetivamente é, a tinha escamoteado. E 
ruminei que daquela vez era o fim para Christine e talvez para todos. 


De modo que, em certo momento, perguntei-me se não deveria 
aconselhar todas aquelas pessoas, que se demoravam no teatro, a fugir. Mas 
voltei a reprimir aquela ideia de denúncia, certo de que iriam me tomar por 
um louco. Por fim, eu não ignorava que se eu gritasse, por exemplo, 
“Fogo!”, para dispersar todas aquelas pessoas, poderia ser a causa de uma 


catástrofe (sufocamento na fuga, pisoteio, luta selvagem) pior do que a 
própria catástrofe. 


Mesmo assim, resolvi agir sem mais delonga, pessoalmente. O 
momento, de resto, me parecia propício. Havia grande probabilidade de 
que, naquele mesmo momento, Erik só pensasse em sua cativa. Convinha 
aproveitar esse detalhe para penetrar em sua morada pelo terceiro porão. E, 
para tal empreitada, pensei em levar comigo o pobre coitado do visconde, 
que à primeira palavra aceitou, depositando uma confiança em mim que me 
tocou profundamente; mandei meu criado pegar minhas pistolas. Darius 
veio nos encontrar com o estojo no camarim de Christine. Entreguei uma 
pistola ao visconde e disse-lhe para estar preparado para atirar, assim como 
eu, pois, afinal de contas, Erik poderia estar nos esperando atrás da parede. 
Precisávamos passar pelo caminho dos communards e pelo alçapão. 


Ao ver minhas pistolas, o coitado do visconde me perguntou se íamos 
nos bater em duelo! E eu respondo: “Que duelo!” Mas, naturalmente, não 
tive tempo de lhe explicar nada. O visconde é corajoso, mas ignorava 
praticamente tudo sobre o rival. E era melhor assim! 


O que é um duelo contra o mais terrível dos contendores ao lado de um 
combate contra o mais genial dos mágicos? Eu mesmo tinha dificuldade 
para pensar que ia entrar em luta contra um homem que, no fundo, só é 
visível quando quer e que, em contrapartida, vê tudo à sua volta, quando 
todas as coisas continuam obscuras para você...! Contra um homem cuja 
ciência bizarra, sutileza, imaginação e habilidade permitem-lhe dispor de 
todas as forças naturais combinadas para criar, para nossos olhos e ouvidos, 
a ilusão que nos destrói...! E isso nos porões da Ópera, isto é, no reino da 
fantasmagoria! Podemos imaginar isso sem fremir? Podemos sequer fazer 
uma ideia do que poderia acontecer aos olhos e ouvidos de um habitante da 
Ópera se houvessem trancado lá dentro, em seus cinco porões e vinte e 
cinco sótãos, um Robert-Houdin feroz e “gozador”, que ora escarnece, ora 
mata?! Ora esvazia os bolsos, ora mata...! Pense nisto: lutar contra o mago 


dos alçapões... Meu Deus! Em nosso país, ele criou, em todos os nossos 
palácios, esses espantosos alçapões rotatórios que são os melhores! Lutar 
contra o mago dos alçapões no reino dos alçapões...! 


Enquanto minha esperança era que ele não tivesse abandonado Christine 
na morada do lago, para onde devia tê-la transportado novamente, sem 
sentidos, meu medo era que ele já estivesse nos rondando, preparando o 
laço do Pendjab. 


Ninguém melhor do que ele sabe arremessar o laço do Pendjab, ele é o 
príncipe dos estranguladores, assim como é o rei dos mágicos. Quando ele 
terminou de fazer rir a pequena sultana, na época das Horas cor-de-rosa de 
Mazanderan, esta se perguntava como ele podia divertir-se causando-lhe 
calafrios... E ele não encontrara nada melhor do que o jogo do laço do 
Pendjab. Erik, que já passara uma temporada na Índia, voltara de lá com 
uma habilidade incrível de estrangular. Trancava-se num pátio, para o qual 
traziam um guerreiro — geralmente um condenado à morte — armado com 
uma lança comprida e um espadão. Erik, por sua vez, dispunha apenas de 
um laço, e era sempre no momento que o guerreiro julgava abater Erik com 
um golpe formidável que se ouvia o laço assobiar. Com a munheca Erik 
apertava o tênue laço no pescoço do inimigo e o arrastava prontamente até 
os pés da pequena sultana e suas acompanhantes, que, de uma janela, 
assistiam e aplaudiam. A pequena sultana também aprendeu a arremessar o 
laço do Pendjab e, assim, matou várias de suas acompanhantes e até mesmo 
algumas amigas em visita. Mas prefiro deixar de lado esse assunto terrível 
das Horas cor-de-rosa de Mazanderan. Se toquei nisso foi porque, tendo 
chegado aos porões da Ópera com o visconde de Chagny, tive que precaver 
meu companheiro contra a possibilidade, sempre ameaçadora à nossa volta, 
de estrangulamento. Claro! Uma vez nos porões, minhas pistolas não 
tinham mais serventia, pois eu tinha certeza absoluta de que, a partir do 
momento em que não se opusera sumariamente à nossa entrada no caminho 
dos communards, Erik não apareceria mais. Mas continuava a poder nos 


estrangular. Não tive tempo de explicar tudo isso ao visconde e inclusive 
não sei se, dispondo desse tempo, eu o teria usado para lhe contar que, em 
algum lugar, na sombra, havia um laço do Pendjab pronto para assobiar. Era 
completamente desnecessário complicar a situação e limitei-me a 
aconselhar o sr. de Chagny a manter sempre a mão na altura do olho e o 
braço dobrado na posição do atirador que espera a ordem “fogo”. Nessa 
posição é impossível, mesmo ao mais habilidoso estrangulador, lançar o 
laço do Pendjab com sucesso: além do pescoço, ele prenderia também seu 
braço ou sua mão, e dessa forma o laço, que é fácil de desfazer, torna-se 
inofensivo. 


Após evitar o comissário de polícia e alguns fechadores de portas, bem 
como os bombeiros, e tendo encontrado pela primeira vez o matador de 
ratos e passado desapercebidos aos olhos do homem do chapéu de feltro, o 
visconde e eu alcançamos sem dificuldade o terceiro porão, entre o trainel e 
o cenário do Rei de Lahore. Fiz a pedra mover-se e saltamos para dentro da 
morada que Erik construíra para si no interior do duplo cinturão dos muros 
de fundação da Ópera (e isso com a maior tranquilidade do mundo, uma 
vez que Erik foi um dos primeiros mestres de obras de Philippe Garnier, o 
arquiteto da Ópera, e continuara a trabalhar misteriosamente, sozinho, 
quando as obras foram oficialmente interrompidas, durante a guerra, o 
cerco de Paris!s2 e a Comuna). 


Eu conhecia suficientemente o meu Erik para acariciar a presunção de 
chegar a descobrir todos os truques que ele pudera forjar nesse período; 
ainda assim, não estava em absoluto sossegado ao saltar para dentro de sua 
casa. Eu sabia o que ele fizera com certo palácio de Mazanderan. A mais 
honesta construção do mundo ele não demorara a transformar na morada do 
diabo, onde não se podia mais pronunciar uma palavra sem que esta fosse 
espionada ou reverberada pelo eco. Quantos dramas de família! Quantas 
tragédias sangrentas o monstro provocava com seus alçapões! Sem falar 
que, nos palácios que ele “trucara”, nunca era possível saber exatamente o 


lugar onde se estava. Eram invenções mirabolantes. A mais curiosa, 
horrível e perigosa de todas era certamente o quarto dos suplícios. À 
exceção de um ou outro caso, quando a pequena sultana se divertia fazendo 
o burguês sofrer, ali só entravam os condenados à morte. Era, na minha 
opinião, a mais atroz criação das Horas cor-de-rosa de Mazanderan. Assim, 
quando o visitante que entrara no quarto dos suplícios “já recebera o 
suficiente”, era-lhe sempre permitido terminar com aquilo com um laço do 
Pendjab que deixavam à sua disposição ao pé da árvore-de-ferro!153 


Ora, qual não foi minha perplexidade, logo após penetrar na morada do 
monstro, ao perceber que o recinto no qual acabávamos de cair, o sr. 
visconde de Chagny e eu, era a reconstituição exata do quarto dos suplícios 
das Horas cor-de-rosa de Mazanderan. 


Aos nossos pés encontrei o laço do Pendjab, que eu tanto temera 
durante a noite. Estava convencido de que aquele cordão fora usado em 
Joseph Buquet. O maquinista-chefe, assim como eu, decerto surpreendera 
Erik uma noite, no momento em que ele movia a pedra do terceiro porão. 
Curioso, ele usara a passagem antes que a pedra se fechasse, caíra no quarto 
dos suplícios e só saíra de lá enforcado. Imaginei claramente Erik 
arrastando o corpo, do qual pretendia se livrar, até o cenário do Rei de 
Lahore e nele o pendurando, para servir de exemplo ou aumentar o terror 
supersticioso que devia ajudá-lo a salvaguardar os arredores da caverna! 


Após refletir, contudo, Erik voltara para recolher o laço do Pendjab, que 
é feito, singularmente, de tripa de gato e poderia despertar a curiosidade da 
Justiça. Assim se explicava o desaparecimento da corda do enforcado. 


E eis que eu o descobria aos nossos pés, o laço, no quarto dos 
suplícios...! Não sou pusilânime, mas um suor frio inundou meu rosto. A 
lanterna, cujo pequeno halo vermelho eu passeava nas paredes do 
famigerado quarto, tremia em minhas mãos. 


O sr. de Chagny percebeu e indagou: 


— O que está acontecendo, cavalheiro? 


Fiz-lhe um sinal veemente para que se calasse, pois eu ainda alimentava 
a suprema esperança de que estivéssemos no quarto dos suplícios sem que o 
monstro soubesse! 


Aliás, essa esperança não era a salvação, já que eu podia imaginar muito 
bem que, junto com o terceiro porão, o quarto dos suplícios destinava-se a 
proteger a morada do lago, e isso, talvez, automaticamente. 


Sim, os suplícios talvez pudessem começar automaticamente. 


Quem poderia dizer quais gestos de nossa parte eles aguardavam para 
isso? 

Recomendei a imobilidade mais absoluta ao meu companheiro. 

Um silêncio opressivo abatia-se sobre nós. 


Minha lanterna vermelha continuava a percorrer o quarto dos 
suplícios... eu já o conhecia... Sim, já o conhecia... 


145. Região correspondente ao noroeste do atual Vietnã. e 


146. Um relatório administrativo, procedente do Tonkin e tendo chegado a Paris no fim de julho de 
1900, conta como o célebre chefe do bando De Tham, encurralado com seus piratas pelos nossos 
soldados, conseguiu escapar deles, bem como todos os seus, graças ao truque dos bambus. (Nota do 
autor) @ 


147. Daroga, em persa, é o comandante-geral da polícia do governo. (Nota do autor) e 


148. Aqui, o Persa poderia ter confessado que a sorte de Erik o interessava na mesma medida, pois 
ele não ignorava que, se o governo de Teerã soubesse que Erik continuava vivo, teria retirado a 
modesta pensão do antigo daroga. De resto, é correto acrescentar que o Persa tinha um coração nobre 
e generoso, e duvidamos que as catástrofes que ele temia para os outros não o preocupassem muito. 
Sua conduta em todo esse episódio, aliás, prova isso suficientemente e está acima de qualquer elogio. 
(Nota do autor) @ 


149. No original, Trompe-la-Mort: apelido idêntico ao do sinistro personagem balzaquiano Vautrin 
(Jacques Collin), na Comédia humana. e 


150. Construída no fim do séc.XVII, a igreja da Madeleine, localizada perto da Place de la 
Concorde, em Paris, e dedicada a Santa Madalena, é uma igreja em estilo clássico, lembrando um 
templo grego. O músico Camille Saint-Saëns foi seu organista entre 1858 e 1877. © 


151. Kyrie Eleison, fórmula cristã (em grego) que significa: “Senhor, tende piedade de nós.” e 


152. Episódio da guerra franco-alemã de 1870, quando a capital é rapidamente cercada pelas tropas 
alemãs, que a resistência francesa não consegue impedir de avançar em direção ao Loire. @ 


153. Possível referência à espécie Parrotia pérsica. © 
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NO QUARTO DOS SUPLÍCIOS 


(Continuação do relato do Persa) 


ESTÁVAMOS NO CENTRO de uma pequena sala perfeitamente hexagonal e 
cujas seis paredes eram revestidas de espelhos... de cima a baixo... Nos 
cantos, distinguiam-se muito bem os “acréscimos” de espelho... os 
pequenos trechos destinados a girar sobre seus tambores... sim, sim, 
reconheço-os... e reconheço a árvore-de-ferro num canto, ao fundo de um 
desses pequenos trechos... a árvore-de-ferro, com seu galho de ferro... para 
os enforcados. 


Agarrei o braço do meu companheiro. O visconde de Chagny tremia, na 
iminência de gritar e anunciar à sua noiva o socorro que lhe trazia... Meu 
medo era que ele não se contivesse. 


De repente ouvimos um rumor à nossa esquerda. 


Primeiro foi como uma porta se abrindo e fechando, no recinto ao lado; 
depois, um gemido abafado. Apertei um pouco mais o braço do sr. de 
Chagny, quando ouvimos distintamente estas palavras: 


— É pegar ou largar! A missa de casamento ou a missa dos mortos. 
Reconheci a voz do monstro. 

Ouvimos outro gemido. 

Em seguida, um longo silêncio. 


Agora eu estava convencido de que o monstro ignorava nossa presença 
em sua morada, pois, caso contrário, teria se precavido para que não o 
ouvissemos. Para isso, bastaria tornar hermética a janelinha invisível pela 
qual os amantes de suplícios espiam esse quarto. 


Eu tinha certeza de que se ele tivesse conhecimento da nossa presença 
ali os suplícios teriam começado imediatamente. 


Tínhamos, assim, uma grande vantagem sobre Erik: estávamos ao seu 
lado e ele não sabia de nada. 


O importante era não acusar nossa presença e meu maior medo era a 
ansiedade do visconde de Chagny, que fazia menção de investir contra as 
paredes para juntar-se a Christine Daaé, cujo gemido ouvíamos de maneira 
intermitente. 


— A missa dos mortos não é alegre! — continuou a voz de Erik. — Ao 
passo que a missa de casamento, cá entre nós, é magnífica! Convém tomar 
uma decisão, saber o que se quer! Da minha parte, impossível continuar a 
viver assim, no fundo da terra, num buraco, feito uma toupeira! Don Juan 
triunfante está concluído, agora quero viver como todo mundo. Quero ter 
uma esposa como todo mundo, iremos passear aos domingos. E inventei 
uma máscara que me dá um rosto como os de todo mundo. Ninguém sequer 
voltará os olhos. Você será a mais feliz das mulheres. E cantaremos só para 
nós dois, até morrermos disso. Está chorando! Tem medo de mim! Mas no 
fundo não sou mau! Me ame e verá! Só me faltou ser amado para ser bom! 
Se me amasse, eu ficaria manso feito um cordeiro e você faria de mim o 
que bem entendesse. 


Logo em seguida, o gemido que acompanhava essa espécie de ladainha 
de amor foi aumentando, aumentando. Nunca ouvi nada mais angustiante, e 
o sr. de Chagny e eu reconhecemos que aquele lamento aterrador era do 
próprio Erik. Quanto a Christine, em algum lugar, talvez do outro lado da 
parede que tínhamos à nossa frente, decerto resistia, muda de horror, sem 
forças para gritar, com o monstro a seus pés. 


Era um lamento sonoro e cavernoso, estertorante como o lamento de um 
oceano. Por três vezes Erik o extraiu do rochedo de sua garganta. 


— Você não me ama! Você não me ama! Você não me ama! 


Então acalmou-se: 

— Por que chora? Sabe que assim me faz sofrer. 

Silêncio. 

Cada silêncio era uma esperança para nós. Ruminávamos: “Talvez ele 
tenha deixado Christine sozinha do outro lado da parede.” 


Tudo o que queríamos era avisá-la da nossa presença sem que o monstro 
desconfiasse. 


Agora só poderíamos sair do quarto dos suplícios se Christine abrisse a 
porta para nós; e esta era uma condição incontornável para podermos ajudá- 
la, pois ignorávamos até mesmo em que ponto à nossa volta a porta se 
localizava. 


De repente, o silêncio contíguo foi perturbado pelo ruído de uma 
campainha elétrica. 


Houve um movimento do outro lado da parede e a voz de trovão de 
Erik: 

— Alguém está tocando! Dê-se então ao trabalho de entrar! 

Uma gargalhada lúgubre. 


— Quem virá nos perturbar agora? Espere um pouco aqui... vou dizer à 
sereia para abrir. 


Passos se afastaram, uma porta se fechou. Não tive tempo de pensar no 
novo horror que se preparava; esqueci que talvez o monstro estivesse saindo 
para um novo crime; só compreendi uma coisa: Christine estava sozinha 
atrás da parede! 


O visconde de Chagny já a chamava: 
— Christine! Christine! 


Considerando que ouvíamos o que se falava no recinto ao lado, não 
havia nenhuma razão para que meu companheiro não fosse ouvido também. 


Mesmo assim, o visconde teve de repetir seu chamado várias vezes. 
Finalmente uma débil voz nos alcançou: 
— Estou sonhando — ela disse. 
— Christine! Christine! Sou eu, Raoul! 
Silêncio. 
— Vamos, responda, Christine...! Se está sozinha, em nome dos céus, 
responda. 


Então a voz de Christine murmurou o nome de Raoul. 


— Sim! Sim! Sou eu! Não é um sonho...! Christine, confie...! Estamos 
aqui para salvá-la... mas sem imprudências...! Quando ouvir o monstro, 
avise-nos. 


— Raoul...! Raoul...! 


Ela pediu para que repetíssemos que não estava sonhando e que Raoul 
de Chagny conseguira chegar até ela, conduzido por um companheiro 
devotado que conhecia o segredo da morada de Erik. 


Mas, imediatamente após a fugaz alegria que lhe trazíamos, sucedeu um 
terror ainda maior. Ela queria que Raoul se afastasse imediatamente. Morria 
de medo que Erik descobrisse seu esconderijo, pois não hesitaria em matar 
o rapaz. Informou-nos, em poucas e rápidas palavras, que Erik se 
apaixonara loucamente e estava decidido a matar todo mundo, e também a 
si próprio, se ela não consentisse em tornar-se sua mulher perante o prefeito 
e o pároco, o pároco da Madeleine. Ele lhe dera até a noite seguinte às onze 
horas para refletir. Era o prazo final. Ela então teria de escolher, como ele 
dizia, entre a missa de casamento e a missa dos mortos! 


E Erik pronunciara esta frase que Christine não compreendera 
plenamente: “Sim ou não; se for não, todos serão mortos e enterrados!” 


Mas eu compreendia plenamente aquela frase, pois ela correspondeu de 
maneira atroz ao meu pensamento terrível. 


— Pode nos dizer onde está Erik? — perguntei. 

Ela respondeu que ele devia ter saído da morada. 

— Pode certificar-se disso? 

— Não...! Estou amarrada... não posso fazer qualquer movimento. 


O sr. de Chagny e eu não reprimimos um grito de raiva. Nossa salvação, 
a de nós três, dependia da liberdade de movimentos da moça. 


— Oh, libertá-la! Chegar até ela! 


— Mas onde você está, afinal? — perguntou ainda Christine. — Ha apenas 
duas portas no meu quarto; o quarto Luís Filipe, sobre o qual lhe falei, 
Raoul...! Uma porta pela qual Erik entra e sai, e outra que nunca foi aberta 
na minha frente e que ele me proibiu de cruzar, porque, segundo ele, é a 
porta mais perigosa... a porta dos suplícios...! 


— Christine, estamos atrás dessa porta...! 
— Vocês estão no quarto dos suplícios? 
— Sim, mas não vemos a porta. 


— Ah, se pelo menos eu pudesse me arrastar até aí...! Eu bateria na porta 
e você perceberia o lugar onde ela fica. 


— É uma porta com fechadura? — perguntei. 
— Sim, com uma fechadura. 


Pensei: do outro lado, ela abre com uma chave, como todas as portas, 
mas do nosso lado, abre com a mola e o contrapeso, o que não será fácil 
descobrir. 


— Christine! — eu disse. — Preciso, definitivamente, que abra essa porta 
para nós! 


— Mas como? — respondeu a voz aflita da infeliz. 


Ouvimos um corpo se contorcendo, tentando claramente libertar-se das 
amarras que o prendiam... 


— Só com muita astúcia nos safaremos — eu disse. — Precisamos da 
chave dessa porta... 


— Sei onde ela está — respondeu Christine, que parecia esgotada em 
virtude do esforço que acabava de fazer. — Mas estou muito bem 
amarrada...! Miserável...! 


E ouviu-se um soluço. 


— Onde está a chave? — perguntei, ordenando ao sr. de Chagny que se 
calasse e me deixasse conduzir o assunto, pois não tínhamos um minuto a 
perder. 


— No quarto dele, ao lado do órgão, junto com outra chavinha de bronze, 
na qual ele também me proibiu de tocar. Estão ambas numa bolsinha de 
couro que ele chama de “a bolsinha da vida e da morte”... Raoul! Raoul...! 
Fuja...! Tudo aqui é misterioso e terrível... e Erik vai ficar completamente 
transtornado... E você está no quarto dos suplícios...! Saiam por onde 
entraram! Deve haver uma razão para esse aposento se chamar assim! 


— Christine! — exclamou o rapaz. — Ou sairemos juntos ou morreremos 
juntos! 


— Só depende de nós sairmos daqui sãos e salvos — sussurrei —, mas 
precisamos conservar o sangue-frio. Por que ele a amarrou? Seja como for, 
é impossível fugir de sua morada! Ele sabe perfeitamente disso! 


— Eu quis me matar! Esta noite, após ter me transportado desmaiada 
para cá, seminarcotizada, o monstro saiu. Tinha ido, parece (foram suas 
palavras), “até o seu banqueiro”...! Quando voltou, me encontrou com o 
rosto todo ensanguentado... Eu tinha tentado me matar! Tentei arrebentar a 
cabeça contra as paredes. 


— Christine! — gemeu Raoul, e pôs-se a soluçar. 


— Então ele me amarrou... não tenho o direito de morrer até amanhã à 
noite às onze horas...! 


Toda essa conversa através da parede era muito mais “picotada” e 
cautelosa do que eu poderia dar a impressão transcrevendo-a aqui. 
Parávamos no meio das frases, porque nos parecera ouvir um estalido, um 
passo, um movimento estranho... Ela avisava: 


— Não! Não! Não é ele...! Ele saiu! Saiu mesmo! Reconheci o barulho 
que a parede do lago faz ao se fechar. 


— Senhorita! — declarei. — Foi o próprio monstro que a amarrou... E ele 
que irá desamarrá-la... Tem apenas de representar a cena necessária para 
isso...! Não esqueça que ele a ama! 


— Oh! — ouvimos. — Como eu poderia esquecê-lo? 


— Lembre-se disso para sorrir para ele... suplique... diga-lhe que as 
cordas estão machucando. 


Christine Daaé respondeu: 


— Shhh...! Ouço alguma coisa na parede do lago...! É ele...! Vão 
embora! Vão! Vão! 


— Não iríamos nem se quiséssemos! — afirmei, de modo a impressionar a 
moça. — Não podemos mais partir! E estamos no quarto dos suplícios! 


— Silêncio! — Christine ainda sussurrou. 
Calamo-nos os três. 


Passos pesados arrastavam-se lentamente atrás da parede, paravam e 
voltavam a fazer o assoalho gemer. 


Em seguida, após um suspiro prodigioso, seguido de um grito de pavor 
de Christine, ouvimos a voz de Erik: 

— Perdoe-me por lhe mostrar um rosto assim! Que belezura, não é 
mesmo? Foi culpa do outro! Por que ele tocou a campainha? Porventura 


pergunto as horas a quem está passando? Ele não perguntará mais a hora a 
ninguém. Foi culpa da sereia... 


Outro suspiro, mais profundo e sonoro, vindo do abismo de uma alma. 


— Por que gritou, Christine? 

— Porque estou sofrendo, Erik. 

— Achei que era medo de mim... 

— Erik, solte-me... não sou sua prisioneira? 

— Você tentará se matar novamente... 

— Você me deu até amanhã à noite, Erik, às onze horas... 
Os passos continuam se arrastando no assoalho. 


— Enfim, uma vez que devemos morrer juntos... e que tenho tanta 
pressa para morrer quanto você... sim, também estou enfastiado dessa vida, 
você entende...! Espere, não se mexa, vou soltá-la... Basta dizer uma 
palavra, “não!”, e tudo estará imediatamente terminado para todos... Tem 
razão... tem razão! Por que esperar até amanhã às onze da noite? Ah, sim, 
porque teria sido muito mais bonito...! Sempre tive a mania do 
ornamento... do grandioso... é infantil...! Na vida, devemos pensar apenas 
em nós...! Na nossa própria morte... o resto é perfumaria... Está vendo 
como estou molhado...? Ah, minha querida, é porque fiz mal em sair... 
Está fazendo um tempo do cão...! A propósito, Christine, acho que estou 
sendo vítima de alucinações... Sabe aquele que, não faz muito tempo, tocou 
a campainha na casa da sereia (duvido que continue tocando...)? Pois bem, 
ele parecia... Aqui, vire-se... está contente? Pronto, está livre... Meu Deus! 
Seus pulsos, Christine! Machuquei-os, seja sincera...? SO isso já merece a 
morte... Por falar no defunto, preciso cantar-lhe sua missa! 


Ouvindo essas terríveis declarações, não pude me impedir de ter um 
horrível pressentimento... Uma vez eu também tocara a campainha à porta 
do monstro... e, sem o saber, claro...!, devo ter disparado alguma corrente 
de alarme... E me lembrava dos dois braços saídos das águas escuras como 
tinta... Quem era o outro infeliz perdido naquelas margens? 


Pensar nesse infeliz quase me impedia de me alegrar com o estratagema 
de Christine, e, contudo, o visconde de Chagny murmurava ao meu ouvido 


1? 


esta palavra mágica: “Livre...” Quem, então? Quem então era o outro? 


Aquele cuja missa dos mortos ouvíamos naquele momento? 


Ah, canto sublime e furioso! Toda a morada do lago reverberava-o... 
todas as entranhas da terra se arrepiavam... havíamos encostado nossos 
ouvidos na parede espelhada para ouvir melhor a manobra de Christine 
Daaé, manobra que ela executava para nossa libertação, mas ouvíamos 
apenas a execução da missa dos mortos. Era na verdade uma missa dos 
malditos... que, no fundo da terra, formava uma roda de demônios. 


Lembro que o Dies irae que ele cantou nos envolveu como uma 
tempestade. Sim, tínhamos à nossa volta raios e relâmpagos... Claro! Eu o 
ouvira cantar anteriormente... Ele conseguia fazer com que as goelas de 
pedra de meus touros androcéfalos!*4 cantassem nas paredes do palácio de 
Mazanderan... Mas cantar daquele jeito, jamais! Jamais! Ele cantava como 
o deus do trovão... 


De repente, a voz e o órgão pararam de modo tão brusco que, 
completamente zonzos, o sr. de Chagny e eu recuamos atrás da parede... E 
a voz, de súbito alterada, transformada, rangeu distintamente cada sílaba 
metálica: 


— O que fez com a minha bolsa? 


154. Isto é, touros com cabeça de homem. e 
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COMEÇAM OS SUPLÍCIOS 


(Continuação do relato do Persa) 


A VOZ REPETIU furiosamente: 
— O que fez com a minha bolsa? 
Christine Daaé decerto tremia tanto quanto nós. 
— Então foi para roubar minha bolsa que me pediu para solta-la? 


Ouvimos passos precipitados, a corrida de Christine voltando para o 
quarto Luís Filipe como se a procurar um abrigo diante da nossa parede. 


— Por que foge? — persistia a voz raivosa, que a seguira. — Quer por 
favor devolver minha bolsa! Então não sabe que é a bolsa da vida e da 
morte? 


— Escute, Erik — suspirou a moça. — Uma vez que agora está combinado 
que viveremos juntos... o que lhe importa isso...? Tudo que é seu também 
é meu...! 


Isso foi dito de uma maneira tão vacilante que dava pena. A infeliz 
devia estar empregando tudo que lhe restava de energia para vencer seu 
terror... Mas não seria com mentiras tão infantis, ditas com os dentes 
batendo, que conseguiria surpreender o monstro. 


— Sabe muito bem que dentro dela há apenas duas chaves... O que 
pretendia fazer com elas? — ele perguntou. 


— Eu queria — ela respondeu — visitar aquele quarto que não conheço e 
que você sempre me escondeu... Curiosidade feminina! — acrescentou, num 
tom que se pretendia animado e que só serviu para aumentar a desconfiança 
de Erik, de tal forma soava falso... 


— Não gosto das mulheres curiosas! — rebateu Erik. — Você deveria 
desconfiar disso depois da história do Barba Azul...!º Vamos! Devolva 
minha bolsa...! Devolva minha bolsa...! E deixe a chave lá, por favor...! 
Bisbilhoteira! 


Riu, enquanto Christine emitia um grito de dor... Erik acabava de lhe 
tomar sua bolsa. 


Foi nesse momento que o visconde, sem mais se conter, lançou um grito 
de fúria e impotência, que com muita dificuldade consegui abafar em seus 
lábios... 


— Ah, ah! — reagiu o monstro. — O que é isso...? Não ouviu, Christine? 
— Não, não! — respondeu a infeliz. — Não ouvi nada! 
— Pareceu-me ouvir um grito! 


— Um grito...! Por acaso enlouqueceu, Erik...? Quem pode estar 
gritando no fundo desta morada...? Fui eu que gritei, pois você me 
machucava...! Mas não ouvi nada...! 


— Como pode dizer uma coisa dessas...! Está tremendo...! Está 
completamente transtornada...! Está mentindo...! Alguém gritou! Alguém 
gritou...! Há alguém no quarto dos suplícios...! Ah, agora eu 
compreendo...! 


— Não há ninguém lá, Erik! 

— Compreendo...! 

— Ninguém...! 

— Seu noivo... talvez...! 

— Imagine só! Eu não tenho noivo...! Sabe muito bem disso...! 
Outra risada sinistra. 


— Aliás, é muito fácil saber... Minha pequena Christine, meu amor... 
não há necessidade de abrir a porta para ver o que se passa no quarto dos 


suplícios... quer ver? Quer ver...? Ora, ora...! Se houver alguém, se 
realmente houver alguém, você verá iluminar-se lá no alto, próximo ao teto, 
a janela invisível... Basta puxar a cortina preta e depois apagar aqui... 
Pronto, está feito... Apaguemos! Não precisa temer a noite na companhia 
do seu maridinho...! 


Ouvimos então a voz agoniada de Christine. 


— Não...! Tenho medo...! Tenho medo da noite...! Não quero mais 
saber desse quarto...! É você que me amedronta o tempo todo, como a uma 
criança, com esse quarto dos suplícios... Então fiquei curiosa, é verdade...! 
Mas ele não me interessa mais nem um pouco... Que ideia...! 


E, o que eu mais temia, começou automaticamente... Fomos 
instantaneamente inundados de luz...! Sim, atrás da nossa parede, parecia 
uma fornalha. O visconde de Chagny, que não esperava por aquilo, ficou 
tão surpreso que vacilou. E a voz colérica explodiu do outro lado: 


— Eu disse que havia alguém... Está vendo, agora, a janela...? A janela 
luminosa...! Lá no alto...! Quem está atrás desta parede não a vê...! Mas 
você vai subir na escada. Ela está aqui para isso...! Cansou de perguntar 
para que ela servia... Pois bem, agora já sabe...! Serve para espiar pela 
janela do quarto dos suplícios... Bisbilhoteira...! 


— Que suplícios...? Que suplícios há aí dentro...? Erik! Erik! Diga que 
foi só para me assustar...! Se me ama, diga isso para mim, Erik...! Não é 
verdade que não há suplícios? São histórias da carochinha...! 


— Olhe, minha querida, na janelinha...! 


Não sei se o visconde, ao meu lado, ouvia agora a voz debilitada da 
moça, tão ocupado estava com o espetáculo insólito que acabava de surgir 
diante do seu olhar esgazeado... Quanto a mim, que já assistira diversas 
vezes aquele espetáculo, pela janelinha das Horas cor-de-rosa de 
Mazanderan, só prestava atenção ao que falavam do outro lado, procurando 
nisso uma razão para agir, uma resolução a tomar. 


— Vá olhar na janelinha...! Você me dirá...! Você me dirá depois a 
forma do nariz dele! 


Ouvimos a escada ser arrastada e apoiada na parede... 
— Suba então...! Não...! Não, subo eu... eu, minha querida...! 
— Está bem, pode deixar... vou dar uma espiada... solte-me! 


— Ah, queridíssima...! Queridíssima...! Que bonitinha você é... Muita 
bondade sua me poupar esse trabalho, árduo na minha idade...! Diga-me 
então a forma do nariz dele... Se as pessoas soubessem a felicidade que há 
em ter um nariz... um nariz bem seu... nunca viriam passear no quarto dos 
suplícios...! 


Nesse momento, ouvimos distintamente acima de nossas cabeças as 
seguintes palavras: 


— Meu amigo, não há ninguém...! 
— Ninguém...? Tem certeza de que não há ninguém...? 
— Juro que não... Não há ninguém... 


— Melhor assim...! O que há com você, Christine? Afinal de contas, não 
precisa se preocupar...! Uma vez que não há ninguém...! Aqui...! 
Desça...! Pronto... relaxe! Uma vez que não há ninguém... Mas o que 
achou da paisagem...? 


— Oh, muito interessante...! 


— Vamos! Melhor assim...! Não é mesmo, melhor assim...! Tanto 
melhor assim...! Sem emoções...! Que casa extravagante, não é, onde 
podemos ver paisagens desse tipo...! 


— Sim, parece até que estamos no museu Grévin...!'5º Mas repita para 
mim, Erik... que não há suplícios lá dentro...! Sabe que me deixou com 
medo...? 


— Por quê? Uma vez que não há ninguém...! 


— Foi você que construiu esse quarto, Erik...? E muito bonito! Não ha 
como negar, você é um grande artista, Erik... 


— Sim, um grande artista “no meu gênero”. 


— Mas me conte uma coisa, Erik, por que chamou esse cômodo de 
quarto dos suplícios...? 

— Oh, é muito simples. Em primeiro lugar, o que você viu nele? 

— Vi uma floresta...! 

— E o que há numa floresta? 

— Arvores...! 

— E o que há numa árvore? 

— Pássaros... 

— Você viu pássaros... 

— Não, não vi pássaros. 

— Então o que viu? Faça um esforço...! Viu galhos! E o que há num 
galho? — disse a voz terrível. — Há um cadafalso! Eis por que chamo minha 
floresta de quarto dos suplícios...! Vê, é apenas uma maneira de falar! Tudo 
para rir...! Eu nunca me exprimo como os outros...! Não faço nada como 
os outros...! Mas estou cansado...! Exausto...! Veja bem, estou cheio de ter 
uma floresta na minha casa, bem como um quarto dos suplícios...! E de 
morar como um charlatão no fundo de uma caixa com fundo falso...! Estou 
cheio...! Cheio...! Quero ter um apartamento tranquilo, com portas e 
janelas comuns e dentro dele uma mulher honesta, como todo mundo...! 
Sei que você compreende, Christine, eu não deveria ter necessidade de ficar 
repisando isso a todo momento...! Uma mulher, como todo mundo...! Uma 
mulher que eu amaria, levaria para passear aos domingos e a quem faria rir 
a semana inteira! Ah! Não se entediaria comigo! Tenho mais de um truque 
na manga, sem falar nos truques com baralho...! Ei! Quer que eu lhe mostre 
um truque com as cartas? Isso nos fará passar alguns minutos, enquanto 


esperamos amanhã as onze da noite...! Amada Christine...! Amada 
Christine...! Está me escutando...? Não me rejeita mais...? Fale...! Você 
me ama...! Não, não me ama...! Mas não importa! Me amará! Antes, você 
não conseguia olhar para a minha máscara porque sabia o que há atrás 
dela... E agora quer contemplá-la e se esquece do que há atrás, já não me 
rejeita mais...! A gente se acostuma com tudo, basta querer... ter boa 
vontade...! Quantas pessoas que não se amavam antes do casamento vieram 
a se adorar depois! Ah, não sei mais o que digo... Mas irá divertir-se muito 
comigo...! Por exemplo, não existe, isso eu juro perante o bom Deus que 
nos casará se você for razoável, não existe ventriloquo igual a mim! Sou o 
primeiro ventríloquo do mundo...! Está rindo...! Talvez não acredite...! 
Escute! 


O miserável (que era, com efeito, o primeiro ventríloquo do mundo) 
atordoava a pequena (eu me dava conta disso) para desviar sua atenção do 
quarto dos suplícios...! Manobra estúpida...! Christine só pensava em 
nós...! Por diversas vezes, no tom mais doce que pôde encontrar, ela repetiu 
a súplica mais ardorosa: 


— Apague a janelinha...! Erik! Apague a janelinha...! 


Pois decerto pensava que aquela luz, que brotara subitamente na 
janelinha, e a cujo respeito o monstro falara de forma tão ameaçadora, tinha 
sua terrível razão de ser... Uma coisa, entretanto, devia tranquilizá-la agora: 
ela nos vira a ambos, atrás da parede, no centro da magnífica irradiação, de 
pé e em boas condições...! Mas teria ficado mais tranquila, com certeza!, se 
a luz fosse apagada... 


O outro já começara sua exibição de ventríloquo. Dizia: 


— Pronto, levanto um pouco a minha máscara! Oh, só um pouquinho... 
Está vendo meus lábios? O que tenho nos lábios? Eles não se mexem...! 
Minha boca está fechada... meu arremedo de boca... e mesmo assim você 
ouve a minha voz...! Estou falando com meu ventre... É absolutamente 


natural... chama-se a isso ser ventríloquo...! É bastante conhecido: escute 
minha voz... aonde quer que ela vá? Ao seu ouvido esquerdo? Ao seu 
ouvido direito...? À mesa...? Aos pequenos baús de ébano da lareira...? 
Ah, isso a surpreende? Minha voz está nos pequenos baús da lareira! Quer 
que vá mais longe...? Mais perto...? Sonora...? Aguda...? Roufenha...? 
Minha voz passeia por toda parte...! Por toda parte...! Preste atenção, 
minha querida, no pequeno baú à direita da lareira, e escute o que ela diz: 
Devo girar o escorpião...? E agora, crac...! Escute agora o que ela diz no 
pequeno baú da esquerda: Devo girar o gafanhoto...? E agora, crac! Ei-la 
aqui na bolsinha de couro... O que ela diz? “Sou a bolsa da vida e da 
morte!” E agora, crac... Ei-la na garganta da Carlotta, no fundo da garganta 
dourada, da garganta de cristal da Carlotta, puxa vida...! O que ela diz? Ela 
diz: “Sou eu, sr. sapo! Sou eu que canto: Escuto essa voz solitária... 
croac...! que canta no meu croac...!” Ah! Ah! Ah! Ah...! Cadê a voz de 
Erik...? Escute, Christine, minha querida..! Escute... Ela está atrás da porta 
do quarto dos suplícios...! Escute-me...! Sou eu que estou no quarto dos 
suplícios... E o que eu digo? Eu digo: “Malditos os que têm a felicidade de 
ter um nariz, um nariz verdadeiro e exclusivo, e vêm passear no quarto dos 
suplícios...! Ah! Ah! Ah!” 


Maldita voz do formidável ventríloquo! Estava em toda parte... passava 
pela janelinha invisível... através das paredes... corria à nossa volta... entre 
nós... Erik estava ali...! Falava conosco...! Fizemos menção de nos atirar 
sobre ele... contudo, no mesmo instante, mais rápida e intangível do que a 
voz sonora do eco, a voz de Erik reverberara atrás da parede...! 


Logo não conseguíamos ouvir mais absolutamente nada, pois eis o que 
se passou: 


— Erik! Erik...! Você está me cansando com a sua voz... Cale-se, Erik... 
Não acha muito quente aqui...? — a voz de Christine. 


— Oh, sim! — responde a voz de Erik. — O calor está ficando 
insuportável...! 


De novo a voz rouca de angústia de Christine: 
— Mas o que é isso...! A parede está quente...! O muro está pelando...! 


— Vou lhe explicar, Christine, minha querida, é por causa da “floresta 
adjacente”...! 


— Muito bem... o que significa isso...! A floresta...? 
— Entdo ndo percebeu que era uma floresta do Congo? 


E a risada do monstro ressoou tão terrível que não distinguíamos mais 
os clamores suplicantes de Christine...! O visconde de Chagny gritava e 
batia nas paredes feito um louco... Eu não conseguia mais contê-lo... Mas 
ouvíamos apenas a risada do monstro... e o próprio monstro decerto só 
ouvia sua risada. Em seguida, ouvimos os rumores de uma breve luta, de 
um corpo caindo no assoalho e sendo arrastado... e o estrépito de uma porta 
batida com violência... e depois mais nada, mais nada à nossa volta senão o 
silêncio tórrido do meio-dia... no coração de uma floresta da África...! 


155. Conto de fadas do escritor francês Charles Perrault (1628-1703) sobre um aristocrata violento 
(que matara suas primeiras seis esposas) e sua mulher curiosa. e 
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“BARRIS! BARRIS! ALGUÉM TEM BARRIS PARA VENDER?” 


(Continuação do relato do Persa) 


EU DISSE QUE 0 quarto onde o visconde de Chagny e eu estávamos era 
rigorosamente hexagonal e inteiramente revestido de espelhos. Mais tarde, 
tornou-se comum, especialmente em determinadas exposições, esse tipo de 
aposentos assim dispostos, denominados “casa das miragens” ou “palácio 
das ilusões”. Mas essa invenção é da lavra de Erik, que, na minha presença, 
construiu a primeira sala desse gênero na época das Horas cor-de-rosa de 
Mazanderan. Bastava instalar nos cantos algum motivo decorativo, uma 
coluna, por exemplo, para obter instantaneamente um palácio com mil 
colunas, pois, mediante o efeito dos espelhos, a sala real expandia-se em 
seis salas hexagonais, cada uma delas multiplicando-se ao infinito. 
Antigamente, para divertir “a pequena sultana”, ele instalara, por exemplo, 
um cenário que se transformava no “templo incomensuravel”, mas a sultana 
logo se cansou de ilusão tão infantil, e então Erik transformou sua invenção 
em quarto dos suplícios. Em vez do motivo arquitetônico instalado nos 
cantos, ele colocou no primeiro quadro uma árvore-de-ferro. Por que essa 
árvore, que imitava perfeitamente a vida com suas folhas pintadas, era de 
ferro? Porque precisava ser suficientemente sólida para resistir a todos os 
ataques do “paciente” trancado no quarto dos suplícios. Veremos como, por 
duas vezes, o cenário assim obtido transformava-se instantaneamente em 
outros dois cenários sucessivos, graças à rotação automática dos tambores 
situados nos cantos e divididos em três, esposando os ângulos dos espelhos 
e comportando um padrão decorativo que aparecia alternadamente. 


As paredes dessa estranha sala não ofereciam nenhum ponto a que o 
paciente pudesse se agarrar, uma vez que, afora o motivo decorativo, de 


uma solidez a toda prova, eram revestidas exclusivamente de espelhos, e 
espelhos bem grossos, para nada temerem da fúria do miserável jogado ali, 
a propósito com as mãos desprotegidas e os pés descalços. 


Nenhum móvel. O teto era luminoso. Um engenhoso sistema de 
calefação elétrico, imitado depois disso, permitia regular a temperatura das 
paredes à vontade, dando assim a atmosfera desejada à sala... Faço questão 
de enumerar com precisão todos os detalhes dessa invenção (que, embora 
absolutamente natural, dava a ilusão sobrenatural, com alguns galhos 
pintados, de uma floresta equatorial inflamada pelo sol do meio-dia) para 
que ninguém possa colocar em dúvida a atual harmonia do meu cérebro, 
para que ninguém tenha o direito de dizer: “Esse homem ficou louco” ou 
“Esse homem está mentindo” ou “Esse homem nos toma por imbecis”.!57 


Se eu tivesse contado as coisas simplesmente assim: “Tendo descido ao 
fundo de um porão, encontramos uma floresta equatorial inflamada pelo sol 
do meio-dia”, teria obtido um belo efeito de espanto aparvalhado, mas não 
busco nenhum efeito; meu objetivo, escrevendo estas linhas, é contar 
fielmente o que aconteceu ao sr. visconde de Chagny e a mim durante uma 
aventura terrível que, durante certo período, foi objeto da Justiça deste país. 


Retomo agora os fatos onde os deixei. 


Quando o teto se acendeu e, à nossa volta, a floresta se iluminou, a 
estupefação do visconde superou tudo que podemos imaginar. A aparição 
daquela floresta impenetrável, cujos troncos e galhos inumeráveis nos 
enlaçavam até o infinito, mergulhou-o numa consternação pavorosa. Passou 
as mãos na testa como se expulsando uma visão de sonho e seus olhos 
piscaram como olhos que, ao despertar, pelejam para recobrar o senso da 
realidade das coisas. Por um instante, ele se esqueceu de escutar! 


Eu disse que a aparição da floresta não me surpreendeu em nada. 
Portanto, eu escutava por nós dois o que se passava na sala contígua. No 
fim, minha atenção viu-se singularmente atraída menos pelo cenário, do 


qual meu pensamento se desvencilhava, do que pelo próprio espelho que o 
produzia. Esse espelho, em alguns pontos, estava rachado. 


Sim, tinha arranhões; haviam conseguido “trincá-lo”, apesar de sua 
solidez, e isso me provava, de maneira indubitável, que o quarto dos 
suplícios onde nos encontrávamos já fora utilizado! 


Um infeliz, cujos pés e mãos estavam menos nus que os condenados das 
Horas cor-de-rosa de Mazanderan, caíra certamente naquela “ilusão 
mortal” e, louco de raiva, investira contra aqueles espelhos que, apesar dos 
ferimentos leves, nem por isso deixavam de continuar a refletir sua agonia! 
E o galho da árvore no qual terminara seu suplício estava disposto de tal 
maneira que, antes de morrer, ele pudera ver estremecer junto com ele — 
suprema consolação — mil enforcados. 


Sim! Sim! Joseph Buquet passara por ali...! 
Morreríamos como ele? 


Eu não pensava assim, pois sabia que tínhamos algumas horas pela 
frente e que poderia empregá-las com mais proveito do que Joseph Buquet 
fora capaz de fazê-lo. 


Não tinha eu um conhecimento aprofundado da maioria dos “truques” 
de Erik? Era agora, ou nunca, o momento de fazer uso dele. 


Primeiramente, abandonei a ideia de voltar pela passagem que nos 
conduzira àquele quarto maldito, nem cogitei mover novamente a pedra 
interna que a fechava. A razão disso era simples: eu não tinha meios para 
tal...! Havíamos saltado de muito alto no quarto dos suplícios e nenhum 
móvel nos permitia agora alcançar essa passagem, nem sequer o galho da 
árvore-de-ferro, nem sequer os ombros de um de nós à guisa de estribo. 


Não havia senão uma única saída possível: a que dava para o quarto 
Luís Filipe, onde estavam Erik e Christine Daaé. Mas, embora se 
apresentasse como uma simples porta do lado de Christine, essa saída era 
absolutamente invisível para nós dois... Precisávamos, portanto, tentar abri- 


la sem nem mesmo sabermos onde ela se situava, o que não era de forma 
alguma tarefa trivial. 


Quando tive absoluta certeza de que não havia mais qualquer esperança 
para nós, do lado de Christine Daaé, quando ouvi o monstro puxar, ou 
melhor, arrastar a infeliz para fora do quarto Luís Filipe para que ela não 
atrapalhasse o nosso suplício, resolvi botar mãos à obra imediatamente, 
isto é, descobrir o truque da porta. 


Mas primeiramente tive que acalmar o sr. de Chagny, que já zanzava 
feito um alucinado, emitindo clamores incoerentes. Os fiapos de conversa 
que, apesar do seu desvario, ele conseguira surpreender entre Christine e o 
monstro, contribuíram para deixá-lo fora de si; se você acrescentar a isso o 
truque da floresta mágica e o calor inclemente, que começava a fazer as 
têmporas gotejarem de suor, não terá dificuldade para compreender o 
frenesi que começava a tomar conta do sr. de Chagny. Apesar de todas as 
minhas recomendações, meu companheiro não mostrava mais nenhuma 
prudência. 


Ia e vinha a esmo, precipitando-se em direção a um espaço inexistente, 
julgando entrar numa aleia que o conduzia ao horizonte e dando com a 
testa, após alguns passos, no próprio reflexo de sua ilusão de floresta! 
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Gritava “Christine! Christine...” e agitava sua pistola, chamando 
também com todas as suas forças o monstro, desafiando o Anjo da Música 
para um duelo de morte e xingando igualmente sua floresta ilusória. Era o 
suplício produzindo seu efeito num espírito desavisado. Tentei, na medida 
do possível, combatê-lo, induzindo o pobre visconde a raciocinar com 
frieza, fazendo-o tocar com o dedo os espelhos e a árvore-de-ferro, os 
galhos sobre os tambores, e explicando, segundo as leis da óptica, toda a 
imagética luminosa na qual estávamos imersos e da qual não podíamos, 


como vulgares ignorantes, ser as vítimas! 


— Estamos num quarto, num simples quarto, eis o que tem de repetir o 
tempo todo... E sairemos desse quarto quando encontrarmos a porta. Muito 
bem, procuremos! 


Prometi-lhe que, se ele me deixasse agir, sem me atordoar com seus 
gritos e deslocamentos insanos, eu descobriria o truque da porta antes de 
uma hora. 


Então ele se deitou no assoalho, como fazemos nos bosques, e declarou 
que esperaria até eu encontrar a porta da floresta, uma vez que não tinha 
nada melhor para fazer! E julgou dever acrescentar que, do lugar onde 
estava, “a vista era esplêndida” (o suplício, apesar de tudo que eu dissera, 
agia). 

Quanto a mim, “esquecendo-me da floresta”, escolhi um painel de 
espelhos e pus-me a tateá-lo em todas as direções, procurando o ponto 
fraco que eu devia pressionar para fazer as portas rotacionarem segundo o 
sistema das portas e alçapões giratórios de Erik. Às vezes esse ponto fraco 
podia ser uma simples mancha no espelho, do tamanho de uma ervilha, sob 
a qual se encontrava a mola a ser acionada. Procurei! Procurei! Apalpei tão 
alto quanto minhas mãos podiam alcançar. Erik era mais ou menos da 
minha altura e eu achava que ele não instalara a mola mais alta do que ele — 
era apenas uma hipótese, mas minha única esperança. Decidi assim, sem 
esmorecer, inspecionar minuciosamente os seis painéis de espelhos e, em 
seguida, examinar com a mesma minúcia o assoalho. 


Ao mesmo tempo que tateava os painéis meticulosamente, eu procurava 
não perder um minuto, pois o calor era cada vez mais insuportável e 
literalmente fritavamos naquela floresta escaldante. 


Eu trabalhava assim havia meia hora e já perscrutara três painéis quando 
uma surda exclamação emitida pelo visconde fez com que eu me voltasse: 


— Estou sufocando! Todos esses espelhos projetam um calor infernal...! 
Será que vai encontrar logo essa mola...? Se demorar mais um pouco, 


assaremos aqui! 


Não fiquei descontente de ouvi-lo falar assim. Ele não dissera uma 
palavra sobre a floresta e eu esperava que a razão do meu companheiro 
ainda resistisse bastante tempo contra o suplício. Mas ele acrescentou: 


— O que me consola é que o monstro deu um prazo até amanhã às onze 
horas para Christine: se não conseguirmos sair daqui e socorrê-la, ao menos 
estaremos mortos antes dela! A missa de Erik poderá servir para todo 
mundo! 


E aspirou uma lufada de ar quente que quase o fez desmaiar... 


Como eu não tinha as mesmas e desesperadas razões que o sr. visconde 
de Chagny para aceitar a morte, voltei-me, após algumas palavras de 
encorajamento, para o meu painel, mas enquanto falava eu errara ao dar 
alguns passos; de modo que, no emaranhado prodigioso da floresta ilusória, 
não encontrei mais meu painel! Via-me obrigado a recomeçar tudo do zero, 
aleatoriamente... Assim, não pude me impedir de manifestar minha 
contrariedade, e o visconde compreendeu que tudo deveria ser refeito. Isso 
foi um novo golpe para ele. 


— Jamais sairemos desse mato! — ele gemeu. 


Seu desespero só fez aumentar. E, aumentando, fazia-o cada vez mais 
esquecer que estava lidando com simples espelhos e acreditar estar às voltas 
com uma floresta de verdade. 


Quanto a mim, recomecei a procurar... a tatear... O nervosismo, por 
sua vez, me invadia... pois eu não encontrava nada... Absolutamente 
nada... No quarto ao lado, sempre o mesmo silêncio. Estávamos realmente 
perdidos na floresta... sem saída... sem bússola... sem guia... sem nada. 
Oh, eu sabia o que nos esperava se ninguém viesse em nosso socorro... ou 
se eu não descobrisse a mola... Mas era em vão que eu procurava, só 
encontrava galhos... admiráveis galhos que se erguiam em riste diante de 
mim ou vergavam sutilmente acima da minha cabeça... Mas eles não 


faziam sombra! Aliás, isso era mais do que natural, uma vez que estávamos 
numa floresta equatorial com o sol a pino... uma floresta do Congo... 


Por várias vezes o sr. de Chagny e eu tiramos e colocamos nossos 
fraques, julgando ora que nos esquentava, ora que, ao contrário, nos 
protegia daquele calor. 


Eu ainda resistia moralmente, mas o sr. de Chagny parecia-me 
completamente “arrebentado”. Afirmava estar há três dias e três noites 
caminhando sem parar naquela floresta à procura de Christine Daaé. De 
tempos em tempos, julgava percebê-la atrás de um tronco ou esgueirando-se 
através dos galhos e chamava-a com palavras súplices que me faziam vir 
lágrimas aos olhos. “Christine! Christine!”, dizia. “Por que foge de mim? 
Não me ama...? Não somos noivos...? Christine, pare...! Veja, estou 
esgotado...! Christine, tenha piedade...! Vou morrer na floresta... longe de 
você...” 


— Estou com sede! — disse finalmente, num tom delirante. 
Eu também estava com sede... minha garganta ardia... 


No entanto, agora de cócoras no assoalho, isso não me impedia de 
procurar... procurar... procurar a mola da porta invisível... ainda mais que 
nossa permanência na floresta ia ficando perigosa à medida que a noite se 
aproximava... A sombra da noite já começava a nos envolver... viera muito 
rápido, como anoitece nos países equatoriais... de chofre, praticamente sem 
crepúsculo... 


Ora, a noite nas florestas equatoriais é sempre perigosa, sobretudo 
quando não se tem, como nós, algo com que fazer fogo para afastar as feras. 
Eu bem que tentara, abandonando por um instante a procura da mola, 
quebrar alguns galhos, que teria acendido com minha lanterna-lamparina, 
mas também colidira com os famigerados espelhos, o que me lembrara a 
tempo de que estavamos lidando com meras imagens de galhos... 


O dia não levara o calor embora, ao contrário... Agora estava ainda 
mais quente sob o luar azul. Recomendei ao visconde manter nossas armas 
preparadas para abrir fogo e não se afastar do local do nosso acampamento, 
enquanto eu continuava a procurar a mola. 


De repente, a poucos passos de onde estávamos, um rugido de leão 
ressoou, quase arrebentando com os nossos tímpanos. 


— Oh! — disse o visconde em voz baixa. — Ele não está longe...! Não o 
vê...? Ali... através das árvores! Naquele arbusto... Se ele rugir de novo, 
eu atiro...! 


O rugido recomeçou, ainda mais impressionante. O visconde então 
atirou, mas não penso que tenha acertado o leão: quebrou, porém, um 
espelho, como pude constatar na manhã seguinte, ao alvorecer. Durante a 
noite, devemos ter percorrido um bom pedaço, pois nos vimos subitamente 
na orla do deserto, de um imenso deserto de areia, pedras e rochedos. 
Francamente, não valia a pena sair da floresta para cair no deserto. 
Exaurido, eu me estendera ao lado do visconde, esgostado da busca inútil 
pela tal mola. 


Causava-me espécie (e eu disse isso ao visconde) não termos tido outros 
encontros desagradáveis durante a noite. Geralmente, depois do leão 
vinham o leopardo e, depois, às vezes, o zumbido da mosca tsé-tsé.!58 Eram 
efeitos fáceis de obter, e, enquanto descansávamos antes de atravessar o 
deserto, expliquei ao sr. de Chagny que Erik extraía o rugido do leão de um 
tanta com membrana de pele de burro. Sobre essa pele é esticada uma corda 
de tripa presa em seu centro a outra corda do mesmo gênero que atravessa o 
tambor em toda a sua altura. Erik só precisa então esfregar essa corda com 
uma luva besuntada com breu e, pela maneira como fricciona, imita 
fidedignamente a voz do leão ou do leopardo, e até mesmo o zumbido da 
tsé-tsé. 


Pensar que Erik poderia estar no quarto ao lado, com seus truques, fez- 
me tomar a súbita resolução de entrar em negociação com ele, pois 
evidentemente cumpria desistir da ideia de surpreendê-lo. E, agora, ele 
devia saber como agir com os ocupantes do quarto dos suplícios. Chamei-o: 
“Erik! Erik...” Gritei o mais alto que pude através do deserto, mas ninguém 
respondeu à minha voz... Em toda parte à nossa volta, o silêncio e a 
imensidão nua daquele deserto granítico... O que seria de nós em meio 
aquela terrível solidão. ..? 


Começávamos, literalmente, a morrer de calor, fome e sede... de sede 
principalmente... Por fim, vi o sr. de Chagny soerguer-se em seu cotovelo e 
designar um ponto no horizonte... Acabava de descobrir o oásis...! 


Sim, lá longe, o deserto dava lugar a um oásis... um oásis com água... 
água límpida feito um espelho... água que refletia a árvore-de-ferro...! 
Ah... aquilo era o quadro da miragem... reconheci-o imediatamente... o 
mais terrível... Ninguém conseguira resistir... ninguém... Eu procurava 
conservar toda a minha razão... e não esperar por água, porque sabia que 
se esperássemos por água, a água que refletia a árvore-de-ferro, e déssemos 
de cara com o espelho, só nos restava uma coisa a fazer: nos enforcarmos 
na árvore-de-ferro...! 


Gritei então para sr. de Chagny: 


— E a miragem...! E a miragem..! Não acredite na água...! E mais um 
truque do espelho...! 


Então ele, como se diz, me mandou simplesmente passear, com meu 
truque do espelho, minhas molas, minhas portas giratórias e meu palácio 
das miragens...! Declarou, furioso, que eu estava louco ou cego para 
imaginar que toda aquela água que corria ali, entre tão belas e incontáveis 
árvores, não era água verdadeira...! E o deserto era verdadeiro! E a floresta 
também...! Não era a ele que convinha querer “enganar”... tinha viajado 
muito... por todos os países... 


E se arrastou, dizendo: 

— Agua! Água...! 

Tinha a boca aberta como se bebesse... 

Eu também tinha a boca aberta como se bebesse... 


Pois não somente víamos a água como a ouvíamos...! Nós a ouvíamos 
rumorejar... rumorejar...! Compreende essa palavra “rumorejar”...? É uma 
palavra que ouvimos com a língua...! A língua sai da boca para escutá-la 
melhor...! 


Por fim, suplício mais intolerável do mundo, ouvimos a chuva e não 
chovia! Era uma invenção demoníaca... Oh, eu também sabia como Erik a 
obtinha! Enchia com pedrinhas uma caixa bem estreita e comprida, dividida 
por comportas de madeira e metal. Caindo, as pedrinhas encontravam essas 
comportas e ricocheteavam uma na outra, produzindo sons intermitentes 
que lembravam perfeitamente a crepitação de um temporal. 


Assim, eu e o sr. de Chagny botávamos a língua para fora, arrastando- 
nos em direção à margem borbulhante... nossos olhos e ouvidos estavam 
cheios d'água, mas nossa língua continuava seca...! 


Chegando ao espelho, o sr. de Chagny lambeu-o... E eu também... 
lambi o espelho... 


Queimava...! 


Então rolamos pelo chão, com um rugido de desespero. O sr. de Chagny 
aproximou de sua têmpora a última pistola que continuava carregada e eu 
olhei, aos meus pés, para o laço do Pendjab. 


Eu sabia por que, naquele terceiro cenário, a árvore-de-ferro voltara...! 
A árvore-de-ferro me esperava...! 


Mas, olhando para o laço do Pendjab, vi uma coisa que me fez 
estremecer tão violentamente que o sr. de Chagny deteve-se em seu impulso 
suicida... Ele já murmurava: “Adeus, Christine...!” 


Agarrei-lhe o braço. Peguei sua pistola... em seguida me arrastei de 
joelhos até o que eu vira. 


Acabava de descobrir, junto ao laço do Pendjab, na ranhura do assoalho, 
um prego com cabeça preta cuja utilidade eu não ignorava... 


Finalmente! Tinha encontrado a mola...! A mola que acionaria a 
porta...! que nos daria a liberdade...! Que nos entregaria Erik. 


Apalpei o prego... Olhei radiante para o sr. de Chagny...! O prego de 
cabeça preta cedia à pressão... 


Então... 


Então não foi uma porta que se abriu na parede, mas um alçapão que se 
moveu no assoalho. 


Imediatamente, desse buraco negro, recebemos uma lufada de ar fresco. 
Nos debruçamos sobre aquele quadrado de sombra como sobre uma fonte 
límpida. Com o queixo na sombra fresca, bebíamos. 


E nos curvávamos cada vez mais sobre o alçapão. O que poderia haver 
naquele buraco, naquele porão que acabava de abrir misteriosamente sua 
porta no assoalho...? 


Haveria água ali dentro...? 
Água de beber... 


Estendi os braços nas trevas e encontrei uma pedra, depois outra... uma 
escada... uma escada escura descia ao porão. 


O visconde já estava pronto para se atirar no buraco...! 


Dentro dele, mesmo que não encontrássemos água, poderíamos escapar 
das garras reluzentes daqueles abomináveis espelhos. 


Mas detive o visconde, pois temia um novo truque do monstro, e 
acendendo minha lamparina desci na frente... 


A escada espiralava nas trevas mais profundas. Ah, o adorável frescor 
da escada e das trevas...! 


Aquele frescor provinha menos do sistema de ventilação, instalado 
necessariamente por Erik, do que do próprio frescor da terra, que devia 
estar toda saturada de água no nível em que nos encontrávamos... Além 
disso, o lago não devia estar longe...! 


Logo chegamos ao pé da escada... Nossos olhos começavam a se 
acostumar à penumbra, a distinguir formas à nossa volta... formas 
redondas... para as quais eu dirigia o halo da minha lamparina... 


Barris...! 

Estávamos na adega de Erik! 

Era ali que ele devia guardar seu vinho e talvez sua água potável... 
Eu sabia que Erik era um amante de bons crus...!°° 

Ah, bebida era o que não faltava ali...! 


O sr. de Chagny acariciava as formas redondas e repetia 
incansavelmente: 


— Barris! Barris...! Quantos barris...! 


De fato, havia uma certa quantidade deles alinhada simetricamente em 
duas fileiras, entre as quais nos encontravamos... 


Eram barris pequenos e imaginei que Erik os escolhera daquele 
tamanho para facilitar seu transporte até a morada do lago...! 


Examinávamos uns depois dos outros, verificando se em algum deles 
não havia um funil nos indicando, justamente, que teriam se abastecido nele 
de quando em quando. 


Mas todos os barris estavam perfeitamente fechados. 


Então, após erguer um deles para constatar que estava cheio, pusemo- 
nos de joelhos e, com a lâmina de uma pequena faca que eu levava comigo, 


preparei-me para levantar a tampa. 


Nesse momento, pareceu-me ouvir, como se vindo de muito longe, uma 
espécie de canto monótono, cuja cadência eu conhecia, pois ouvira-o muitas 
vezes nas ruas de Paris: 


“Barris...! Barris...! Alguém tem barris... para vender...?” 


Minha mão ficou imobilizada sobre a tampa... O sr. de Chagny também 
ouvira. Ele me disse: 


— Estranho...! Parece ser o barril que canta...! 
O canto recomeçou mais distante... 
“Barris...! Barris...! Alguém tem barris para vender...?” 


— Oh, oh! Juro — disse o visconde — que o canto está saindo de dentro do 
barril...! 


Levantamo-nos e fomos olhar atras do barril... 
— É dentro! — dizia o sr. de Chagny. — É dentro...! 


Mas não ouvíamos mais nada... e fomos obrigados a acusar o mau 
estado, a perturbação real de nossos sentidos... 


Voltamos à tampa. O sr. de Chagny uniu as duas mãos e, num último 
esforço, arrebentei a tampa. 


— O que é isso? — exclamou imediatamente o visconde. — Agua não é! 


O visconde aproximara da lamparina suas duas mãos cheias... 
Debrucei-me sobre as mãos do visconde... e num reflexo arremessei minha 
lamparina bruscamente tão longe de nós que ela quebrou e se apagou... e a 
perdemos... 


O que eu acabava de ver nas mãos do sr. de Chagny... era pólvora! 


157. Compreende-se que, na época em que escrevia, o Persa tivesse tomado tantas precauções contra 
o espírito de incredulidade; hoje, quando todo mundo já viu esse tipo de cômodo, elas seriam 
supérfluas. (Nota do autor) @ 

158. A mosca tsé-tsé, encontrada na região do rio Congo, é responsável pela transmissão do 
protozoário tripanossoma causador da doença do sono. e 

159. O termo francês cru indica um vinhedo de reputação reconhecida, bem como o vinho aí 


produzido. e 
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O QUE GIRAR: O ESCORPIÃO OU O GAFANHOTO? 


(Fim do relato do Persa) 


Assim, descendo ao fundo da adega, eu havia tocado o fundo do meu 
pensamento terrível! O miserável não me enganara com suas vagas ameaças 
dirigidas a muitos da raça humana! Fora da humanidade, longe dos homens, 
ele construíra um covil de animal subterrâneo, determinado a explodir tudo 
junto com ele numa éclatante catástrofe se aqueles da superfície da terra 
viessem acuá-lo no antro onde refugiara sua monstruosa fealdade. 


Aquela descoberta nos lançou numa perturbação que nos fez esquecer 
todas as nossas aflições anteriores e todos os nossos sofrimentos 
presentes... Nossa situação excepcional, quando justamente acabávamos de 
nos ver à beira do suicídio, ainda não se delineara para nós com pavor mais 
preciso. Agora compreendíamos tudo o que monstro quisera dizer, tudo o 
que ele dissera a Christine Daaé e tudo o que significava a abominável 
frase: “Sim ou ndo...! Se for ‘não’, todos serão mortos e enterrados...” 
Sim, enterrados sob as ruínas do que havia sido a grande Ópera de Paris...! 
Podia-se imaginar crime mais terrível para lançar o mundo numa apoteose 
de horror? Planejada para a tranquilidade de sua aposentadoria, a catástrofe 
ia servir para vingar os amores do monstro mais horrível que já se moveu 
sob os céus...! “Amanhã à noite, às onze horas, prazo final...” Ah, 
escolhera muito bem sua hora...! Haveria muita gente na festa...! Muitos 
da raça humana... lá em cima, no topo flamejante da casa de música...! 
Com que cortejo melhor ele poderia sonhar para morrer...? Desceria ao 
túmulo com os mais belos do mundo, adornados com todas as joias... 
Amanhã à noite, às onze...! Deveríamos ir pelos ares no meio do 
espetáculo... se Christine Daaé dissesse “Não...!”. Amanhã, às onze 


horas...! E como Christine Daaé não diria “Não”? Porventura não preferia 
esposar a própria morte a unir-se àquele cadáver vivo? Porventura não 
ignorava que de sua recusa dependia o destino terrível de muitos daqueles 
da raça humana...? Amanhã à noite, onze horas...! 


E, nos arrastando nas trevas, fugindo da pólvora, tentando descobrir os 
degraus de pedra (pois lá no alto, acima de nossas cabeças... o alçapão que 
conduz ao quarto dos espelhos, por sua vez, está apagado...) nós nos 
repetíamos: amanhã à noite, onze horas...! 


Encontro afinal a escada... mas estaco imediatamente no primeiro 
degrau, pois um pensamento terrível incendeia meu cérebro: “Que horas 
são?” 

Sim! Que horas são? Que horas...! Pois, afinal, amanhã à noite, onze 
horas, talvez seja hoje, talvez imediatamente...! Quem pode nos dizer as 
horas...! Parece-me que estamos fechados nesse inferno há dias e dias... há 
anos... desde o começo do mundo... Talvez tudo isso vá explodir agora 
mesmo...! Ah, um barulho...! Um estalido...! Ouviu, cavalheiro...? Ali...! 
ali, naquele canto... grandes deuses...! Uma espécie de ruído mecanico...! 
De novo...! Ah, luz...! Talvez seja o mecanismo que vai mandar tudo pelos 
ares...! Repito: um estalido... porventura está surdo? 


O sr. de Chagny e eu pusemo-nos a gritar feito loucos... com o medo 
nos nossos calcanhares... subimos a escada atropeladamente... O alçapão 
talvez esteja fechado lá em cima! Talvez seja essa porta fechada a causa da 
escuridão... Ah! Sair do escuro! Sair do escuro...! Reencontrar a claridade 
mortal do quarto dos espelhos...! 


Chegamos ao topo da escada... não, o alçapão não está fechado, mas a 
escuridão que faz agora no quarto dos espelhos é igual à da adega de onde 
saímos...! Saímos completamente da adega... arrastamo-nos pelo assoalho 
do quarto dos suplícios... o assoalho que nos separa do paiol... que horas 
são...? Gritamos, chamamos...! O sr. de Chagny clama, com as forças 


revigoradas: “Christine...! Christine...!” E eu chamo Erik...! Lembro que 
lhe salvei a vida...! Mas nada nos responde...! Nada exceto nosso próprio 
desespero... exceto nossa própria loucura... que horas são...? “Amanhã à 
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noite, onze horas...” Conversamos... buscamos calcular o tempo que 
passamos aqui... Mas somos incapazes de raciocinar... Se pelo menos 
conseguíssemos enxergar o mostrador de um relógio, com ponteiros que 
andassem...! Meu relógio está parado faz tempo... Mas o do sr. de Chagny 
ainda funciona... Ele me disse que deu corda nele, ao fazer sua toalete para 
a noite, antes de vir para a Ópera... Buscamos deduzir desse fato alguma 
conclusão que nos dê uma esperança de que ainda não chegamos ao minuto 


fatal... 


O mais ínfimo rumor que chega pelo alçapão, o qual tentei em vão 
fechar, nos lança novamente na angústia mais atroz... Que horas são...! 
Não temos mais nenhum fósforo... No entanto, precisaríamos saber... O sr. 
de Chagny propõe quebrar o vidro do seu relógio e tatear os dois 
ponteiros... Fazemos silêncio enquanto ele age, interrogando os ponteiros 
com a ponta dos dedos. O aro do relógio serve-lhe de ponto de 
referência...! Pela distância entre os ponteiros, pode estimar serem onze em 
ponto... 


Mas as onze horas que nos fazem estremecer já passaram, não é 
mesmo...! Talvez sejam onze e dez... assim teríamos pelo menos doze 
horas pela frente. 


De repente, eu grito: 
— Silêncio! 
Pareceu-me ouvir passos nos aposentos ao lado. 


Não me enganei! Era um rumor de portas, seguido por passos 
precipitados. Estão batendo na parede. A voz de Christine Daaé: 


— Raoul! Raoul! 


Ah, agora gritamos ao mesmo tempo, de ambos os lados da parede. 
Christine soluça, não sabia se encontraria o sr. de Chagny vivo...! Tudo 
indica que o monstro foi terrível... Delirou o tempo todo, esperando que ela 
se dispusesse a pronunciar o “sim”, e ela lhe recusava... Não obstante, 
prometia-lhe aquele “sim” se ele aceitasse conduzi-la ao quarto dos 
suplícios...! Mas ele se opusera obstinadamente a isso, com ameaças 
atrozes dirigidas a todos os da raça humana... No fim, após horas e horas 
daquele inferno, ele acabava de sair... deixando-a sozinha para refletir pela 
última vez... 


Horas e horas...! 

— Que horas são? Que horas são, Christine...? 

— São onze horas...! Faltam cinco minutos para as onze... 
— Mas quais onze horas...? 


— As onze horas que devem decidir sobre a vida ou a morte...! — 
continua a voz cava de Christine. — Ele acaba de repetir isso para mim, 
antes de sair... Ele é repulsivo...! Delira, arrancou a máscara e seus olhos 
de ouro expelem chamas! E ele simplesmente ri...! Disse-me, rindo, como 
um demônio bêbado: “Cinco minutos! Deixo-a sozinha em respeito ao seu 
bem conhecido pudor... Não quero que ruborize na minha frente quando 
disser “sim”, como todas as noivas tímidas...! Que diabos! Conhecemos seu 
mundo!” Repito que ele estava igual a um demônio bêbado...! “Veja!” 
(vasculhou na bolsa da vida e da morte). “Veja”, ele me disse, “eis a 
chavinha de bronze que abre os baús de ébano que estão junto à lareira do 
quarto Luís Filipe... Num desses baús, você encontrará um escorpião e, no 
outro, um gafanhoto, animais fielmente reproduzidos em bronze do Japão; 
são animais que dizem sim e não! Isto é, você só precisa girar o escorpião 
sobre seu eixo, para a posição contrária aquela em que o encontrar... isso 
significará, para mim, quando voltar ao quarto Luís Filipe, ao quarto do 
noivado: sim! Se girar o gafanhoto, por sua vez, significará: não! para mim, 


quando eu retornar ao quarto Luís Filipe, ao quarto da morte...” E ele ria 
como um demônio bêbado. De joelhos, eu me limitava a lhe pedir a chave 
do quarto dos suplícios, prometendo-lhe ser sua mulher para sempre se ele 
me concedesse isso... Mas ele respondeu que não precisaríamos nunca mais 
daquela chave e que ele iria atirá-la no fundo do lago...! Depois, rindo, 
louco, deixou-me a sós, dizendo que só voltaria dali a cinco minutos, 
porque sabia tudo que se deve saber, quando se é um homem galante, sobre 
o pudor das mulheres...! Ah, sim, ainda gritou: “O gafanhoto...! Cuidado 
com o gafanhoto...! O gafanhoto não só gira, ele salta pelos ares...! Salta 
pelos ares...! Salta terrivelmente...!” 


Tento aqui reproduzir com frases, palavras entrecortadas, exclamações, 
o sentido das palavras delirantes de Christine...! Pois ela também, durante 
essas vinte e quatro horas, deve ter tocado o fundo da dor humana... e 
talvez sofrido mais do que nós...! A todo instante, Christine se interrompia 
e nos interrompia para exclamar: “Raoul! Está sofrendo...?” E apalpava as 
paredes, que agora estavam frias, e perguntava por que razão estavam tão 
quentes...! Os cinco minutos se escoaram e, no meu pobre cérebro, 
escorpião e gafanhoto esfregavam todas as suas patas...! 


Ainda assim, eu conservara suficiente lucidez para compreender que, se 
girássemos o gafanhoto, o gafanhoto saltava pelos ares... e junto com ele 
muitos da raça humana! Não restava dúvida de que o gafanhoto comandava 
alguma corrente elétrica destinada a fazer o paiol explodir...! 
Apressadamente, o sr. de Chagny, que agora, depois de ouvir a voz de 
Christine, parecia ter recuperado toda a sua força moral, explicava à moça a 
situação prodigiosa em que nos encontrávamos, nós e toda a Ópera... Era 
imperativo girar o escorpião, imediatamente... 


Aquele escorpião, que correspondia ao “sim” tão desejado por Erik, 
devia ser alguma coisa que talvez impedisse a catástrofe. 


— Vá...! Vá então, Christine, minha bem-amada...! — ordenou Raoul. 


Houve um silêncio. 

— Christine — exclamei —, onde você está? 
— Ao lado do escorpião! 

— Não toque nele! 


Ocorrera-me a ideia — pois eu conhecia o meu Erik — de que o monstro 
enganara novamente a jovem. Talvez fosse o escorpião que fizesse tudo 
explodir. Pois, afinal, por que ele, ele, não estava ali? Já havia transcorrido 
bastante tempo após os cinco minutos... e ele não voltara... Sem dúvida, 
pusera-se a salvo...! Talvez esperasse a tremenda explosão... Só esperava 
isso...! Afinal, não devia alimentar esperanças: Christine jamais consentiria 
ser sua presa voluntária...! Por que ele não voltara...? Não toque no 
escorpião...! 


— Ele...! — exclamou Christine. — Estou ouvindo...! Ei-lo...! 


Com efeito, era ele quem chegava. Ouvimos seus passos se 
aproximando do quarto Luís Filipe. Havia se juntado a Christine. Não 
pronunciara uma palavra... 


Então, ergui a voz: 
— Erik! Sou eu! Está me reconhecendo? 


A esse chamado, ele respondeu incontinenti, num tom 
extraordinariamente pacífico: 


— Então vocês não morreram lá dentro...? Está bem, procurem ficar 
tranquilos. 


Eu quis interrompê-lo, mas ele falou tão friamente que congelei atrás da 
minha parede: 


— Nem mais uma palavra, daroga, ou faço tudo saltar pelos ares! 


E acrescentou imediatamente: 


— Essa honra deve caber à senhorita...! A senhorita não tocou no 
escorpião (como falava serenamente!), a senhorita não tocou no gafanhoto 
(com que espantoso sangue-frio!), mas nunca é tarde demais para agir 
corretamente. Veja, abro sem chave, eu, pois sou o mago dos alçapões, e 
abro e fecho tudo que desejo, ao meu bel-prazer... Abro os pequenos baús 
de ébano... que bichinhos lindos... Muito bem imitados... e como parecem 
inofensivos... Mas o hábito não faz o monge! (Tudo isso com uma voz 
neutra, uniforme...) Se girarmos o gafanhoto, saltamos todos pelos ares, 
senhorita... Sob nossos pés, há pólvora suficiente para explodir um bairro 
inteiro de Paris... se girarmos o escorpião, toda essa pólvora será 
inundada...! Por ocasião de nossas bodas, a senhorita dará um belíssimo 
presente a algumas centenas de parisienses, que neste momento aplaudem 
uma indigente obra de Meyerbeer... Vai dar-lhes a vida de presente... pois 
a senhorita, com suas belas mãos — que voz cansada, essa voz —, vai girar O 
escorpião...! E alegres e felizes, nos casaremos! 


Um silêncio, então: 


— Se, em dois minutos, a senhorita não girar o escorpião, tenho um 
relógio — acrescentou a voz de Erik —, um relógio que funciona 
maravilhosamente, então eu giro o gafanhoto... e o gafanhoto salta 
lindamente pelos ares...! 


O silêncio voltou ainda mais assustador do que todos os outros silêncios 
assustadores. Eu sabia que, quando Erik assumia aquele tom pacífico e 
tranquilo, era porque estava esgotado, capaz do crime mais titânico ou do 
devotamento mais delirante, e uma sílaba desagradável aos seus ouvidos 
poderia deflagrar o furacão... O sr. de Chagny, por sua vez, compreendera 
que só lhe restava rezar e, de joelhos, rezava... Quanto a mim, meu sangue 
pulsava tão forte que tive que levar a mão ao coração, com medo que este 
arrebentasse... É que pressentíamos horrivelmente o que acontecia no 
pensamento desatinado de Christine Daaé durante aqueles segundos 


supremos... compreendíamos sua hesitação em girar o escorpião... Repito: 
e se fosse o escorpião que explodiria tudo...? E se Erik tivesse resolvido 
carregar todo mundo junto com ele? 


Finalmente, a voz de Erik, mansa dessa vez, de uma mansidão 
angelical... 


— Os dois minutos já se foram... Adeus, senhorita...! Salte pelos ares, 
gafanhoto...! 


— Erik — exclamou Christine, que deve ter se precipitado sobre a mão do 
monstro —, jure pelo seu amor infernal que é o escorpião que devo girar... 


— Sim, para saltarmos em nosso casamento... 
— Ah, está vendo, vamos saltar! 


— No nosso casamento, inocente criança...! O escorpião abre o baile...! 
Mas já chega...! Não quer escorpião? Venha então, gafanhoto! 


— Erik...! 
— Chega...! 


Eu juntara meus gritos aos de Christine. O sr. de Chagny, sempre de 
joelhos, continuava a rezar... 


— Erik! Girei o escorpião...!! 

Ah, o segundo que então vivemos! 

Esperando! 

Esperando sermos reduzidos a pó, em meio ao trovão e às ruínas... 


Sentindo estalar sob nossos pés, no abismo aberto... coisas... coisas que 
podiam ser o começo da apoteose de horror... pois, pelo alçapão aberto 
para as trevas, goela negra na noite negra, ressoava um silvo inquietante, 
como o primeiro chiado de um rojão... 


A princípio, bem tênue... depois mais denso... mais alto... 


Mas escute! Escute! E segure com as duas mãos o seu coração, prestes a 
explodir junto com muitos da raça humana. 


Não tem nada a ver com o chiado do fogo. 
Não seria antes um rojão de água...? 

Ao alçapão! Ao alçapão! 

Escute! Escute! 

Agora está fazendo glur-glur... glur-glur... 
Ao alçapão...! Ao alçapão...! Ao alçapão...! 
Que frescor! 


Água fresca! Água fresca! Toda a nossa sede, que se extinguira quando 
o pavor chegara, volta mais forte com o barulho da água. 
Água! Água! A água subindo...! 


Subindo na adega, por cima dos barris, todos os barris de pólvora 
(“Barris! Barris...! Alguém tem barris para vender?”) Água...! Água em 
cuja direção descemos com as gargantas em brasa... Água que sobe até 
nossos queixos, até nossas bocas... 


E bebemos... No fundo da adega, bebemos, diretamente da adega... 


E, na noite negra, junto com a água, subimos novamente, degrau a 
degrau, a escada que havíamos descido ao encontro da água. 


Nossa, quanta pólvora perdida e encharcada! E muita água...! Uma 
faxina completa! Ninguém poupa água na morada do lago! Se continuar 
assim, o lago inteiro invadirá o porão... 


Pois na verdade agora não sabemos onde ela vai parar... 
Já saímos da adega e a água continua a subir... 


A água sai da adega, cobre o assoalho... se continuar assim, toda a 
morada do lago será inundada. O assoalho do quarto dos espelhos é 
igualmente uma verdadeira lagoa, na qual nossos pés afundam. E muita 


água! Erik precisa fechar a torneira: “Erik! Erik! Já é água suficiente para a 
pólvora! Feche a torneira! Gire o escorpião!” 


Mas Erik não responde... Não se ouve mais nada a não ser a água 
subindo... bate agora em nossas canelas...! 


— Christine! Christine! A água está subindo! Está batendo em nossos 
joelhos! — grita o sr. de Chagny. 


Mas Christine não responde... Não se ouve mais nada a não ser a água 
subindo. 


Nada! Nada! No quarto ao lado... mais ninguém! Ninguém para fechar 
a torneira! Ninguém para girar o escorpião! 

Estamos sozinhos, no escuro, com a água escura nos asfixiando, 
subindo, congelando! Erik! Erik! Christine! Christine! 


Agora não dá mais pé e rodopiamos na água, carregados num 
movimento de rotação irresistível, pois a água turbilhona à nossa volta e 
abalroamos os espelhos escuros, que nos rechaçam... nossas gargantas 
projetadas acima do redemoinho berram... 


Será que vamos morrer aqui? Afogados no quarto dos suplícios...? 
Nunca vi coisa igual! Erik, no tempo das Horas cor-de-rosa de 
Mazanderan, nunca me mostrou isto pela janelinha invisível...! Erik! Erik! 
Salvei sua vida! ILembre-se...! Você estava condenado...! Você ia 
morrer...! Abri-lhe as portas da vida...! Erik...! 


Ah, rodopiamos na água feito destroços...! 


Mas agarrei bruscamente com minhas mãos trêmulas o tronco da 
árvore-de-ferro...! E chamo o sr. de Chagny... E cá estamos pendurados no 
galho da árvore-de-ferro... 


E a água continua subindo! 


Ei, procure se lembrar! Quanto de espaço há entre o galho da árvore de 
ferro e o teto abobadado do quarto dos espelhos? Faça um esforço...! 


Afinal de contas, talvez a água pare... ela certamente terminará se detendo 
num certo nível... Acho que está parando...! Não, não, horror! Nademos! 
Nademos...! nossos braços se entrelaçam; estamos sem ar...! Colidimos na 
água escura...! Já temos dificuldade para respirar o ar negro acima da água 
negra... o ar que foge... que ouvimos fugir acima de nossas cabeças sei lá 
por qual aparelho de ventilação... Ah, giremos, giremos até encontrarmos o 
respiradouro... colaremos nossas bocas no respiradouro... Mas as forças 
me abandonam, tento me agarrar nas paredes! Ah, como as paredes de gelo 
são escorregadias para meus dedos, que procuram... Continuamos a 
girar...! Afundamos... Um último esforço...! Um último grito...! Erik...! 
Christine...! Glur, glur, glur...! Nos ouvidos...! Glur, glur, glur, glur...! No 
fundo da água escura, nossos ouvidos fazem “glur, glur”... E, antes de 
perder completamente os sentidos, ainda julgo ouvir: “Barris...! Barris...! 
Alguém tem barris para vender?” 
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O FIM DOS AMORES DO FANTASMA 


É NESTE PONTO que termina o registro por escrito que o Persa passou às 


minhas mãos. 


Apesar do horror de uma situação que parecia condená-los à morte, o sr. 
de Chagny e seu companheiro foram salvos pelo devotamento sublime de 
Christine Daaé. Colhi o resto da aventura da boca do próprio daroga. 


Quando fui visitá-lo, ele continuava a morar em seu pequeno 
apartamento da rua de Rivoli, de frente para as Tulherias. Estava bastante 
doente e foi preciso todo o meu ardor de repórter-historiador a serviço da 
verdade para convencê-lo a reviver comigo o inacreditável drama. Era ainda 
seu velho e fiel criado Darius que o servia e me conduziu até ele. O daroga 
recebeu-me no canto da janela que dá para o jardim, sentado numa ampla 
poltrona, na qual tentava aprumar um torso que não deveria ter sido sem 
beleza. Nosso Persa conservava seus olhos magníficos, mas o semblante 
não escondia o cansaço. Raspara inteiramente a cabeça, que em geral cobria 
com um barrete de astracã; envergava uma opalanda muito simples, e 
dentro de suas mangas divertia-se distraído rodando os polegares, mas seu 
espírito permanecera lúcido. 


Impossível para ele lembrar-se das velhas angústias sem ser novamente 
invadido por certa exaltação, e foi em fragmentos que lhe arranquei o 
surpreendente fim desta história inusitada. Às vezes, fazia-se de rogado 
para responder às minhas perguntas, às vezes, arrebatado pelas lembranças, 
evocava espontaneamente, com um vigor impressionante, a horrível 
imagem de Erik e as horas pavorosas que o sr. de Chagny e ele tinham 
vivido na morada do lago. 


Era de se ver o frêmito que o agitava quando me descrevia seu despertar 
na penumbra inquietante do quarto Luís Filipe... após o drama das águas... 
E eis o fim desta história terrível, tal como me foi contado de maneira a 
complementar o manuscrito que ele houvera por bem me confiar: 


Ao abrir os olhos, o daroga constatou estar deitado numa cama... O sr. 
de Chagny jazia estendido num sofá, ao lado do armário espelhado. Um 
anjo e um demônio velavam por eles... 


Após as miragens e ilusões do quarto dos suplícios, a precisão dos 
detalhes burgueses daquele cômodo exíguo e sossegado parecia ter sido 
criada também com o desígnio de desorientar o espírito do mortal 
suficientemente temerário para perder-se naquele domínio do pesadelo 
vivo. A cama de cabeceira e pés altos, as cadeiras de mogno encerado, 
aquela cômoda e os acessórios de cobre, o esmero com que os paninhos de 
crochê cobriam o encosto das poltronas, o relógio de parede e, de cada lado 
da lareira, os baús de aparência completamente inofensiva... uma prateleira 
cheia de conchinhas, almofadinhas vermelhas para alfinetes, barquinhos de 
madrepérola e um enorme ovo de avestruz... o conjunto discretamente 
iluminado por um abajur instalado numa mesinha... toda essa mobília, que 
era de uma cafonice doméstica comovedora, tão pacata e razoável no fundo 
dos porões da Ópera, desconcertava a imaginação mais do que todas as 
fantasmagorias anteriores. 


E a sombra do homem da máscara, naquela moldura singela e vetusta, 
precisa e asseada, era ainda mais portentosa. Curvou-se até o ouvido do 
Persa e disse-lhe baixinho: 


— Está melhor assim, daroga...? Admira minha mobília...? E tudo que 
me resta da minha miserável mãezinha... 


Disse-lhe ainda coisas de que ele não se lembrava mais. Contudo, e isso 
parecia bastante singular, o Persa tinha clara a lembrança de que, durante 
essa visão remota do quarto Luís Filipe, Erik era o único a falar. Christine 


Daaé não dizia uma palavra; deslocava-se sem rumor, como uma irmã de 
caridade que tivesse feito voto de silêncio... Trazia numa xícara um 
cordial.../8º ou chá fumegante... O homem da máscara pegou-a de suas 
mãos e estendeu-a ao Persa. 


Quanto ao sr. de Chagny, dormia... 


Despejando um pouco de rum na xícara do daroga e apontando para o 
visconde deitado, Erik falou: 


— Ele voltou a si muito antes de sabermos se você ainda vivia, daroga. 
Ele passa bem... Está dormindo... Não devemos despertá-lo. 


Erik deixou o quarto momentaneamente e, soerguendo-se num cotovelo, 
o Persa olhou à sua volta... Percebeu, sentada no canto da lareira, a silhueta 
branca de Christine Daaé. Dirigiu-lhe a palavra... chamou-a... mas ainda 
estava muito fraco e caiu novamente sobre o travesseiro... Christine foi até 
ele, pôs a mão em sua testa, depois afastou-se... E o Persa lembrou-se então 
de que, nisso, ela não teve um olhar para o sr. de Chagny, que, ao lado, é 
verdade, dormia pacificamente... tornando a sentar-se em sua poltrona, no 
canto da lareira, silenciosa como uma irmã de caridade que fez voto de 
silêncio... 


Erik voltou com pequenos frascos, que depositou sobre a lareira. E 
ainda baixinho, para não acordar o sr. de Chagny, disse ao Persa, após 
sentar-se à sua cabeceira e tomar-lhe o pulso: 


— Agora vocês dois estão salvos. Daqui a pouco vou reconduzi-los à 
superfície da terra, para agradar minha mulher. 


Em seguida, sem outra explicação, levantou-se e voltou a desaparecer. 


O Persa agora observava o perfil tranquilo de Christine Daaé sob a 
lamparina. Lia um livrinho com as bordas das páginas douradas, como 
vemos nos livros religiosos. A Imitação! tem edições assim. E não saía 
dos ouvidos do Persa o tom natural com que o outro dissera “para agradar 
minha mulher”. 


Bem baixinho, o daroga chamou de novo, mas Christine devia estar 
lendo bem longe, pois não ouviu... 


Erik voltou... fez o daroga beber uma poção, após recomendar-lhe não 
dirigir mais uma palavra à “sua mulher” nem a ninguém, porque aquilo 
podia ser muito perigoso para a saúde de todos. 


A partir desse momento, o Persa ainda se lembra da sombra escura de 
Erik e do vulto branco de Christine, deslizando sempre em silêncio através 
do quarto, debruçando-se sobre o sr. de Chagny. O Persa ainda estava muito 
fraco e qualquer ruído, por exemplo a porta do armário de espelho que se 
abria rangendo, dava-lhe dor de cabeça... e adormeceu como o sr. de 
Chagny. 

Dessa vez, só viria a despertar em sua casa, sob os cuidados do seu fiel 
Darius, que lhe contou que, na noite da véspera, haviam-no encontrado 
junto à porta de seu apartamento, provavelmente trazido por um 
desconhecido, o qual fizera a cortesia de tocar antes de partir. 


Assim que recobrou suas forças e sua responsabilidade, o daroga 
mandou pedir notícias do visconde no domicílio do conde Philippe. 


Responderam-lhe que o rapaz não reaparecera e que o conde Philippe 
morrera. Seu cadáver fora encontrado nas margens do lago da Ópera, para 
os lados da rua Scribe. O Persa lembrou-se da missa fúnebre que ouvira 
através da parede do quarto dos espelhos e não duvidou mais do crime nem 
do criminoso. Sem dificuldade, conhecendo Erik, desgraçadamente 
reconstituiu o drama: julgando que seu irmão raptara Christine Daaé, 
Philippe pusera-se em seu encalço naquela estrada de Bruxelas, onde sabia 
tudo preparado para a aventura. Não havendo encontrado os jovens, voltara 
a Opera, lembrara-se das estranhas confidéncias de Raoul sobre seu 
fantastico rival, soubera que o visconde tentara de tudo para penetrar nos 
porões do teatro e, por fim, que ele desaparecera, deixando o chapéu no 
camarim da diva, ao lado de uma caixa de pistolas. E, sem mais duvidar da 


loucura de seu irmão, o conde lançara-se por sua vez naquele infernal 
labirinto subterrâneo. Precisava mais do que isso, perguntava-se o Persa, 
para que o cadáver do conde fosse encontrado nas margens do lago, onde o 
canto da sereia vigiava, a sereia de Erik, guardiã do lago dos Mortos? 


O Persa não hesitou mais. Horrorizado com aquele novo crime, não 
podendo ficar na incerteza em que se encontrava quanto à sorte definitiva 
do visconde e de Christine Daaé, resolveu contar tudo à Justiça. 


Ora, o inquérito ficara a cargo do juiz Faure, e foi à sua casa que ele foi 
bater. Desnecessário descrever a maneira como um espírito cético, chão, 
superficial (digo o que penso) e completamente despreparado para aquela 
confidência, recebeu o depoimento do daroga. Este foi tratado como louco. 


Desesperançado, o Persa pusera-se então a escrever. Se a Justiça não 
queria seu testemunho, a imprensa talvez se interessasse por ele. Acabava 
de traçar a última linha do relato que reproduzi aqui fielmente, quando seu 
criado Darius lhe anunciou um estrangeiro que não dissera o nome, cujo 
rosto ele não conseguira ver e que, com impertinência, comunicou que só 
iria embora após falar com o daroga. 


O Persa, pressentindo imediatamente a personalidade daquela visita 
singular, ordenou que o introduzissem prontamente. 


O daroga não se enganara. 
Era o Fantasma! Era Erik! 


Parecia muito debilitado, amparando-se na parede como se temesse 
cair... Ao tirar o chapéu, exibiu uma testa branca feito cera. O restante da 
face estava ocultado pela máscara. 


O Persa pusera-se de pé, encarando-o. 


— Assassino do conde Philippe, o que fez com o irmão dele e com 
Christine Daaé? 


Diante de acusação tão direta, Erik vacilou e permaneceu calado por um 
instante. Em seguida, arrastando-se, deixou-se cair numa poltrona, dando 
um profundo suspiro. Com frases e palavras breves, arfante, tentou explicar: 


— Daroga, não me fale no conde Philippe... Ele já estava morto... 
Quando saí da minha casa... ele já estava morto... quando... a sereia 
cantou... foi um acidente... um triste... um... lamentavelmente triste... 
acidente... Ele caiu no lago por descuido...! 


— Está mentindo! — exclamou o Persa. 
Então Erik abaixou a cabeça e disse: 


— Não vim aqui... para lhe falar do conde Philippe... mas para lhe dizer 
que... vou morrer... 


— Onde estão Raoul de Chagny e Christine Daaé? 
— Vou morrer... 
— Raoul de Chagny e Christine Daaé? 


— ...de amor... daroga... vou morrer de amor... é assim... amava-a 
tanto...! E amo ainda, daroga, uma vez que morro de amor, repito... Se 
você soubesse como ela estava linda quando me permitiu beijá-la viva, pela 
sua salvação eterna... Era a primeira vez, daroga, a primeira vez, está 
ouvindo, que eu beijava uma mulher... Sim, viva, beijei-a viva e ela estava 
bela como uma defunta...! 


O Persa levantara-se e ousara tocar em Erik. Sacudiu seu braço. 
— Vai me dizer ou não se ela está morta ou viva? 


— Por que me sacode assim? — respondeu Erik com esforço. — Estou 
dizendo que sou eu quem vai morrer... sim, beijei-a viva... 


— E agora ela está morta? 


— Como eu dizia, beijei-a assim, na testa... e ela não afastou a testa da 
minha boca...! Ah, é uma moça honesta! Quanto a estar morta, penso que 
não, embora isso não me diga mais respeito... Não, não, não está morta! E é 


bom que eu saiba que ninguém tocou num só fio de seu cabelo! É uma 
moça boa e honesta que, a propósito, salvou-lhe a vida, daroga, num 
momento em que eu não dava um tostão pela sua pele de persa. No fundo, 
ninguém liga para você. Por que estava lá com aquele rapazola? Ia morrer, 
ainda por cima! Diabos, ela me suplicava pelo seu mancebo, mas respondi- 
lhe que, uma vez que ela tinha girado o escorpião, eu me tornara, 
justamente por isso, e graças à sua boa vontade, seu noivo, e que ela não 
precisava de dois noivos, o que era bastante justo; quanto a você, você não 
existia, já não existia mais, repito, e ia morrer junto com o outro noivo! 


“Contudo, escute bem, daroga, como vocês gritavam feito possessos por 
causa da água, Christine veio a mim, com seus belos olhos azuis abertos, e 
me jurou, por sua salvação eterna, que consentia em ser minha mulher viva! 
Até então, no fundo dos olhos dela, daroga, eu sempre vira minha mulher 
morta; era a primeira vez que via minha mulher viva. Estava sendo sincera, 
pela sua salvação eterna. Não se mataria. Negócio fechado. Meio minuto 
mais tarde, todas as águas haviam retornado ao lago, e eu o deitei, daroga, 
pois, juro, acreditei piamente que você ficaria ali... Enfim...! Pronto! 
Negócio fechado! Eu o transportaria para sua morada na superfície da terra. 
Quando você desobstruiu o assoalho do quarto Luís Filipe, voltei lá, eu, 
sozinho.” 


— O que fez com o visconde de Chagny? — interrompeu o Persa. 


— Ah, compreenda, daroga... esse aí eu não ia transportar 
imediatamente para a superfície da terra... Era um refém... Mas tampouco 
podia conservá-lo na morada do lago, por causa de Christine; então 
confinei-o bastante confortavelmente e acorrentei-o adequadamente (o 
perfume de Mazanderan o deixara grogue) na catacumba dos communards, 
que fica na parte mais deserta do porão mais fundo da Ópera, abaixo do 
quinto porão, aonde ninguém nunca vai e de onde é impossível qualquer 
tipo de comunicação. Fiquei sossegado e voltei para junto de Christine. Ela 
me esperava... 


Nesse ponto do seu relato, parece que o Fantasma se levantou tão 
solenemente que o Persa, que voltara a ocupar sua poltrona, foi obrigado a 
se levantar também, como que obedecendo ao mesmo movimento, e, 
constatando ser impossível permanecer sentado em momento tão solene, 
chegou a tirar (segundo o próprio Persa), seu barrete de astracã, mesmo de 
cabelos raspados. 


— Sim! Ela me esperava! — continuou Erik, que se pôs a tremer feito 
vara verde, mas de uma emoção verdadeira e solene. — Ela me esperava 
toda empertigada, viva, como uma verdadeira noiva viva, pela sua salvação 
eterna... E quando avancei, mais tímido que uma criancinha, ela não 
fugiu... não, não... ela ficou... me esperou... creio inclusive, daroga, que 
ela... oh, não muito... só um pouco, como uma noiva viva, me estendeu sua 
fronte... E... e... eu... a beijei...! Eu...! eu...! eu...! E ela não está 
morta...! E ela permaneceu, com toda a naturalidade, ao meu lado, depois 
que a beijei, assim... na testa... Ah, como é bom, daroga, beijar alguém...! 
Você não pode saber...! Mas eu, eu...! Minha mãe, daroga, minha pobre 
måãezinha nunca permitiu que eu lhe desse um beijo... Fugia... lançando a 
máscara para mim...! Nem mulher nenhuma...! Nunca...! Nunca...! Ah, 
ah, ah! Então... não é mesmo...? de tamanha felicidade, juro, eu chorei. E 
caí chorando aos seus pés... e beijei seus pés, seus pezinhos, chorando... 
Você também está chorando, daroga; e ela também chorava... o anjo 
chorou... 


Enquanto contava essas coisas, Erik soluçava e, com efeito, o Persa não 
pudera conter suas lágrimas diante daquele homem mascarado que, 
sacudindo os ombros e com as mãos no peito, arquejava ora de dor, ora de 
ternura. 


— Oh, daroga, senti as lágrimas dela espargirem-se sobre a minha fronte! 
A minha! A minha! Eram quentes... eram doces! Espalhavam-se sob a 
minha máscara, suas lágrimas! Misturavam-se às minhas lágrimas nos meus 
olhos...! corriam até minha boca... ah, suas lágrimas sobre mim! Escute, 


daroga, escute o que fiz... Arranquei minha máscara para não perder 
nenhuma lágrima sua... E ela não fugiu...! E ela não morreu! Permaneceu 
viva, chorando... sobre mim... comigo... Choramos juntos...! Senhor do 
céu! Deste-me toda a felicidade do mundo... 


E, estertorante, Erik desmoronou na poltrona. 


— Ah, ainda não vou morrer... não imediatamente... mas deixe-me 
chorar! — disse ao Persa. 


Ao fim de um instante, o Homem da Máscara continuou: 


— Escute, daroga... escute bem isso... quando eu estava aos pés dela... 
ouvi o que ela dizia: “Pobre e infeliz Erik!” e ela pegou minha mão...! Não 
passo, compreenda, de um cão sarnento disposto a morrer por ela... creia- 
me, daroga! Imagine que eu tinha na mão um anel, um anel de ouro que eu 
havia lhe dado... que ela perdera... e que encontrei... uma aliança, só 
isso...! Esgueirei-a em sua mãozinha e disse: “Veja...! Tome...! Tome para 
você... e para ele... Será meu presente de núpcias... o presente do pobre e 
infeliz Erik... Sei que ama o mancebo... não chore mais...!” Com uma voz 
muito meiga, ela me perguntou o que eu queria dizer com aquilo; expliquei- 
lhe então, e ela compreendeu imediatamente, que eu não passara para ela de 
um cão sarnento disposto a morrer... mas que ela, ela poderia se casar com 
o rapaz quando quisesse, porque tinha chorado comigo... Ah, daroga...! 
Você pensa... quando eu lhe dizia isso, era como se eu esquartejasse 
tranquilamente o meu coração, mas ela tinha chorado comigo... e dissera: 
“Pobre e infeliz Erik...!” 


A emoção de Erik era tão profunda que ele foi obrigado a proibir o 
Persa de olhar para ele, pois o ar lhe faltava e ele precisava tirar a máscara. 
A esse propósito, o daroga me contou que ele próprio fora até a janela e, 
com o coração contrito de piedade, a abrira, mas procurando olhar para as 
frondes das árvores do jardim das Tulherias a fim de não deparar com o 
rosto do monstro. 


— Fui libertar o rapaz — Erik prosseguiu — e ordenei que me seguisse até 
Christine... Eles se beijaram na minha frente no quarto Luís Filipe... 
Christine estava com o meu anel... Fiz Christine jurar que, quando eu 
morresse, ela viria uma noite, passando pelo lago da rua Scribe, me enterrar 
secretamente junto com o anel de ouro, que ela usaria até aquele minuto... 
expliquei como encontrar meu corpo e como lidar com ele. Christine então 
me beijou pela primeira vez, aqui, na testa... Não olhe, daroga! Aqui, na 
testa... na minha testa...! Não olhe, daroga! E ambos partiram... Christine 
não chorava mais... só eu chorava... daroga, daroga... Se Christine cumprir 
seu juramento, voltará daqui a pouco...! 


Erik se calou. O Persa não lhe fizera mais nenhuma pergunta. Estava 
completamente sossegado quanto à sorte de Raoul de Chagny e de Christine 
Daaé, e nenhum indivíduo da raça humana seria capaz, após ouvi-lo aquela 
noite, de duvidar da palavra de Erik, que chorava. 


O monstro recolocou sua máscara e juntou forças para se despedir do 
daroga. Anunciou-lhe que, quando sentisse o fim bem próximo, em gratidão 
pelo bem que lhe quisera no passado, lhe enviaria o que havia de mais 
precioso no mundo: todos os papéis de Christine Daaé — os quais, pensando 
em Raoul, ela escrevera justamente durante esta aventura e deixara com 
Erik —, bem como alguns pertences seus: dois lenços, um par de luvas e 
uma fivela de sapato. A uma pergunta do Persa, Erik respondeu que, assim 
que se viram livres, os dois jovens resolveram procurar um padre no ermo 
de alguma solidão, onde esconderiam sua felicidade, e, com esse fim, 
encaminharam-se para a “estação do Norte do Mundo”. E, concluindo, Erik 
contava com o Persa para, assim que este recebesse as relíquias e papéis 
prometidos, anunciar sua morte aos dois jovens. Para isso, deveria pagar 
uma linha nos obituários do jornal L’Epoque. 


E só. 
O Persa levara Erik até a porta do seu apartamento e Darius o 
acompanhou até a calçada, amparando-o. Um coche de aluguel aguardava- 


o. Erik entrou nele. O Persa, que voltara à janela, ouviu-o dizer ao cocheiro: 
“Esplanada da Opera.” 


E então o coche embrenhou-se na noite. O Persa viu o pobre e infeliz 
Erik pela última vez. 


Três semanas mais tarde, o jornal L’Epoque publicava este anúncio 
fúnebre: 


“ERIK MORREU.” 


160. Medicamento ou poção que ativa a circulação sanguínea; revigorante. e 


161. Obra devocional publicada no séc.XV atribuída ao alemão Thomas de Kempis. Há quem a 
considere um dos maiores tratados de moral cristã. + 


EPÍLOGO 


ESTA É A VERDADEIRA HISTORIA do Fantasma da Ópera. Como anunciei no 
começo deste opúsculo, ninguém mais pode duvidar de que Erik viveu 
realmente. Uma série de provas de sua existência encontra-se hoje 
disponível e ao alcance de todos para que possam acompanhar, 
racionalmente, os passos de Erik através de todo o drama dos Chagny. 


Desnecessário repetir aqui o quanto essa aventura mobilizou a capital. A 
artista raptada, o conde de Chagny morto em condições tão excepcionais, 
seu irmão desaparecido e o sono pesado dos funcionários da iluminação da 
Ópera...! Quantos dramas! Quantas paixões! Quantos crimes vivenciados 
em torno do idílio de Raoul e da meiga Christine...! Onde fora parar aquela 
misteriosa cantora, da qual a terra jamais, jamais voltaria a ouvir falar...? 
Considerada uma vítima da rivalidade dos dois irmãos, ninguém imaginou o 
que aconteceu; ninguém compreendeu que, uma vez que haviam 
desaparecido juntos, os dois noivos haviam se retirado para longe do 
mundo, a fim de gozar de uma felicidade que, após a inexplicável morte do 
conde Philippe, não quiseram tornar pública... Um dia, pegaram um trem 
na estação do Norte do Mundo... Eu também, quem sabe?, um dia pego o 
trem nessa estação e vou procurar nos arredores de seus lagos, 6 Noruega!, 
ó silenciosa Escandinávia!, os rastros talvez ainda vivos de Raoul e 
Christine, e talvez também da mamãe Valérius, que desapareceu no mesmo 
período...! Talvez um dia eu ouça com meus ouvidos o Eco solitário do 
Norte do Mundo repetir o canto daquela que conheceu o Anjo da Música... 


Muito depois de o caso ser arquivado pelas disposições nada 
inteligentes do sr. juiz Faure, a imprensa, de tempos em tempos, ainda 
escarafunchava o mistério... e continuava a se perguntar onde estava a mão 


monstruosa que preparara e executara tantas insólitas catástrofes! (Crime e 
desaparecimento.) 


Um jornal de bulevar, por dentro de todas as fofocas de bastidores, tinha 
sido o único a escrever: “Essa mão é a do Fantasma da Opera.” 


Naturalmente o fizera de maneira irônica. 


Só o Persa, a quem ninguém dera ouvidos e que, após a visita de Erik, 
não desistira de apelar à justiça, detinha toda a verdade. 


E detinha as provas principais, que haviam chegado às suas mãos com 
as relíquias sentimentais anunciadas pelo Fantasma... 


Cabia a mim complementar essas provas, com a ajuda do próprio 
daroga. Dia após dia, eu o informava sobre minhas buscas e ele as 
orientava. Durante anos a fio ele não retornara à Ópera, mas conservara 
uma recordação vívida do monumento e não existia guia melhor para me 
revelar seus recantos mais ocultos. Era igualmente ele que me indicava as 
fontes nas quais eu podia beber, os personagens que podia interrogar; foi ele 
quem me estimulou a bater à porta do sr. Poligny, num momento em que o 
pobre homem quase agonizava. Eu ignorava que ele estava tão mal e nunca 
esquecerei o efeito que minhas perguntas relativas ao Fantasma produziram 
sobre ele. Ele me olhou como se olhasse o diabo e não me respondeu senão 
com algumas frases sem nexo, mas que atestavam (eis o essencial) o quanto 
o F. da Ópera tinha, em sua época, semeado o caos naquela vida já bastante 
agitada (o sr. Poligny era o que se convencionou chamar um sibarita!®). 


Quando contei ao Persa o magro resultado da minha visita ao sr. 
Poligny, o daroga abriu um vago sorriso e opinou: 


— Poligny nunca imaginou o quanto esse extraordinário crápula do Erik 
(o Persa falava de Erik ora como de um deus, ora como de uma vil canalha) 
o fez “dançar”. Poligny era supersticioso e Erik sabia disso. Erik também 
sabia muita coisa sobre os assuntos públicos e privados da Ópera. Quando o 
sr. Poligny ouviu uma voz misteriosa lhe contar, no camarote nº5, como ele 


empregava seu tempo e a confiança do seu sócio, rendeu-se. Impressionado 
a princípio como se diante de uma voz do céu, julgou-se amaldiçoado, mas, 
como a voz lhe pedia dinheiro, terminou por constatar que estava sendo 
extorquido por um achacador, do qual o próprio Debienne fora vítima. 
Ambos, já cansados da direção por inúmeras razões, demitiram-se, sem 
buscar conhecer mais a fundo a personalidade do estranho F. da Ópera, que 
havia feito chegar às suas mãos aquele singularíssimo caderno de encargos. 
Legaram todo o mistério à direção seguinte, dando um grande suspiro de 
satisfação ao se verem livres de uma história que muito os intrigara sem 
fazê-los rir nem um pouco. 


Assim se exprimiu o Persa a respeito dos srs. Debienne e Poligny. A 
propósito, mencionei seus sucessores e surpreendeu-me o fato de que, nas 
Memórias de um diretor, do sr. Moncharmin, se falasse de maneira tão 
completa das atitudes do F. da Ópera na primeira parte, para terminar não 
falando nada, ou quase nada, na segunda. Ao que o Persa, que conhecia 
essas Memórias como se as houvera escrito, replicou que, se eu me desse ao 
trabalho de refletir sobre as poucas linhas que, precisamente na segunda 
parte dessas Memórias, Moncharmin houve por bem consagrar ao 
Fantasma, eu encontraria a explicação de todo o caso. Eis estas linhas, que, 
de resto, nos interessam muito especialmente, uma vez que nelas 
encontramos narrado o desfecho trivialíssimo que coroou a famigerada 
história dos vinte mil francos: 


“A respeito do F. da Ópera” (é Moncharmin que fala), “de quem 
descrevi aqui mesmo, no começo de minhas Memórias, alguns singulares 
caprichos, quero declarar apenas mais uma coisa: que ele redimiu com um 
belo gesto todas as atribulações que causara ao meu caro colaborador e, 
devo admitir, a mim mesmo. Sem dúvida julgou que toda brincadeira tinha 
limites, sobretudo quando custa tão caro e quando o comissário de polícia 
“entra na história”, pois exatamente na mesma hora em que havíamos 
marcado com o sr. Mifroid em nosso gabinete, para lhe contar toda a 


história, alguns dias após o desaparecimento de Christine Daaé, 
encontramos na mesa de Richard, num bonito envelope no qual se lia em 
tinta vermelha: Da parte do F. da Ópera, as vultosas somas que ele 
conseguira subtrair momentaneamente, numa forma de jogo, do caixa da 
direção. Richard opinou desde logo que devíamos parar por aí e não levar o 
caso adiante. Consenti em ser da opinião de Richard. E tudo está bem 
quando termina bem. Não é mesmo, meu caro F. da Ópera?” 


Evidentemente, Moncharmin, sobretudo após essa restituição, 
continuava a crer ter sido um joguete para a imaginação farsesca de 
Richard, assim como, de sua parte, Richard não deixou de crer que, para 
vingar-se de alguns trotes de sua parte, Moncharmin divertira-se inventando 
todo o caso do F. da Ópera. 


Não era chegado o momento de pedir ao Persa que me contasse o 
artifício pelo qual o Fantasma fez desaparecer vinte mil francos do bolso de 
Richard, a despeito do alfinete de fralda? Ele me respondeu que não 
aprofundara esse mero detalhe, mas que, se eu me dispusesse a “trabalhar” 
in loco e lembrasse que o cognome de Erik era “o mago dos alçapões”, 
certamente encontraria a chave do enigma no próprio gabinete da direção. 
Prometi ao Persa, tao logo tivesse tempo, dedicar-me a proveitosas 
investigações desse lado. Direi desde logo ao leitor que os resultados de tais 
investigações foram plenamente satisfatórios. Em verdade, eu não 
imaginava descobrir tantas provas incontestáveis da autenticidade dos 
fenômenos atribuídos ao Fantasma. 


E é bom que se saiba que os papéis do Persa, de Christine Daaé, os 
depoimentos que colhi dos antigos colaboradores dos srs. Richard e 
Moncharmin e da pequena Meg (aquela excelente Mame Giry, coitada!, 
tendo falecido), bem como da Sorelli, que agora está aposentada em 
Louveciennes,!%3 é bom, dizia eu, que se saiba que tudo isso, que constitui 
as provas documentais da existência do Fantasma, provas que depositarei 


nos arquivos da Opera, acha-se corroborado por diversas descobertas 
importantes, das quais posso extrair certo orgulho. 


Se não consegui encontrar a morada do lago, Erik tendo inutilizado 
definitivamente todas as entradas secretas (mesmo assim tenho a convicção 
de que seria fácil chegar lá, se procedêssemos à drenagem do lago, como já 
pedi várias vezes à administração das Belas-Artes),!º* ao menos consegui 
descobrir o corredor secreto dos communards, cuja parede de tábuas está 
em ruínas em diversos lugares; da mesma forma, encontrei o alçapão pelo 
qual o Persa e Raoul desceram aos porões do teatro. Identifiquei, na 
masmorra dos communards, inúmeras iniciais desenhadas nas paredes pelos 
desgraçados ali confinados e, entre essas iniciais, um r e um r... rc? Não é 
significativo? Raoul de Chagny! As letras continuam visíveis ainda hoje. 
Não fiquei nisso, naturalmente. No primeiro e terceiro porões, acionei dois 
alçapões de um sistema giratório, totalmente desconhecidos dos 
maquinistas, que não usam senão alçapões corrediços horizontais. 


Por fim, com pleno conhecimento de causa, posso dizer ao leitor: visite 
um dia a Ópera, peça para fazer um tour tranquilo, sem guias estúpidos, 
entre no camarote nº5 e bata na enorme coluna que separa esse camarote do 
proscênio: bata com a bengala ou o punho e escute... até a altura das 
cabeças, a coluna soa oca! Depois disso, o leitor não estranhará mais ela ter 
sido habitada pela voz do Fantasma: nessa coluna, há espaço para dois 
homens. Se acha estranho que, por ocasião dos fenômenos do camarote nº5, 
ninguém tenha se voltado para ela, não se esqueçam de que a coluna 
aparenta ser de mármore maciço e que a voz ali confinada parecia vir antes 
do lado oposto (pois a voz do Fantasma ventríloquo saía de onde ele 
queria). A coluna é trabalhada, esculpida, cavada e escavada pelo cinzel do 
artista. Não perco a esperança de um dia descobrir o pedaço da escultura 
que devia se abaixar e levantar com facilidade, abrindo uma passagem livre 
e misteriosa à correspondência do Fantasma com Mame Giry e às suas 
generosidades. Claro, tudo isso, que vi, senti e apalpei, não é nada ao lado 


do que uma criatura prodigiosa e fabulosa como Erik deve ter criado no 
recôndito de um monumento como a Ópera, mas não troco nenhuma dessas 
descobertas pela que me foi dado fazer, na presença do próprio 
administrador, no escritório do diretor, a poucos centímetros da poltrona: 
um alçapão, do tamanho de um taco do assoalho, de um antebraço, não 
mais que isso... um alçapão que se fecha como a tampa de um baú, um 
alçapão por onde vejo sair uma mão que trabalha com destreza na aba de 
uma comprida casaca “rabo-de-bacalhau”... 


Foi por ali que os quarenta mil francos bateram asas...! Foi igualmente 
por ali que, graças a algum intermediário, eles retornaram... 


Quando, com uma emoção bastante compreensível, comentei isso com o 
Persa, dizendo: 


— Erik então simplesmente se divertia (uma vez que os quarenta mil 
francos foram devolvidos), bancando o engraçadinho com seu caderno de 
encargos...? 


Ele me respondeu: 


— Não creia nisso...! Erik precisava de dinheiro... Julgando-se fora da 
humanidade, não se sentia constrangido pelo escrúpulo e fazia uso dos 
extraordinários dons de habilidade e imaginação que recebera da natureza, 
como contrapartida à atroz fealdade com que fora por ela dotado, para 
explorar os humanos, e isso às vezes da maneira mais artística do mundo, 
pois o truque costumava valer seu peso em ouro. Se devolveu os quarenta 
mil francos, espontaneamente, aos srs. Richard e Moncharmin, foi porque, 
no momento da restituição, não precisava mais deles! Desistira de seu 
casamento com Christine Daaé. Renunciara a todas as coisas terrenas. 


Segundo o Persa, Erik era originário de uma cidadezinha nas cercanias 
de Rouen. Filho de um mestre de obras, fugira cedo da casa paterna, onde 
sua aparência era objeto de horror e pavor para seus pais. Por algum tempo 
exibira-se em feiras, onde seu empresário apresentava-o como “morto- 


vivo”. Atravessara a Europa de feira em feira e completara sua estranha 
educação de artista e mágico na própria fonte da arte e da magia: entre os 
ciganos. Um grande período da vida de Erik era bastante obscuro. Podemos 
vê-lo na feira da cidade de Níjni Novgorod, onde então se exibia em toda a 
sua horrível glória. Já cantava como ninguém no mundo cantara; praticava 
ventriloquismo e se dedicava a malabarismos extraordinários, a cujo 
respeito as caravanas continuavam a falar ao longo de todo o caminho de 
retorno da Ásia. Foi assim que sua reputação atravessou os muros do 
palácio de Mazanderan, onde a pequena sultana, favorita do xainxa,'®© 
entediava-se. Um mercador de peles, a caminho de Samarcanda, e que 
retornava de Níjni Novgorod, contou os milagres a que assistira sob a tenda 
de Erik. Convocaram o mercador ao Palácio, e o daroga de Mazanderan o 
interrogou. Em seguida, o daroga foi encarregado de ir atrás de Erik. 
Trouxe-o à Pérsia, onde, durante alguns meses, como se diz por aí, ele 
mandou e desmandou. Cometeu assim incontáveis horrores, pois parecia 
não conhecer nem o bem nem o mal, e cooperou com alguns assassinatos 
políticos tão tranquilamente quanto combateu, com invenções diabólicas, o 
emir do Afeganistão, em guerra com o Império. O xainxá tornou-se seu 
amigo. É nesse momento que se encaixam as Horas cor-de-rosa de 
Mazanderan, cujo resumo o relato do Persa nos forneceu. Como Erik tinha 
ideias personalíssimas em arquitetura e concebia um palácio como um 
mágico imagina um cofre de combinações, o xainxá encomendou-lhe uma 
construção desse tipo, que ele levou a cabo e que, parece, era tão engenhosa 
que Sua Majestade podia passear em toda parte sem que fosse percebido e 
desaparecer sem que fosse possível descobrir por qual artifício. Quando o 
xainxá viu-se senhor daquela joia, ordenou, assim como fizera certo czar! 
com o genial arquiteto de uma igreja da praça Vermelha, em Moscou, que 
furassem os olhos de ouro de Erik. Mas refletiu que, mesmo cego, Erik 
ainda poderia construir, para outro soberano, uma morada igualmente única, 
e portanto, em suma, que com Erik vivo alguém deteria o segredo do 


maravilhoso palácio. A morte de Erik foi decidida, bem como a de todos os 
operários que haviam trabalhado sob suas ordens. O daroga de Mazanderan 
foi encarregado da execução daquela ordem abominável. Erik prestara-lhe 
alguns serviços e o fizera rir bastante. Salvou-o, proporcionando-lhe os 
meios de fuga. Mas quase pagou com a cabeça essa fraqueza generosa. Para 
a sorte do daroga, encontraram, nas margens do mar Cáspio, um cadáver 
semidevorado pelas aves marinhas, o qual foi considerado como de Erik, 
pois amigos do daroga haviam vestido aqueles restos mortais com trajes 
pertencentes ao próprio Erik. O daroga julgou-se quite pela perda de seu 
cargo e de seus bens e pelo exílio. O Tesouro persa, contudo, sendo o 
daroga oriundo de linhagem real, continuou a lhe conceder uma pequena 
renda de algumas centenas de francos por mês, o que lhe permitiu refugiar- 
se em Paris. 


Quanto a Erik, fora para a Ásia Menor,'®’ depois para Constantinopla, 
onde entrara no serviço do sultão. Explico os serviços que ele pôde prestar a 
um soberano obcecado por todos os terrores revelando que foi Erik quem 
construiu os misteriosos e famigerados alçapões, quartos secretos e cofres- 
fortes encontrados em Yildiz Kiosk,!® após a última revolução turca. Foi 
igualmente ele!® que teve a ideia de fabricar autômatos vestidos como o 
príncipe e iguaizinhos ao próprio príncipe, autômatos que faziam crer que o 
chefe dos islamitas estava acordado num lugar, quando repousava em outro. 


Naturalmente, foi obrigado a deixar o serviço do sultão pelas mesmas 
razões que tivera para fugir da Pérsia. Sabia coisas demais. Então, cansado 
de sua aventurosa, prodigiosa e monstruosa vida, quis ser alguém como 
todo mundo. E tornou-se empreiteiro, como um empreiteiro comum que 
constrói casas para todo mundo, com tijolos comuns. Ganhou a 
concorrência para executar algumas obras de fundação na Ópera. Quando se 
viu nos porões de tão vasto teatro, sua índole de artista, ilusionista e mágico 
prevaleceu. E não continuava tão feio quanto antes? Sonhou criar para si 


uma morada desconhecida do resto da terra, que o escondesse para sempre 
do olhar dos homens. 


Conhecemos e vislumbramos a continuação da história. Ela se espalha 
ao longo dessa incrível, e não obstante verídica, aventura. Pobre e infeliz 
Erik? Devemos lastimá-lo? Amaldiçoá-lo? Ele só pedia para ser alguém 
como todo mundo! Mas era demasiado feio! E foi obrigado a esconder seu 
gênio ou usá-lo para executar truques, ao passo que, com um rosto comum, 
teria sido um dos mais nobres da raça humana! Possuía um coração no qual 
cabia o império do mundo e no fim viu-se obrigado a se contentar com um 
porão. Com efeito, é digno de pena o Fantasma da Ópera! 


Rezei, a despeito de seus crimes, sobre seus despojos, e que Deus tenha 
piedade dele! Por que Deus fez um homem tão feio assim? 


Tenho certeza, claro, de ter rezado sobre seu cadáver, outro dia, quando 
o exumaram, no exato lugar onde as vozes vivas foram enterradas;!” era 
seu esqueleto. Não foi pela hediondez da cabeça que o reconheci, pois 
quando estão mortos há muito tempo todos os homens são hediondos, mas 
pelo anel de ouro que ele usava e que Christine Daaé certamente colocara 
em seu dedo antes de sepultá-lo, como lhe prometera. 


O esqueleto achava-se junto à pequena fonte, local onde, pela primeira 
vez, quando a arrastou para os porões do teatro, o Anjo da Música tivera 
Christine Daaé desmaiada em seus braços trêmulos. 


E agora o que farão com esse esqueleto? Não vão jogá-lo na vala 
comum! Eis a minha opinião: o lugar do esqueleto do Fantasma da Ópera é 
nos arquivos da Academia Nacional de Música; não é um esqueleto 
comum. 


162. Propenso aos prazeres do corpo, à voluptuosidade e à indolência, comportamento atribuído aos 
ricos habitantes da cidade de Síbaris, na Grécia. @ 


163. Logradouro sossegado, a 10km de Paris, conhecido por seus parques públicos, castelos e belezas 
naturais. Contiguo ao palácio de Versalhes. e 


164. Quarenta e oito horas antes da publicação deste livro, eu conversava com o sr. Dujardin- 
Beaumetz, nosso simpaticíssimo subsecretário de Estado de Belas-Artes, que me deixou esperançoso, 
e lhe dizia ser dever do Estado acabar com a lenda do Fantasma, a fim de restabelecer, sobre bases 
indiscutíveis, a curiosíssima história de Erik. Para isso, é necessário, e seria o coroamento de meus 
trabalhos pessoais, descobrir a morada do lago, que talvez ainda encerre tesouros da arte musical. 
Ninguém mais duvida de que Erik foi um artista incomparável. Quem sabe não encontraríamos na 
morada do lago a famosa partitura do seu Don Juan triunfante? (Nota do autor) @ 


165. Em persa, significa “xá dos xás”. @ 

166. Trata-se de Ivan IV da Rússia (1530-84), cognominado Ivan o Terrível. e 

167. Região correspondente à atual Turquia. e 

168. Complexo de palácios e jardins construído no séc.XIX em Constantinopla (atual Istambul). e 


169. Entrevista de Mohamed-Ali bei, no dia seguinte à entrada das tropas de Tessalônica em 
Constantinopla, ao enviado especial do Matin. (Nota do autor) @ 


170. Ver nota 8. & 


CRONOLOGIA 
VIDA E OBRA DE GASTON LEROUX 


1868 | 6 mai: Nasce em Paris, Gaston Louis Alfred Leroux, o primogênito de Dominique Alfred 
Leroux e Marie Bidault. | 13 jun: Dominique e Marie casam-se em Rouen, na Normandia, onde 
passam a viver. O casal teria ainda outros três filhos: Joseph, Henri e Hélène. 


1880 | Out: Gaston torna-se aluno interno do Collége d’Eu, conceituada instituição particular de 
ensino na Normandia. 


1886 | Jul: Conclui os estudos secundários, em Caen. | Out: Instala-se em Paris, para estudar Direito. 
Publica seu primeiro artigo, no semanário Lutéce, que teve como colaboradores nomes como Paul 
Verlaine e Jules Laforgue. 


1887: Seu primeiro texto de ficção, a novela Le petit marchand de pommes de terre frites, é 
publicado no jornal La République Française. Colabora também com La Lyre Universelle. 


1889 | 30 out: Forma-se em Direito, área em que atuará somente até 1893: fará carreira, em vez disso, 
como jornalista e escritor, com vasta produção de romances e novelas — quase cinquenta, lançados 
primeiramente em folhetim —, e também peças de teatro e roteiros para o cinema. 


1891-92: Publica notas no jornal L’Echo de Paris. 


1894: Cobre para o jornal Le Paris o processo do anarquista Auguste Vaillant, condenado à morte por 
um atentado à Câmara dos Deputados, e a reportagem lhe rende um convite para colaborar com o 
prestigioso Le Matin. Viria a cobrir outros processos, como o do assassino do presidente Sadi Carnot 
e o caso Dreyfus. Tendo assistido à execução de diversos condenados, Leroux se tornaria um 
adversário da pena de morte. 


1897 | 17 ago: É um dos seis jornalistas a acompanhar o presidente Félix Faure em visita à Rússia. 
1899 | 10 mai: Casa-se com Marie Lefranc. 
1900: Viagem à Suécia. 


1901: Torna-se repórter sênior do Le Matin. Publica seu primeiro livro, Sur mon chemin, seleta de 
crônicas para o L’Echo de Paris e o Le Matin. 


1902 | 26 jan: É feito Cavaleiro da Legião de Honra. | Mar: Viajando a serviço do Le Matin, em um 
hotel na Suíça conhece Jeanne Cayatte, com quem passará a viver em concubinato, uma vez que 
Marie Lefranc recusa-lhe o divórcio. 


1903 | Out-nov: Publica no Le Matin a primeiro das quinze obras em folhetim que sairão por esse 
jornal: Le chercheur de trésors (La Double Vie de Théophraste Longuet). Trata-se de um “romance- 
concurso”, oferecendo uma recompensa em dinheiro a quem descobrir o tesouro. 


1904: Viagens a Itália, Rússia e Marrocos. 


1905 | Fev: Com Jeanne Cayatte, parte novamente para a Rússia, percorrendo o país durante um ano 
e publicando no Le Matin uma série de artigos, posteriormente reunidos sob o título L’Agonie de la 
Russie Blanche. | 31 jul: Nasce, em São Petersburgo, André-Gaston, primeiro filho de Gaston e 
Jeanne. 


1906 | Mar: Retorna da Rússia. | Abr: Temporada em Roma. 


1907 | 26 jan: Estreia La maison des juges, peça de teatro inspirada por sua convivência com o 
universo judiciário. | Set-nov: Publica, no L'Illustration, O mistério do quarto amarelo, primeira 
aventura de Joseph Rouletabille (de início chamado Joseph Boitabille), repórter e detetive amador. O 
sucesso faria com que o personagem protagonizasse outras seis histórias. 


1908 | Jan: O mistério do quarto amarelo sai em livro pelas Éditions Pierre Lafitte, que seria a 
editora de Leroux por dezesseis anos. | 15 mar: Publica L’Homme qui a vu le diable, na revista Je 
Sais Tout. | 30 jun: Nasce Madeleine, sua filha com Jeanne Cayatte. 


1908-09: Publicação dos romances Le Parfum de la dame de noir (no L'Illustration), novo caso de 
Rouletabille, e Le roi Mystére (no Le Matin). 


1909: Instala-se em Nice. 


1910: Publica O Fantasma da Ópera, seu mais famoso romance, como folhetim no Le Gaulois; em 
junho a obra é editada em livro, por Pierre Lafitte. No mesmo ano, publica ainda os folhetins de dois 
outros romances: Un homme dans la nuit e La reine du Sabbat. 


1911 | Jan-fev: Publica a novela Une histoire épouvantable, ou Le diner des bustes, no jornal 
Excelsior. | Out-dez: Publica o romance Balaoo, no Le Matin. | 17 dez: LºHomme qui a vu le diable 
estreia no teatro. 


1912 | 14 fev: O mistério do quarto amarelo estreia nos palcos, em adaptação do próprio Leroux. 


1913 | 7 mar: Estreia de Balaoo, de Victorin Jasset, o primeiro de dezenas de filmes inspirados nas 
obras de Leroux. | Abr-ago: Publica Premiéres aventures de Chéri-Bibi no Le Matin. O personagem, 
um preso condenado por um crime que não cometeu, faz sucesso e protagonizará outras histórias. 


1914 | Mar-out: Publica, de forma intermitente, Rouletabille a la guerre. | Jul: Começa a desenvolver 
para o L'Illustration mais uma aventura de Rouletabille, em torno de uma civilização subaquática, 
mas a eclosão da Primeira Guerra faz com que o projeto seja abandonado (Leroux aproveitará 
parcialmente a ideia em Le capitaine Hyx). 


1916: Publica Confitou, La colonne infernale e L’Homme qui revient de loin, sempre de forma 
seriada. | 9 nov: LºHomme qui revient de loin estreia no cinema. 


1917: Gaston Leroux e Jeanne Cayatte enfim se casam. 


1919: Participa da fundação da Société des Cinéromans (depois comprada pela Pathé), dedicada a 
desenvolver cinesseriados, “folhetins cinematográficos” cujas narrativas eram publicadas nos jornais 
simultaneamente à exibição de cada episódio nas salas de cinema. Gaston Leroux contribuirá para a 
criação de quatro dessas produções. 


1920: Publica os folhetins Le coeur cambriolé e Tue-la-mort. | 11 jul: Assina, no jornal Le Petit 
Niçois, uma defesa do romance policial, criticado pelo escritor Marcel Prévost, membro da Académie 
Française. 


1922 | Mar: Lançamento de II était deux petits enfants, longa-metragem com roteiro de Leroux e 
estrelado por sua filha. | Out-dez: Publica Rouletabille chez les bohémiens, último dos cinesseriados 
com participação de Leroux, e o primeiro sob a Pathé. 


1923 | Dez: A publicação de Tue-la-mort e Le sept de tréfle marca o fim da parceria com o editor 
Pierre Lafitte. 


1924: Publica três novelas e dois romances, entre eles La Farouche Aventure, primeiro de cinco 
folhetins que sairão pelo Le Journal. 


1925 | Abr: Lançamento da primeira versão cinematográfica de O Fantasma da Ópera, em filme 
mudo homônimo com direção de Rupert Julian e Lon Chaney no papel-título. O romance inspiraria 
diversos outros filmes, menos ou mais fiéis, dirigidos por nomes como Terence Fischer, Brian De 
Palma e Dario Argento. 


1927 | 20 jan: Sai no Le Journal des Voyages o primeiro fascículo do último e inacabado romance de 
Leroux, Les Chasseurs de Danses (que viria a ser concluído por Charles de Richter). | 15 abr: Morte 
de Gaston Leroux, em Nice, após uma intervenção cirúrgica para tratar uma uremia. 


1928 | Abr: A Editions Jeanne Gaston-Leroux dá início à reedição das obras esgotadas do autor. 


1965 | Nov-dez: O mistério do quarto amarelo é exibido em telefilme, a primeira de diversas obras 
de Leroux adaptadas para a televisão. 


1980: O Fantasma da Ópera estreia como balé na Ópera de Paris, com coreografia de Roland Petit e 


música de Marcel Landowski. 


1986: O Fantasma da Ópera estreia na Broadway, como comédia musical de Andrew Lloyd Weber. 
Viria a ser o maior musical de todos os tempos, em cartaz há mais de trinta anos. A versão de Lloyd 


Weber seria também levada às telas, dirigida por Joel Schumacher. 


1990: Publicação de Pouloulou, romance inédito de Gaston Leroux encontrado por seus netos. 
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A história que inspirou o novo filme da Disney agora na coleção 
Clássicos Zahar Aladim finalmente ganha uma merecida edição 
individual que oferece ao leitor toda a riqueza deste conto de As mil 
e uma noites, como narrado por Sherazade. Habitualmente 
retratada como simples aventura infantil, a história do adolescente 
rebelde que luta pelo amor da princesa e pela lâmpada mágica 
mostra-se aqui muito mais rica e complexa. Esta nova versão, 
organizada pelo estudioso Paulo Lemos Horta e traduzida para o 
português a partir da aclamada versão inglesa de Yasmine Seale, 
recupera detalhes, sutilezas e a força narrativa do original. Podemos 
ouvir a voz feminina e única de Sherazade hipnotizando o Sultão 
que ameaça matá-la quando a história acabar — mantendo-o assim 
à espera do episódio seguinte, tal como nós. A versão impressa 
apresenta ainda capa dura e acabamento de luxo. 
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Hugo, Victor 
9788537813980 
624 páginas 
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Um clássico do romantismo francês que vai muito além da história 
de um amor impossível. Na Paris do século XV, a cigana Esmeralda 
dança em frente à catedral de Notre Dame. Diante da sua beleza, 
curvam-se o poeta Pierre Gringoire, o arquidiácono Claude Frollo, o 
disforme sineiro Quasimodo e o capitão Phoebus de Chateaupers. 
O corcunda de Notre Dame, de Victor Hugo, retrata uma Paris ainda 
gótica que testemunha o fim de uma época e o início de outra. Essa 
edição traz texto integral e cerca de 30 ilustrações da época. Em 
sua versão impressa apresenta capa dura e acabamento de luxo. 


Compre agora e leia 
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Uma história fascinante da matemática através das biografias de 25 
grandes pioneiros Apesar das origens aparentemente místicas de 
seus elementos, a matemática não surge num vácuo: ela é criada 
por pessoas. Algumas delas com impressionante originalidade e 
clareza mental, responsáveis por descobertas revolucionárias. São 
matemáticos pioneiros, desbravadores, visionários e altamente 
significativos. lan Stewart nos apresenta a vida e a obra de 25 deles 
— homens e mulheres, antigos e modernos, de todas as partes do 
mundo — começando na Grécia Antiga de Arquimedes e chegando 
aos dias de hoje, com representantes de tendências novas como a 
geometria fractal de Mandelbrot. Indivíduos inspiradores, todos eles 
fizeram contribuições cruciais para seu campo, abrindo caminho 
para o conhecimento científico. São gigantes como Isaac Newton, 
com as leis do movimento e da gravidade, e Muhammad al- 
Khwarizmi, cujo trabalho nos deu o algoritmo e a álgebra. Também 
estão presentes gênios subestimados como Emmy Noether e 
Srinivasa Ramanujan e as figuras imensas de Pierre de Fermat, Carl 
Friedrich Gauss, Henri Poincaré, Ada Lovelace, Alan Turing, entre 
outros. Com seu estilo característico e mundialmente reconhecido 
de tornar a matemática acessível, Stewart dedica um capítulo a 


cada personagem. São relatos vívidos e fascinantes de trajetórias 
incríveis, que, lado a lado, formam uma história consistente do 
desenvolvimento da área. 
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Uma análise crua e perturbadora do fim das democracias em todo o 
mundo Democracias tradicionais entram em colapso? Essa é a 
questão que Steven Levitsky e Daniel Ziblatt — dois conceituados 
professores de Harvard — respondem ao discutir o modo como a 
eleição de Donald Trump se tornou possível. Para isso comparam o 
caso de Trump com exemplos históricos de rompimento da 
democracia nos últimos cem anos: da ascensão de Hitler e 
Mussolini nos anos 1930 à atual onda populista de extrema-direita 
na Europa, passando pelas ditaduras militares da América Latina 
dos anos 1970. E alertam: a democracia atualmente não termina 
com uma ruptura violenta nos moldes de uma revolução ou de um 
golpe militar; agora, a escalada do autoritarismo se dá com o 
enfraquecimento lento e constante de instituições críticas — como o 
judiciário e a imprensa — e a erosão gradual de normas políticas de 
longa data. Sucesso de público e de crítica nos Estados Unidos e na 
Europa, esta é uma obra fundamental para o momento conturbado 
que vivemos no Brasil e em boa parte do mundo e um guia 
indispensável para manter e recuperar democracias ameaçadas. *** 
“Talvez o livro mais valioso para a compreensão do fenômeno do 
ressurgimento do autoritarismo ... Essencial para entender a política 


atual, e alerta os brasileiros sobre os perigos para a nossa 
democracia." Estadão "Abrangente, esclarecedor e 
assustadoramente oportuno." The New York Times Book Review 
"Livraço ... A melhor análise até agora sobre o risco que a eleição 
de Donald Trump representa para a democracia norte-americana ... 
[Para o leitor brasileiro] a história parece muito mais familiar do que 
seria desejável." Celso Rocha de Barros, Folha de S. Paulo 
"Levitsky e Ziblatt mostram como as democracias podem entrar em 
colapso em qualquer lugar — não apenas por meio de golpes 
violentos, mas, de modo mais comum (e insidioso), através de um 
deslizamento gradual para o autoritarismo. Um guia lúcido e 
essencial." The New York Times "O grande livro político de 2018 até 
agora." The Philadelphia Inquirer 
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9788537818480 
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Um livro que mostra através de casos clínicos comoventes como um 
psicanalista acompanha seus pacientes até a cura J.-D. Nasio 
expõe de modo original a sua concepção e a sua prática de como 
conduzir uma análise. O livro foi construído em torno de 8 exemplos 
de seu consultório — como o Homem de Negro; Amália, a mãe 
violenta; e Clara, a bebê que se deixava morrer. Autor de uma obra 
já consagrada e numerosa, Nasio explica em cinco etapas como a 
tarefa analítica se desdobra: da observação a interpretação, quando 
o analista "diz com clareza ao paciente o que este já sabia, embora 
confusamente”. Apresenta ainda quatro variantes inéditas da 
interpretação do psicanalista, que leva à cura. E conclui que ao fim 
de cada análise "o advento da cura continua a ser um enigma”. 
"Nasio escreve e trabalha com uma inventividade que evoca a 
recomendação de Lacan de que cada analista deve reinventar a 
psicanálise. Não teme parecer simplista, e pede aos psicanalistas 
que se concentrem no essencial: não percam de vista a finalidade 
do tratamento e seus pontos fortes. Através de formulações ricas e 
quase sempre surpreendentes, comunica-se com os leitores de 
modo simples e direto — como se também aí exercesse sua escuta 


—, deixando neles uma forte marca de como a psicanálise é bela e 
profunda.” Marco Antonio Coutinho Jorge (PGPSA/UERJ) 
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